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PREFACE 


In this edition of Jes Misérables I have endeavored 
to reduce the novel to the limits of a text-book. With 
this in view, all extraneous matter, such as the descrip- 
tion of the battle of Waterloo, the long dissertations on 
convent establishments and on the riots of 1832, and 
the description of Parisian sewers, has necessarily been 
omitted. The early history of Fantine and a few epi- 
sodes have also been omitted; brief summaries of these 
will be found in the notes. 

It is hoped that the vocabulary will be found to con- 
tain all words occurring in the text, with the exception 
of personal names having the same spelling in both 
languages, and of no importance beyond the passage 
in which they occur. Mere translations have been 
avoided in the notes; with the aid of the vocabulary 
and a knowledge of the elementary principles of French 
grammar the student should find little difficulty with 


the text. 
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INTRODUCTION 


VicTorR-MARIE Huco* was born in Besangon, Feb- 
ruary 26, 1802. His father, General Hugo, was born at 
Nancy in 1773, and was the son of a joiner of that city. 
His mother’s maiden name was Sophie Trébuchet; she 
was the daughter of a bourgeois of Nantes, and was 
married to General Hugo in Paris in 1796. 

In 1801 General Hugo (at that time a major) was 
stationed at Besangon, where his wife and his two sons 
Abel and Eugéne joined him. About six weeks after 
Victor’s birth, his father was sent with his battalion to 
Corsica and Elba; the three children and their mother 
followed; thus the first language that Victor learned 
was Italian. In 1805 M™* Hugo and her three children 
returned to Paris, and Victor was sent to school in the 
rue du Mont-Blanc (now the rue de la Chaussée d’An- 
tin). Meantime Victor’s father, as a reward for military 
service, had been appointed governor of Avellino, and 
so in 1807 M™e Hugo with her three children left Paris 


* The standard edition of Hugo’s works is published by 
Hetzel and Quantin, Paris, 1880 ff., in 58 vols., 8vo. The 
most thorough but at the same time the most severe criti- 
cism of Hugo may be found in the four volumes by Ed- 
mond Biré: Victor Hugo avant 1830, Victor Hugo aprés 1830 
(2 vols.), Victor Hugo aprés 1852. For further critical material, 
see Thieme: Guide bibliographique de la littérature frangaise 
de 1800 @ 1006. 
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for this town, passing through Turin, Florence, Rome 
and Naples. In 1808 Joseph Bonaparte became king of 
Spain; Victor’s father followed the new king to Madrid, 
while M™e Hugo and the three children returned to 
Paris, where they lived in a former convent of the Feuil- 
lantines (later immortalized by the poet in les Feuillan- 
tines). Victor spent a year (1811-1812) with his father 
in Madrid, but in 1813, after the fall of Joseph Bona- 
parte, General Hugo returned to Paris, and, as the city 
had appropriated the convent, the family moved to the 
rue du Cherche-Midi. The favor that General Hugo 
enjoyed under Napoleon did not cease after the res- 
toration of the Bourbons, notwithstanding the fact 
that Hugo in les Misérables makes Colonel Pontmercy 
a brigand of the Loire (the original of Pontmercy is 
General Hugo). 

Victor’s early training had been directed by his mother 
and Pere Loriquet; after the restoration he was placed 
in the pension Cordier, and attended the collége Louis- 
le-Grand, where he distinguished himself in Mathe- 
matics and Physics (note his fondness for applying 
mathematics to literature in the description of the 
sewers in les Misérables, etc.). It was not, however, to 
mathematics that Hugo was to devote himself; at the 
age of fourteen he had written a tragedy (Artaméne, 
celebrating under Egyptian names the fall of Napoleon 
and the return of Louis XVIII). He also translated 
parts of the Aneid and the Georgics, — of all writers 
of his own country he preferred Chateaubriand. A 
poem written in 1817 on the advantages of study re- 
ceived mention by the French Academy, but was not 
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crowned. In 1818 Victor left school and went to live 
with his mother in the rue des Vieux-Augustins; he 
entered the law-school, but it is doubtful whether he 
ever attended the lectures, his poetic talent was already 
too manifest. 

In 1819 Hugo submitted in competition two poems 
to the French Academy; although both were comtpli- 
mented, neither received the prize. At the same time 
he sent three poems to a prominent academy, that of 
the Jeux-Floraux, in Toulouse, where he gained, in 
competition with Lamartine and other poets, the first 
prize or lis d’or, with his ode on the Kétablissement de 
la statue de Henri IV (the statue of the Pont-Neuf). 
Before he ceased sending poems to this academy (in 
1822) he had been crowned three times. In 1819 he 
published his first satire, le Télégraphe, which gave 
promise of the remarkable power later shown in les 
Chatiments. 

In December, 1819, Hugo and his two brothers 
founded a newspaper, Je Conservateur littéraire, which 
was published until March, 1821, appearing fortnightly. 
The greater part of the work fell to Victor, and it was 
for this paper that he wrote a number of his early 
poems, politieal articles, literary reviews, art criticisms, | 
and the story Bug-Jargal (rewritten in 1825). Al- 
though he was only nineteen when the publication of 
this paper ceased, he had already shown that he was a 
master in prose and verse, and that he had read widely 
in the Latin poets and in history. At this period he 
was a strong royalist and Catholic, and a fervent ad- 
mirer of Chateaubriand, the forerunner of Romanticism. 
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The death of Hugo’s mother in 1821, and the second 
marriage of his father soon afterwards, threw him on 
his own resources. He moved to an attic in the rue 
du Dragon, and devoted himself to literary work. He | 
became a member of a Catholic and royalist literary 
society, known as the Sociéié royale des Bonnes-Letires, 
and in 1822 published his first volume of verse, Odes 
et Poésies diverses, many of the poems having already 
appeared in the Conservateur littératre; in this collection, 
as in almost all of Hugo’s verse, may be seen a wonder- 
ful ability in handling the language, but little true emo- 
tion. The king, wishing to encourage the young poet, 
gave him an annual pension of one thousand francs. 
He now considered his genius and his income sufficient 
to enable him to marry, and in 1822 he married Adéle 
Foucher, whose father was connected with the War 
Department, and was a man of some prominence. 

Han d’Islande, Hugo’s first Romantic novel, appeared 
in 1823; in this strange novel, full of weird adventures, 
he exaggerates the style of Walter Scott. After the 
publication of this novel, he again turned to verse and 
criticism, writing especially for Ja Muse frangaise (a 
monthly published in 1823 and 1824). For this paper 
de Vigny, Nodier, etc., also wrote; it served as a central 
organ for the first gathering of Romantic writers, the 
Cénacle of 1824, and in it many of the earlier features of 
Romanticism may be noted. This earlier Cénacle formed 
a transition between the Classic and the Romantic 
schools; the meetings were held at the Bibliothtque de 
l’Arsenal, of which Nodier was the librarian, and Hugo 
in his literary contributions was not the least important 
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of the members. In 1824 the Nouvelles Odes appeared, 
and the following year Hugo was named ‘chevalier de 
la légion d’honneur.” In 1826 appeared the novel on 
the revolt of the slaves in San Domingo (Bug-Jargal), 
which had been rewritten the year before (the scene in 
Notre-Dame de Paris, where Quasimodo hurls the arch- 
deacon from the towers of Notre-Dame, is borrowed 
from this story, only one of many repetitions in Hugo’s 
works). A third volume of verse appeared in 1826 
under the title of Odes et Ballades; here Hugo’s mastery 
of rhythm may again be seen as well as a great fondness 
for antithesis, which so strongly marked. his later work. 

In 1827 appeared the long drama of Cromwell, of 
which the preface, one of Hugo’s masterpieces, contained 
the doctrines of the Romantic writers, and announced 
that a leader had been found for the new school. Amy 
Robsart, a drama drawn from Scott’s Kenilworth, ap- 
peared at the Odéon in 1828 and failed. Hugo claimed 
that only a few lines of this play were his own; this 
statement is, however, doubtful (see Biré, Victor Hugo 
avant 1830, pp. 447 ff.). In 1828 Hugo published a 
final edition of his Odes et Ballades, containing ten new 
poems. 

With 1829 begins the most brilliant period of Hugo’s 
life: it is in this year that he published Jes Orientales, 
where again his remarkable powers in rhythm may be 
seen, poems that are dazzling but that leave the reader 
cold. Le Dernier Jour d’un Condamné of the same year 
is a plea for the abolition of capital punishment. The 
two plays, Marion Delorme (first called un Duel sous 
Richelieu) and the celebrated Romantic tragedy Hernant 
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(acted in 1830), and parts of the volume of verse called 
Feuilles d’ Automne (published in 1831), all date from this 
year. Hugo had now become the supreme head of the 
Romantic school, and the members of the second and 
more thoroughly Romantic Cénacle (1829) regarded 
themselves as constituting only a guard of honor for 
the master. In 1830 Hugo moved to the rue Jean- 
Goujon (quarter of the Champs-Elysées), and it was 
here that he composed the greatest of his Romantic 
novels, otre-Dame de Paris (1831). Hugo had been 
up to 1830 a royalist and a Catholic, his life had been 
without reproach, and he had won a reputation without 
stain. It is impossible here to discuss the events which 
later brought reproach upon his life, both public and 
private; it will be sufficient to say that under the Bour- 
bons he was a royalist and under the branch of Orléans 
a supporter of Louis-Philippe, that when Louis Bona- 
parte was a candidate for the presidency Hugo was his 
most ardent supporter, later his most violent enemy, 
that after the fall of Napoleon III rendered his return 
from exile possible he was a staunch republican, and 
that to prove his republican ideas were of early origin 
he deliberately revised much of his early work with no 
regard for truth. 

Notre-Dame de Paris and Hernani had contributed 
the most toward popularizing Hugo’s name. In 1832 
le Rot s’amuse, a drama of the time of Francois I, was 
written in three weeks, and in 1833 a sinister, but 
stronger play, Lucréce Borgia, which (unlike le Roi 
s’amuse) presents a moral idea in the attempt to make 
crime the punishment of crime. Lucréce Borgia is in 
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prose; the same year another, but unsuccessful, tragedy 
in prose was given to the theatre under the title of 
Marie Tudor. A very different work appeared in 1834, 
the study on Mirabeau, the weakness of which is really 
due to the fact that Hugo sees himself in Mirabeau, and 
paints his hero accordingly; to the same year belongs 
Claude Gueux, which, like le Dernier Jour d’un Con- 
damné, is a pamphlet pleading against capital punish- 
ment. In 1835 another drama, Angelo, Tyran de Padoue, 
was given to the public; this play obtained some success 
at first owing to the efforts of the two great actresses, 
Mlle Mars and M™e Dorval, but later was dropped from 
the repertory of the Comédie-Frangaise. The Chants du 
Crépuscule (1835) show no advance beyond the verse 
of the Fewilles d’ Automne. 

In 1836 Hugo was an unsuccessful candidate for the 
French Academy, he had moved to the Place Royale 
and had become the chief of a third Cénacle, made up 
of his followers; he was now a man of considerable 
influence and wealth. This same year he made a ven- 
ture in a new field, writing a libretto for an unsuccessful 
opera by Mlle Bertin, based on Notre-Dame de Paris 
and called Ja Esmeralda. The libretto was followed (in 
1837) by les Voix intérieures, a volume of poems which is 
one of the most admirable of his poetic works. In 1838 
the Spanish tragedy Ruy Blas, a companion piece to 
Hernani, appeared (it was suggested by Bulwer Lytton’s 
Lady of Lyons). Three acts of a play (les Jumeaux) 
were written in 1839, but the play was never finished (it 
is the story of Dumas’ le Vicomte de Bragelonne). An- 
other collection of lyric poems appeared in 1840 under 
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the title Jes Rayons et les Ombres, which ranks with his 
best verse. The following year Hugo became a mem- 
ber of the Academy. A trip to the Rhine opened a 
new field, in 1842 he published two volumes (chiefly 
on travel) called Je Rhin, and the following year a Ger- 
manic drama, les Burgraves, where, as in several other 
dramas by Hugo, poison, murder and suicide play an 
important part. With this play Hugo left the theatre 
(Torquemada need scarcely be considered). Another 
honor came to Hugo in 1845 when he was raised to the 
peerage by Louis-Philippe; in his speeches in the Cham- 
ber of Peers, just as so often in his novels, his dramas, 
and in fact in almost all his work, he is above all a poet. 
In 1846 and 1847 the first part of Jes Misérables was 
written, but was not published until much later (1862). 
After the fall of Louis-Philippe in 1848 Hugo was a 
staunch supporter of Louis Bonaparte for the presi- 
dency, but before the latter had dissolved, on December - 
2, 1851, the Legislative Assembly, of which Hugo was a 
member, he had passed to the extreme republican left 
and was one of the most violent protestants against thi 
coup d état. Realizing that his banishment was immi- 
nent, he left Paris for Brussels, where he arrived in 
December, 1851. The following January Hugo’s name 
figured in the list of those banished by Louis Bonaparte. 
The day after Hugo reached Brussels he began his 
Histoire @un Crime (first called le Crime du Deux 
Décembre), a violent denunciation of Louis Bonaparte, 
soon to become Napoleon III; this pamphlet, however, 
was not published until 1877. Having decided not to 
publish the Histoire dun Crime at once, he wrote, in 
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1852, another pamphlet likewise containing a violent 
denunciation of Napoleon III (Napfoléon le Petit); this 
pamphlet shows one of .Hugo’s weaknesses, his exag- 
geration both in thought and style, but it has the advan- 
tage of sincerity and affords an excellent example of his 
great power in satire. The Belgian government began 
to realize that Hugo might become embarrassing, and 
soon intimated that it would be well for him to leave 
the country. Hugo decided to go by way of England 
to the island of Jersey, where he landed in August, 1852, 
and made his home at Marine-Terrace, a house in the 
town of Saint-Hélier. Here in 1853 he wrote les Chéati- 
ments (against Napoleon III), the most powerful of his 
satires, a collection which (with les Voix intérieures, les 
Rayons et les Ombres, les Contemplations, and the epic 
la Légende des Siécles) represents his best poetical work. 
To the two satirical pamphlets already mentioned should 
be added the Lettre a Louis Bonaparte (1855). This 
same year a Jersey newspaper (/’Homme) published a 
libel against Queen Victoria, and was at once suppressed; 
Hugo protested, and as a result he was ordered to leave 
the island. 

Hugo now went (October, 1855) to the island of 
Guernsey; here he bought Hawteville-H ouse, in the town 
of Saint-Pierre, which was to be his home until his re- 
turn from exile in 1870. His first work after reaching 
Guernsey is les Contemplations (1856); this collection 
contains the poems inspired by the sudden death of his 
daughter and her husband who had been drowned 
while boating on the Seine. Les Contemplations and 
Jes Chatiments are almost unique among Hugo’s poems 
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in their expression of real feeling. In 1859 appeared 
the first part of the epic Ja Légende des Siécles, where 
the poet attempts to give his. impressions of the most 
important periods of history from Eve to the French 
Revolution. 

In 1862 appeared Jes Misérables (the first part, Fan- 
tine, had been written before 1848, when Hugo was still 
a strong Catholic and royalist; he could not have written 
his sympathetic description of the bishop, Monseigneur 
Bienvenu, after that date, and the republican ideas 
brought out in the later portions of the work date chiefly 
from the time of his exile; it may be noted also that this 
early part, to Jean Valjean’s sacrifice at Arras, is the 
most artistic portion of the story; of the 2550 pages in 
the entire novel over goo are devoted to extraneous 
matter, and all of this occurs in the last four parts of 
the work). In Notre-Dame de Paris Hugo has given 
the typical Romantic novel, in les Misérables he has 
given Romanticism, Realism, and even Naturalism; the 
episodes are partly invented, partly borrowed from 
Eugene Sue, Dumas and Balzac; the characters are, it 
several cases, drawn from life — Marius is Victor Hugo 
himself, Colonel Pontmercy is General Hugo, the 
author’s father, M. Gillenormand perhaps represents 
in his ideas Hugo’s mother, who was from the bour- 
geois class, Monseigneur Bienvenu is sketched from 
Monseigneur de Miollis, bishop of Digne in the early 
part of the nineteenth century, and for the nuns Hugo 
had numerous examples in his mother’s family. In the 
characters of Jean Valjean (the typical redeemed man), 
Javert (the typical police inspector), Enjolras (the 


INTRODUCTION XV 


typical insurgent), Gillenormand (the typical bour- 
geois), Gavroche (the typical gamin), .etc., may be 
seen Hugo’s tendency to generalization. In his style 
two peculiarities should be noted —his tendency to 
form compound or double substantives (this represents 
his manner of thought as well) and his fondness for 
antithesis. With all its unevenness even so hostile a 
critic as Biré thinks that parts of les Misérables have 
never been equalled in the modern novel. Lanson 
(Histoire de la Littérature frangaise, ninth edition 
p- 980) says: Cette ceuvre immense, fastidieuse ou 
ridicule par endroits, est souvent admirable. L’idée 
morale que V. Hugo veut mettre en lumitre donne aux 
premiers volumes une grandeur singulitre, et cette fois, 
le poete, si peu psychologue, a trouvé, a su trouver la 
note juste, marquer délicatement les phases, les progrés, 
les reculs, les angoisses et les luttes d’une 4me qui 
vaffranchit et s’épure. 

In 1863 appeared Victor Hugo raconté par un Témoin 
de sa Vie, an autobiography dictated to his wife, and 
the following year he published his critical, but in- 
accurate, work William Shakespeare. Les Chansons des 
Rues et des Bois date from 1866, and the following year 
he published the novel les Travailleurs de la Mer, of 
which the scene is laid on and near Guernsey. For the 

exposition of 1867 Hugo wrote a little volume on Paris 

(Paris), which is a sort of glorification of the city. In 
1869 Homme qui rit was published, a long novel laid 
in England at the time of Queen Anne, and one that 
could easily be reduced to one fourth its length. 

Napoleon III fell in 1870, and thus the way was opened 
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for Hugo’s return to Paris. He came back at once, re 
maining in the city during the siege, and soon after he 
was elected to the National Assembly (1871). During 
the rioting of the Commune Hugo was in Brussels, but 
after the Commune had been put down by the govern- 
ment he returned to Paris and published (1872) Année 
terrible, a rather weak sequel to the Chétiments. In 
1874 appeared the novel, Quatre-vingt-ireize, a glorifi- 
cation of 1793. In 1877 (Hugo was now seventy-five 
years old) appeared the second series of Ja Légende des 
Siécles, a volume of verse called l’Art @étre Grand-Pére 
(children had always been a favorite subject with Hugo), 
and /’Histoire @un Crime, in all five volumes. The 
following year he published a violent denunciation of 
the Pope, entitled Je Pape, which may be called a lyric 
drama. In 1879 another poem was published, Ja Pitié 
supréme (that is, pity for the tyrants whose crimes he 
had exposed in les Chétiments, la Légende des Sieécles, 
etc.). In Religions et Religion (a volume of verse pub- 
lished in 1880) he denounces the church and exposes 
his own religious belief. His age had in no wise im- 
paired his vigor; during all this time, he was also speak- 
ing in the Senate and writing numerous letters, yet he 
found time (1880) to write the poem /’Ane, in which he 
holds science up to ridicule, perhaps rather to astound 
the reader than from any belief that science was really . 
ridiculous. 

In February of the following year the city of Paris 
celebrated Hugo’s entry into his eightieth year, a cele- 
bration that may be compared with the reception given 
to Voltaire in 1778. The effect, however, was not so 
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disastrous as in the case of Voltaire, for three months 
later Hugo published two volumes of verse entitled Jes 
Quatre Vents de l’Esprit (comprising four parts: satiric, 
dramatic, lyric, and epic). In 1882 Torquemada, a 
Romantic drama of the time of Ferdinand V, was given 
with little success, the time for the Romantic drama 
had passed; the following year a third instalment of la 
Légende des Siécles was published, and this proved to 
be his last important work. On the fourteenth of May, 
1885, after a dinner given to de Lesseps, Hugo fell sud- 
denly ill, and on the twenty-seventh he breathed his last. 
His funeral was perhaps the most imposing that had 
ever taken place in France, over one hundred thousand 
persons were in the procession that bore his remains to 
the Pantheon. 


LES MISERABLES 


PREFACE 


Tant qu’il existera, par le fait des lois et des meurs, une 
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civili- 
sation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine 
la destinée qui est divine; tant que les trois problémes du 
siecle, la dégradation de Vhomme par le prolétariat, la 
déchéance de la femme par la faim, Vatrophie de Venfant 
par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de cer- 
taines régions, lasphyxie sociale sera possible; en @ autres 
termes, et @ un point de vue plus étendu encore, tant quwil 
y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la 
nature de celut-ci pourront ne pas étre inutiles. 


HAUTEVILLE-HOUvSE, 1862. 
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PREMIERE PARTIE 


FANTINE 


UN JUSTE 


En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était 
évéque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante- 
quinze ans; il occupait le siége de Digne depuis 1806. 

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. I 
était déja vieux, et vivait dans une retraite profonde. 

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de 
sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena a Paris. 
Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour 
ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que 
Vempereur était venu faire sa visite & son oncle, le digne 
curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le 
passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regarder 
avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, 
et dit brusquement: 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, 
et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous 
peut profiter. 

L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le 
nom de ce curé, et quelque temps aprés M. Myriel fut 
tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque de 


Digne. 
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M. Mpyriel était arrivé & Digne accompagné d’une 
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur 
et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du 
méme Age que mademoiselle Baptistine, et appelée ma- 
dame Magloire, laquelle, aprés avoir été la servante de 
M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme 
de chambre de mademoiselle et femme de charge de 
monseigneur. 

Le palais épiscopal de Digne était attenant 4 ’hépital. 
L’hépital était une maison étroite et basse, 4 un seul 
étage, avec un petit jardin. 

Trois jours aprés son arrivée, l’évéque visita l’hdpital. 
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir 
bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de Vhépital, lui dit-il, com- 
bien en ce moment avez-vous de malades ? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j’avais compté, dit Pévéque. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 
typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, 
cent malades quelquefois, nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m’était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il 
faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle 4 manger 
du rez-de-chaussée. 

L’évéque garda un moment le silence, puis il se 
tourna brusquement vers le directeur de l’hépital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tien- 
drait de lits rien que dans cette salle? 
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— Dans la salle 4 manger de monseigneur? s’écria le 
directeur stupéfait. 

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y 
faire avec les yeux des mesures et des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant 
a lui-méme; puis élevant la voix: — Tenez, monsieur le 
directeur de l’hdpital, je vais vous dire. II y a évidem- 
ment une erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing 
ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous 
avons place pour soixante. Vous avez mon logis, et j’ai 
le votre. Rendez-moi ma maison.  C’est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient 
installés dans le palais de l’évéque, et l’évéque était a 
Vhépital. 

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été 
ruinée par la révolution. Sa sceur touchait une rente 
viagere de cing cents francs qui, au presbytére, suffisait 
a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état 
comme évéque un traitement de quinze mille francs. 
Le jour méme ot il vint se loger dans la maison de 
Vhopital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme 
une fois pour toutes de la maniére suivante. Nous 
transcrivons ici une note écrite de sa main: 


NOTE POUR REGLER LES DEPENSES DE MA MAISON 


Poul eaperltysemaimalre set crtietlelertelere quinze cents livres 
Congrégation de la mission .......... cent livres 
Pour les lazaristes de Montdidier ..... cent livres 
Séminaire des missions étrangéres a 

Darisninmen cute uses after Wary. lorecouaieveters 6 care deux cents livres 
Congrégation du Saint-Esprit......... cent cinquante livres 


Etablissements religieux de la Terre- 
SAIN LEMME ihe oink ore, CHG ltvres 
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Sociétés de charité maternelle ........ trois cents livres 
En sus, pour celle d’Arles.......-...- cinquante livres 
Cuvre pour l’amélioration des prisons.. quatre cents livres 
(Euvre pour le soulagement et la dé- 

livrance des prisonniers ........... cinq cents livres 
Pour libérer des péres de famille pri- 

SonMiersspoury dettesi yy serie els etter mille livres 
Supplément au traitement des pauvres 

maitres d’école du diocése ......... deux mille livres 
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes.. cent livres 
Congrégation des dames de Digne, de 

Manosque et de Sisteron, pour l’en- 

seignement gratuit des filles indi- 


Oe Saat kaho sow ope ch boos eo es quinze cents livres 
Pourwles | Pauvresin alte si sites oheke SIX, mille wives 
Ma dépense personnelle.............. mille livres 

FE otalliocinaie cvs sheave meine quinze mille livres 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siége de Digne, 
M. Myriel ne changea rien & cet arrangement. II appe- 
lait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa 
maison. 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait 4 
la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vié 
prés de lui; quand il riait, c’était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. 
Un jour, il se leva de son fauteuil et alla 4 sa biblioth¢que 
chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en 
haut. Comme l’évéque était d’assez petite taille, il ne put 
y atteindre.— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une 
chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’a cette planche. 

Né provengal, il s’était facilement familiarisé avec tous 
les patois du midi. Ceci plaisait beaucoup au peuple 
et n’avait pas peu contribué 4 lui donner accts pres de 
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tous les esprits. Il était dans la chaumitre et dans la 
montagne comme chez lui. II savait dire les choses les 
plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Par- 
lant toutes les langues, il entrait dans toutes les Ames. 

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte 
des circonstances. II] disait: Voyons le chemin par ot 
la faute a passé. \ 

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un 
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigo- 
risme, et il professait assez haut, et sans le froncement 
de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on 
pourrait résumer & peu prés ainsi: 

“L’homme a sur lui la chair qui est tout 4 la fois son 
fardeau et sa tentation. II la traine et lui céde. 

“J] doit Ja surveiller, la contenir, la réprimer, et 
ne lui obéir qu’a la derniére extrémité. Dans cette 
obéissance-la, il peut encore y avoir de la faute; mais 
la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, 
mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en 
priére. 

«tre un saint, c’est l'exception; étre un juste, c’est la 
régle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 

“Le moins de péché possible, c’est la loi de Vhomme. 
Pas de péché du tout est le réve de lange. Tout ce qui 
est terrestre est soumis au péché. Le péché est une 
gravitation. ” 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’in- 
digner bien vite: — Oh! oh! disait-il en souriant, il y a 
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde 
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commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent 
de protester et de se mettre a couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres 
sur qui pése le poids de la société humaine. II disait: 
— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des 
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des 
maris, des péres, des maitres, des forts, des riches et 
des savants. 

Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez- 
leur le plus de choses que vous pourrez; la société est 
coupable de ne pas donner l’instruction gratis; elle 
répond de la nuit qu’elle produit. Cette Ame est pleine 
d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas 
celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. 

Comme on voit, il avait une maniére étrange et a lui 
de juger les choses. Je soupconne qu’il avait pris cela 
dans |’évangile. 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes 
pensées que sa vie publique. Pour qui efit pu la voir 
de prés, c’efit été un spectacle grave et charmant que 
cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. ’évéque 
de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des 
penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était pro- 
fond. Le matin il se recueillait pendant une heure, 
puis il disait sa messe, soit & la cathédrale, soit dans sa 
maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle 
trempé dans le lait de ses vaches. Puis il: travaillait. 
Un évéque est un homme fort occupé. 

Le temps que lui laissaient ses mille affaires, et ses 
offices, et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessi- 
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teux, aux malades et aux affligés; le temps que les 
affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le 
donnait au travail. Tantot il béchait dans son jardin, 
tantdot il lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un mot pour 
ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner. 
“L’esprit est un jardin,” disait-il. 

C’était une féte partout ot il paraissait. On edt dit 
que son passage avait quelque chose de réchauffant et 
de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur 
le seuil des portes pour l’évéque comme pour le soleil. 
Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison 
4 quiconque avait besoin de quelque chose. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, 
et qu’il ne voulait pas qu’on s’en apergit, il ne sortait 
jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette 
violette. Cela le génait un peu en été. 

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au dé- 
jeuner. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte 
du logis de M. l’évéque de Digne. 

La maison qu’il habitait se composait d’un rez-de- 
chaussée et d’un seul étage; trois piéces au rez-de-chaus- 
sée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les 
deux femmes occupaient le premier, L’évéque logeait 
en bas. La premiére piéce, qui s’ouvrait sur la rue, lui 
servait de salle & manger, la deuxiéme de chambre a 
coucher, et la troisitme d’oratoire. On ne pouvait sortir 
de cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et 
sortir de la chambre a coucher sans passer par la salle a 
manger. Dans Voratoire, au fond, il y avait une alcéve 
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fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. 
Vévéque offrait ce lit aux curés de campagne que des 
afiaires ou les besoins de leur paroisse amenaient 4 Digne. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée 
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies 
au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et 
d@’hépital. 

Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille 
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux 
femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise. 
C’était le seul luxe que l’évéque permit. I] disait: — 
Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il 
avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuiller 4 
soupe que madame Magloire regardait tous les jours 
avec bonheur reluire splendidement sur la .grosse nappe 
de toile blanche. Et comme nous peignons ici |’évéque 
de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui 


était arrivé plus d’une fois de dire: — Je renoncerais 2 


difficilement & manger dans de l’argenterie. 

Il faut ajouter 4 cette argenterie deux gros flambeaux 
d’argent massif qui lui venaient de V’héritage d’une 
grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de 
cire et figuraient habituellement sur la cheminée de 
Pévéque. Quand il avait quelqu’un a dine-, madame 
Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux 
flambeaux sur la table. 

Tl y avait dans la chambre méme de l’évéque, & la 
téte de son lit, un petit placard dans lequel madame 
Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et 
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la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en Otait jamais 
la clef. : 

La maison n’avait pas une porte qui fermat & clef. 
La porte de la salle & manger qui, nous l’avons dit, 
donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, 
était jadis crnée de serrures et de verrous comme une 
porte de prison. L’évéque avait fait 6ter toutes ces 
ferrures, et cette’ porte, la nuit comme le jour, n’était 
fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, a quel- 
que heure que ce fit, n’avait qu’a la pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient été fort 
tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de 
Digne leur avait dit: Faites mettre des verrous A vos 
chambres, si cela vous plait. Elles avaient fini par 
partager sa confiance ou du moins par faire comme si 
elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de 
temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évéque, 
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins in- 
diquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge 
dune bible: “Voici la nuance: la porte du médecin ne 
doit jamais étre fermée, la porte du prétre doit toujours 
étre ouverte.” 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 
médicale, il avait écrit cette autre note: “Est-ce que 
je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j’ai 
mes malades; d’abord j’ai les leurs qu’ils appellent les 
malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les mal- 
heureux. ” 

Ailleurs encore il avait écrit: “Ne demandez pas son 
nom 4 qui vous demande un gite. C’est surtout celui-la 
que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.” 
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Il disait assez volontiers: “Il y a la bravoure du prétre 
comme il y a la bravoure du colonel de dragons.” — 
“Seulement, ajoutait-il, la nétre doit étre tranquille.” 


La CHUTE 


i 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait & pied entrait dans la petite ville de Digne. 
Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment @ 
leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient 
ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. I] était diff- 
cile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. 
C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, 
dans la force de age. Il pouvait avoir quarante-six ou 
quarante-huit ans. Une casquette a visiére de cuir rabat- 
tue cachait en partie son visage brtilé par le soleil et le 
hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 
jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argeht, 
laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue 
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en corde, un pantalon de coutil bleu usé et rapé, blanc - 


a un genou, troué a l’autre, une vieille blouse grise en 
haillons, rapiécée & un des coudes d’un morceau de 
drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de 
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, & la main un 
énorme baton noueux, les pieds sans bas dans des 
souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiére, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide & cet ensemble 
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délabré. Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; 
car ils commengaient & pousser un peu’ et semblaient 
n’avoir pas été coupés depuis quelque temps. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna & gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un 
quart d’heure apres. Un gendarme était assis prés de la 
porte sur le banc de pierre. L’homme Ota sa casquette 
et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre 4 son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis 
entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors 4 Digne une belle auberge 4 l’enseigne 
de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hote- 


- lier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans 
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20 


la ville. 

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 
meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle 
s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux 
étaient allumés; un grand feu flambait gaiment dans la 
cheminée. L’héte, qui était en méme temps le chef, 
allait de l’Atre aux casseroles, fort occupé et surveillant 
un excellent diner destiné 4 des rouliers qu’on entendait 


~ rire et parler 4 grand bruit dans une salle voisine. 
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Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure 
chére que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée 
de perdrix blanches et de cogs de bruyére, tournait sur 
une longue broche devant le feu; sur les fourneaux 
cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une 
truite du lac d’Alloz. 

L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nou- 
veau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: 
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— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit ’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l’héte. En ce moment il 
tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil tout l’ensemble 
du voyageur, et ajouta: En payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche 
de sa blouse et répondit: 

— J’ai de l’argent. 

—En ce cas on est & vous, dit l’héte. 

Cependant, tout en allant et venant, l’héte considérait 
le voyageur. 

— Dine-t-on bientét? dit ’homme. 

— Tout a Vheure, dit Vhéte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos 
tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un 
crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux 
journal qui trainait sur une petite table prés de la fenétre. 
Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier 4 un enfant qui pa- 
raissait lui servir tout 4 la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot a l’oreille du marmiton, et l’én- 
fant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on bientét? 

— Tout a Vheure, dit l’héte. 

L’enfant revint. I] rapportait le papier. L’héte le 
déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend 
une réponse. II parut lire attentivement, puis hocha la 
téte, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas 
vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions 
peu sereines. 
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— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L’homme se dressa 4 demi sur son séant. 
— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? 
voulez-vous que je paye d’avance? J’ai de |’argent, 
s vous dis-je. 
— Ce n’est pas cela. 


— Quoi donc? 
— Vous avez de l’argent ... 
— Oui, dit homme. 
tro — Et moi, dit l’héte, je n’ai pas de chambre. 


L’homme reprit tranquillement: — Mettez-moi 4 l’é- 
curie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 

15 — Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit homme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela aprés diner. 

— Je ne puis vous donner a diner. 

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, 

zo parut grave 4 l’étranger. II se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché 
dés le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je 
veux manger. 

— Je n’ai rien, dit l’héte. 

25 L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée 
et les fourneaux. 

— Rien! et tout cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui? 

30 — Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils ? 
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— Douze. 

—Tl ya la a manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix: 

— Je suis 4 l’auberge, j’ai faim, et je reste. 

L’héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d’un 
recent qui le fit tressaillir: — Allez-vous-en. Voulez- 
vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez 
Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise 
qui vous étes? En vous voyant entrer, je me suis douté 
de quelque chose, j’ai envoyé 4 la mairie, et voici ce 
qu’on m’a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait a l’étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l’auberge a la mairie et 
de la mairie 4 ’auberge. L’homme y jeta un regard. 
L’aubergiste reprit aprés un silence: 

—J’ai Vhabitude d’étre poli avec tout le monde. 
Allez-vous-en. 

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait 
déposé a terre, et s’en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de prés les maisons, comme un homme humilié et 
triste. I] ne se retourna pas une seule fois. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant 4 aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout 4 coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne décou- 
vrirait pas quelque gite. 

La belle hétellerie s’était’ fermée pour lui; il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 
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Précisément une lumiére s’allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue 4 une potence en fer, se 
dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. II y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans 
la rue de Chaffaut. L’hdte se chauffait. La flamme 
faisait bruire une marmite de fer accrochée a une cré- 
maillere. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce 
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, 
Vautre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 

Le Voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. 
Il se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva timide- 
ment le loquet et poussa la porte. 

— Qui va 1a? dit le mattre. 

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

—C’est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. 
La lampe l’éclairait d’un cété, le feu de l’autre. 

L’héte lui dit: — Voila du feu. Le souper cuit dans 
la marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s’asseoir prés de l’Atre. I] allongea devant le 
feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur 
sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer 
de son visage sous sa casquette baissée prit une vague 
apparence de bien-étre mélée 4 cet autre aspect si poi- 
gnant que donne Vhabitude de la souffrance. 

Cependant un des hommes attablés était un poisson- 
nier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, 
était allé mettre son cheval a l’écurie chez Labarre. Ce 
poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, 
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme 
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avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux 
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabare- 
tier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. 
Ils échangérent quelques paroles 4 voix basse. L’homme 
était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint 4 la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit: 

— Tu vas t’en aller d’ici. 

L’étranger se retourna et répondit avec douceur: 

—— Ah! vous savez? .. . 

= Our 

— Ot voulez-vous que j’aille? 

— Ailleurs. 

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi 
depuis Ja Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, 
lui jetérent des pierres. I] revint sur ses pas avec 
colére et les menacga de son baton; les enfants se dis- 
perserent comme une volée d’oiseaux. Il passa devant 
la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée 
a une cloche. I] sonna. Un guichet s’ouvrit. ° 

— Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueuse- 
ment sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me 
loger pour cette nuit? 

Une voix répondit: 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous 
-arréter. On vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

{Il entra dans une petite rue oi il y a beaucoup de 
jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce 
qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit 


2g 


30 


FANTINE 19 


une petite maison d’un seul étage dont Ja fenétre était 
€clairée. Il regarda par cette’vitre Comme il avait fait 
pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie a 
la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée et un 
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un 
fusil 4 deux coups decroché au mur. Une table était 
servie au milieu de la chambre. A cette table était assis 
un homme d’une quarantaine d’années, a la figure 
joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur. 
ro ses genoux. Prés de lui une femme toute jeune allaitait 
un autre enfant. Le pére riait, l'enfant riait, la mére 
souriait. ie 

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle 

doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul 
r5 ett pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette 
maison joyeuse serait hospitaliére, et que 14 ot il voyait 
tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup trés faible. 

On n’entendit pas. 

20 Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 
semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisitme coup. 

25 Le mari se leva, prit la lampe et alla a la porte qu’il 
ouvrit. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, 
pourriez-vous me donner une dssiettée de soupe et un 
coin pour dormir dans ce hangar qui est 1A dans ce 

30 jardin? LDites, pourriez-vous ? en payant? 
— Qui étes-vous? demanda le maitre du logis. 


mn 
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L’homme répondit: — J’arrive de Puy-Moisson. J’ai 
marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pour- 
riez-vous ? en payant ? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quel- 
qu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous 
pas a l’auberge ? 

— Il n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de 
marché. Etes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras: — Je ne sais 
pas, il ne m’a pas re¢u. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, 
il regarda le nouveau venu de la téte aux pieds, et tout 
& coup il s’écria avec une sorte de frémissement: 

— Est-ce que vous seriez homme? .. . 

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur l’étranger, fit trois 
pas en arriére, posa la lampe sur la table et décrocha son 
fusil du mur. Aprés avoir examiné quelques instants 
Vhomme comme on examine une vipére, le maitre du 
logis revint & la porte et dit: 

— Va-t’en. 

— Par grace, reprit ’homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et homme l’en- 
tendit tirer deux gros verrous. Un moment apres, la 
fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer 
qu’on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 
Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger 
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apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte 
de hutte qui lui parut magonnée en“mottes de gazon. 
Il franchit-résoliment une barriére de bois et se trouva 
dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; il souffrait du 
froid et de la faim; il s’était résigné 4 la faim, mais 
c’était du moins 1a un abri contre le froid. II se coucha 
a plat ventre et se glissa dans la hutte. II y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. II] resta 
un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un 
mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac 
sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs un oreiller 
tout trouvé, il se mit 4 déboucler une des courroies. En 
ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il 
leva les yeux. La téte d’un dogue énorme se dessinait 
dans l’ombre 4 l’ouverture de la hutte. 

C’était la niche d’un chien. 

Il était lui-méme vigoureux et redoutable; il s’arma de 
son baton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de 
ses haillons. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriére et 
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gite, sans toit, 
sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette 
niche misérable, il se laissa tomber plutét qu’il ne s’assit 
sur une pierre, et il parait qu’un passant qui traversait 
Ventendit s’écrier: — Je ne suis pas méme un chien! 

Bientdt il se releva et se remit 4 marcher. II sortit de 
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours 
baissée, Quand il se sentit loin de toute habitation 
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humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. II 
était dans un champ, il avait devant lui une de ces 
collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres 
la mMoisson ressemblent & des tétes tondues. 

L’horizon. était tout noir; ce n’était pas seulement le 
sombre de la nuit; c’étaient des nuages trés bas qui 
semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui mon- 
taient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la 
lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un 
reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au 
haut du ciel une sorte de One blanchatre d’ot. tom- 
bait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui 
est un effet Particulie rement sinistre, et la colline, d’un 
pauvre et? chétif contour, se dessinait vague et bla- 
farde sur Vhorizon’ténébreux. Tout cet ensemble était 
hideux, petit, lugubre et borné. 

Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant & quelques pas du 
voyageur. Il y a des instants ot la nature semble 
hostile. . 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fer- 
mées. I] passa par une bréche et rentra dans la ville. 

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne 
connaissait pas les rues, il recommenga sa promenade & 
Paventure. 

En passant sur la place de la cathédrale, il montra le 
poing a Déglise. hy 

Il y a au coin de cette place une\imprimerie.’ Epuisé 
de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le 
banc de pierre qui est 4 la porte de cette imprimerie. 
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Une vieille femme sortait de l’église en ce’ moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites- 
vous 14, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement-et avec colére: — Vous le voyez, 

5 bonne femme, je me couche. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, - 
dit Vhomme; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

1o — Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas 4 l’auberge ? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 

— Hélas, je n’ai dans ma bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

15 L’homme prit les quatre sous. 

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 
auberge. Avez-vous essayé pourtant? II est impossible 
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute 
froid et faim. On aurait pu vous loger par charité. 

20 — J’ai frappé a toutes les portes. 

= Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. 

La “bonne femme” toucha le bras de ’homme et lui 
montra de l’autre cété de la place une petite maison 

25 basse a cété de l’évéché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé 4 celle-la? 

—— Non: 

30 — Frappez-y. 
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II 


Ce soir-la, M. l’évéque de Digne, aprés sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 
Il travaillait encore 4 huit heures quand madame Ma- 
gloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie 
dans le placard prés du lit. Un moment apres, l’évéque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sceur l’attendait 
peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table, et entra 
dans la salle 4 manger. 

Au moment ot M. l’évéque entra, madame Magloire 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait made- 
moiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel 
Pévéque était accoutumé. II s’agissait du loquet de la 
porte d’entrée. 

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions 
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire 
des choses en divers lieux. On parlait d’un rédeur de 
mauvaise mine; qu’un vagabond suspect serait arrivé, 
qu’il devait étre quelque part dans la ville, que la police 
était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et 
M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient 4 se nuire 
en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux 
gens sages @ faire la police eux-mémes et a se bien garder, 
et qwil faudrait avoir soin de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 
l’évéque venait de sa chambre, ow il avait eu assez froid, 
il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis 
il pensait 4 autre chose. Il ne releva pas le mot A effet 
que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le 
répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satis- 
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faire madame Magloire sans déplaire 4 son frére, se 
hasarda a dire timidement: 

— Mon frére, entendez-vous ce que dit madame Ma- 
gloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répon- 
dit ’évéque. Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? nous 
sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommenga toute Vhistoire, 
en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. II parai- 
trait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espéce de 
mendiant dangereux serait en ce moment dans la 
ville. Un homme de sac et de corde avec une figure 
terrible. 

—Vraiment! dit l’évéque. 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. I] y aura 
quelque malheur cette nuit dans la ville. ‘Tout le monde 
le dit. Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que 
voila dit comme moi... 

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que 
mon frére fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas 
eu de protestation: 

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sfire du 
tout; que si monseigneur le permet, je vais aller dire a 
Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte; on les a 1a, c’est une minute; 
et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce 
que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre 
du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, 
rien n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a 
Vhabitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, 
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méme au milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n’a pas 
besoin d’en demander la permission. . . . 

En ce moment, on frappa 4 la porte un coup assez 
violent. 

— Entrez, dit l’évéque. 


Ill 


La porte s’ouvrit. Un homme entra. Cet homme, 
nous le connaissons déja. C’est le voyageur que nous 
avons vu tout A Vheure errer cherchant un gite. 

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, apergut homme 
qui entrait et se dressa 4 demi d’effarement, puis, rame- 
nant peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a 
regarder son frére, et son visage redevint profondément 
calme et serein. 

L’évéque fixait sur ’homme un ceil tranquille. Comme 
il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou- 
veau venu ce quwil désirait, homme promena ses yeux 
tour 4 tour sur le vieillard et les femmes, et, sans at- 
tendre que l’évéque parlat, dit d’une voix haute: 

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un 
galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis 
libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier 
qui est ma destination. Ce soir, en arrivant dans ce 
pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé 4 cause 
de mon passe-port jaune que j’avais montré & la 
mairie. Il avait fallu. J’ai été & une autre auberge. 
On m’a dit: Va-t’en! Chez lun, chez l’autre. Per- 
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sonne n’a voulu de moi. J’ai été a la prison, le guiche- 
tier ne m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un 
chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il 
avait €té un homme. Je m’en suis allé dans les champs 
pour coucher 4 la belle étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, 
et quwil n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de 
pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver 
le renfoncement d’une porte. La, dans la place, j’al- 
lais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a 
montré votre maison et m’a dit: Frappe la. J’ai frappé. 
Qu’est-ce que c’est ici? étes-vous une auberge? J’ai de 
Vargent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que 
jai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. 
Je payerai. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit ’évéque, vous mettrez un 
couvert de plus. 

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui 
était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait 
pas bien compris, ce n’est pas ¢a. Avez-vous entendu ? 
Je suis un galérien. Un forgat. Je viens des galéres. 
— II tira de sa poche une grande feuille de papier jaune 
quw’il déplia. — Voila mon passe-port. Jaune, comme 
vous voyez. ‘Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passe- 
port: “Jean Valjean, forgat libéré, natif de... cela 
vous est égal. . . .— Est resté dix-neuf ans au bagne. 
Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est trés 
dangereux.” 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l’alcéve. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 
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L’évéque se tourna vers Vhomme: 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous 
allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pen- 
dant que vous souperez. 

Ici ’homme comprit tout 4 fait. L’expression de son 
visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stu- 
péfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. II 
se mit 4 balbutier comme un homme fou: 

— Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez 
pas? un forcat! vous m’appelez monsieur! vous ne me 
tutoyez pas? va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je 
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit 
tout de suite qui je suis. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu’on 
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes auber- 
giste, n’est-ce pas ? 

— Je suis, dit ’évéque, un prétre qui demeure ici. 

— Un prétre! reprit ’-homme. Oh! un brave homme 
de prétre! C’est bien bon un bon prétre. Alors vous 
n’avez pas besoin que je paye? 

—Non, dit l’évéque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta ’homme. 

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 
temps avez-vous mis 4 gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L’évéque soupira profondément. 

L’homme poursuivit: — J’ai encore tout mon argent. 
Puisque vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumonier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évéque, 
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Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il 
avait une chose pointue, en or, sur la téte. Il a parlé, 
mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voila 
ce que c’est qu’un évéque. 

Pendant qu’il parlait, l’évéque était allé pousser la 
porte-qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 
qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l’évéque, mettez ce couvert 
le plus prés possible du feu. — Et se tournant vers son 
hdéte: -— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous 
devez avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
Vhomme s’illuminait. 

— Voici, reprit l’évéque, une lampe qui éclaire bien 

mal. 
_ Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 
cheminée de la chambre 4 coucher de monseigneur les 
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout 
allumés. 

— Monsieur le curé, dit homme, vous étes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Je 
ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que je suis 
un homme malheureux. 

L’évéque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, 
les coups de baton! La double chaine pour rien. Le 
cachot pour un mot. Méme malade au lit, la chaine. 
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Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! 
J’en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. 
Voila. 

— Oui, reprit ?évéque, vous sortez d’un lieu de tris- 
tesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le 
visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la 
robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu 
douloureux avec des pensées de haine et de colére contre 


les hommes, vous étes digne de pitié; si vous en sortez 


avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, 
vous valez mieux qu’aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. 

Le visage de l’évéque prit tout 4 coup cette expression 
de gaité propre aux natures hospitalitres:— A table! 
dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque 
quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir homme 
asa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement pai- 
sible et naturelle, prit place & sa gauche. 

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la 
soupe, selon son habitude. L’homme se mit 4 manger 
avidement. 


IV 


Apres avoir donné le bonsoir 4 sa sceur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’ar- 
gent, remit autre a son héte, et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire 4 votre chambre. 

L’homme le suivit. 

Le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 
dans Voratoire ot était Palcéve, ou pour en sortir, il 
fallait traverser la chambre a coucher de l’évéque. 
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Au moment ov il traversait cette chambre, madame 
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait 
chaque soir avant de s’aller coucher. L’évéque installa 
son héte dans Valcéve. Un lit blanc et frais y était 
dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table. 

— Allons, dit ’évéque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 
nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit ’homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix, 
que, tout 4 coup et saas transition, il eut un mouvement 
étrange et qui efit glacé d’épouvante les deux saintes 
filles, si elles en eussent été témoins. I se tourna 
brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant 
sur son héte un regard sauvage, il s’écria d’une voix 
rauque: 

— Ah! ¢a, décidément! vous me logez chez vous, pres 
de vous comme cela! 

Ii s’interrompit et ajouta avec un rire ot il.y avait 
quelque chose de monstrueux: 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui 
est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 

L’évéque répondit: 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les levres comme quelqu’un. 
qui prie ou qui se parle a lui-méme, il dressa les deux 
doigts de sa main droite et bénit ’homme qui ne se 
courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder 
derriére lui, il rentra dans sa chambre. Quand I’alcéve 
était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
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part dans l’oratoire cachait Vautel. L’évéque s’age- 
nouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 
pritre. Un moment aprés, il était dans son jardin, 
marchant, révant, contemplant, l’Ame et la pensée tout 
entiéres 4 ces grandes choses mystérieuses que Dieu 
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. Quant a 
Vhomme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait méme 
pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé 
sa bougie avec sa narine 4 la maniére des forgats et 
s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, otf il s’était 
tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme |’évéque rentrait de son jardin 
dans son appartement. Quelques minutes aprés, tout 
dormait dans la petite maison. 


V 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de 
la Brie.’ Dans son enfance, il n’avait pas appris & lire. 
Quand il eut age d’homme, il était émondeur a Fa- 
verolles. Sa mere s’appelait Jeanne Mathieu; son pére 
s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probable- 
ment, et contraction de Voila Jean. 

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans étre 
triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. II 
avait perdu en trés bas Age son peére et sa mere. II 
n’était resté & Jean Valjean qu’une sceur plus Agée que 
lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette 
sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son 
mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari 
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mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le der- 

nier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa 

vingt-cinquiéme année. Il remplaga le pére, et soutint 

4 son tour sa sceur qui l’avait élevé. Cela se fit simple- 

5 ment, comme un devoir, méme avec quelque chose de 
bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se 
dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 

ro Manceuvre, comme gargon de ferme bouvier, comme 
homme de peine. II faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur 
travaillait de son cdté, mais que faire avec sept petits 
enfants? Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut 
pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de 
15 pain. A la lettre. Sept enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de Véglise, 4 Faverolles, se disposait 4 se coucher, 
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture 
grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva 4 temps pour 

20 voir un bras passé @ travers un trou fait d’un coup de 
poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un 
pain et ’emporta. Isabeau sortit en hate; le voleur 
s’enfuyait & toutes jambes; Isabeau courut apres lui et 
Parréta. C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit 
devant les tribunaux du temps “pour vol avec effraction 
la nuit dans une maison habitée”. Jean Valjean fut 
déclaré coupable. Les termes du Code étaient formels. 
Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce 
30 sont les moments ow la pénalité prononce un naufrage. 

Quelle minute funébre que celle ow la société s’éloigne 
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et consomme V’irréparable abandon d’un étre pensant! 
Jean Valjean fut condamné 4 cing ans de galeres. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
Montenotte remportée par le général en chef de l’armée 
d’Italie; ce méme jour une grande chaine fut fetrée 4 
Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette chaine. I] 
était assis 4 terre comme tous les autres. II] paraissait ne 
rien comprendre & Sa osition, sinon qu’elle était horrible. 
Pendant qu’on rivait & ‘grands, coups de marteaw dérriére 
sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
l’étouffaient, elles l’empéchaient de parler, il parvenait 
seulement 4 dire de temps en temps: J’étais BRionabur a 
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main 
droite et Vabaissait graduellement sept fois comme s’il 
touchait successivement sept tétes inégales, et par ce geste 
on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il 
Vavait faite pour vétir et nourir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. I De arriva apres un voyage de 
vingt-sept jours sur une charrette, la chaine au cou. A 
Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca 
de ce qui avait été sa vie, jusqu’A son nom; il ne fut 
méme plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601.' Que 
devint la sceur? que devinrent les sept enfants? Qui 
est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la poignée 
de feuilles du jeune arbre scié par le pied? 

Vers la fin de la quatriéme année, le tour d’évasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidérent, comme 
cela se fait dans ce triste lieu. Ils’évada. Il erra deux 
jours en liberté dans les champs; si c’est étre libre que 
détre traqué; de tourner la téte & chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit 
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qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du 
cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce 
qu’ on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, 
du sentiér, du buisson, du sommeil. Le soir du second 
jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis 
trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce délit 4 une prolongation de trois ans, ce qui lui 
St huit ans. La sixiéme année, ce fut encore son tour 
de s’évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. 
Il avait manqué a a Pappel.. On tira le coup de canon, 
et & la nuit les gens de ronde’le trouvérent caché sous la 
quille d’un vaisseau en construction; il résista aux garde- 
chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait 
prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation 
de cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize 
ans. La dixiéme année, son tour revint, il en profita 
encore. I] ne réussit pas mieux. ‘Trois ans pour cette 
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, 
pendant la treizitme année qu’il essaya une derniére fois 
et ne réussit qu’a se faire reprendre apres quatre heures 
d’absence. ‘Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf 
ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré 1a en 
1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et fré- 
missant; il en sortit impassible. Il y était entré déses- 
péré; il en sortit sombre. 

Que s’était-il passé dans cette dme? I] jugea la 
société et la condamna. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il 
était d’une force physique dont n’approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, 
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pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre 
hommes. Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions, finissent 
par faire de la force et de l’adresse combinées une véri- 
table science. C’est la science des muscles. Gravir une 
verticale, et trouver des points d’appui 1a ot l’on voit a 
peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant 
donné un angle de mur, ayec la tension de son. dos et 
de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités 
dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme ma- 
giquement A un troisiéme étage. Quelquefois il montait 
ainsi jusqu’au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. I] fallait quelque 
émotion extréme pour lui arracher, une ou deux fois 
Van, ce lugubre rire du forgat qui est comme un écho du 
rire du démon. 

Quand vint Vheure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit 4 son oreille ce mot étrange: tu es 
libre! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon 
de vive lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 
point 4 palir. Jean Valjean avait été ébloui de Vidée de 
la liberté. Il avait cru 4 une vie nouvelle. II vit bien 
vite ce que c’était qu’une liberté & laquelle on donne un 
passe-port jaune. 

Le lendemain de sa libération, 4 Grasse, il vit devant 
la porte d’une distillerie de fleurs d’orangers des hommes 
qui déchargeaient des ballots. II offrit ses services. La 
besogne pressait, on les accepta. I] se mit & louvrage. 
Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son 
mieux; le maitre paraissait content. Pendant qu’il tra- 
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vaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda 
ses papiers. I] fallut montrer le passe-port jaune. Cela 
fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu aupara- 
vant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils 
5 gagnaient a cette besogne par jour; on lui avait répondu: 
trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de re- 
partir le lendemain matin, il se présenta devant le maitre 
de la distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne 
proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il 
ro réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. 
Il insista. Le maitre le regarda entre les deux yeux et 
lui dit: Gare le bloc! 
La encore il se considéra comme volé. La société, 
Vétat, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. 
15 Maintenant c’était le tour de V’individu qui le volait en 
petit. 
VI 


Donc comme deux heures du matin sonnaient a l’hor- 
loge de la cathédrale, Jean. Valjean se réveilla. Ce qui 
le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait 

20 vingt ans bientét qu’il n’avait couché dans un lit, et, 
quoiqu’il ne se ffit pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
passée. II] était accoutumé 4 ne pas donner beaucoup 

25 d’heures au repos. I] ouvrit les yeux, et regarda un 
moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma 
pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses préoccupent Vesprit, on s’en- 
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dort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva 4 Jean 
Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser. 
Il était dans un de ces moments ot les idées qu’on a 
dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- 
vient obscur dans le cerveau. Beaucoup de pensées lui 
venaient, mais il y en avait une qui se représentait con- 
‘inuellement et qui chassait toutes les autres. I] avait 
remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller 
que madame Magloire avait posés sur la table. Ces six 
couverts d’argent l’obsédaient.— Ils étaient la. —A 
quelques pas. — A V’instant ot il avait traversé la cham- 
bre d’& cété pour venir dans celle ot il était, la vieille 
servante les mettait dans un petit placard 4 la téte du 
lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en 
entrant par la salle 4 manger. — Ils étaient massifs. — 
Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en 
tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce 
qwil avait gagné en dix-neuf ans. — II est vrai qu’il edit 
gagné davantage si l’administration ne V’avait pas volé. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. 
Trois heures sonnérent. I] rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son séant, étendit le bras et tata son 
havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de Valcéve, puis il 
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds & terre, et se 
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fit peut-étre 
rest€é indéfiniment jusqu’au lever du jour, si Vhorloge 
n’etit sonné un coup, — le quart ou la demie. I] sembla 
que ce coup lui efit dit: Allons! 
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I 
Tl se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; 


tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et 
a petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit 
n’était pas trés obscure; c’était une pleine lune sur 
laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. 
Arrivé & la fenétre, Jean Valjean l’examina. Elle était 
sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, 
selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il 
Pouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusque- 
ment dans la chambre, il la referma tout de suite. Il 
regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 
quw’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc 
assez bas, facile 4 escalader. Au fond, au dela, il dis- 
tingua des tétes d’arbres également espacées, ce qui 
indiquait,que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou 
d'une ruelle plantée. 

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un homme 
déterminé, marcha 4 son alcéve, prit son havre-sac, le 
fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit. Cela 
ressemblait 4 une barre de fer courte, aiguisée comme un 
épieu a l’une de ses extrémités. 

Au jour on efit pu reconnaitre que ce n’était autre 
chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors 
quelquefois les forgats 4 extraire de la roche des hautes 
collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare 
qu’ils eussent 4 leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés 
a leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 
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porte de la chambre voisine, celle de ’€véque. Arrivé a 
cette porte, il la trouva entre-baillée. L’évéque ne l’avait 
point fermée. 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte. La porte céda a la pression et fit 
un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu l’ouverture. Il attendit un moment, puis poussa la 
porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua 
de céder en silence. L’ouverture était assez grande 
maintenant pour qu’il pit passer. Mais il y avait prés 
de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle 
génant et qui barrait l’entrée. 

Il prit son parti et poussa une troisiéme fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premiéres. Cette fois 
il y eut un gond mal huilé qui jeta tout 4 coup dans 
cette obscurité un cri rauque et prolongé. Jean Valjean 
tressaillit. Le bruit de ce génd sonna dans son oreille 
avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme 
le clairon du jugement dernier. 

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. Il entendit ses artéres battre dans 
ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui 
semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le 
bruit du vent qui sort d’une caverne. II lui paraissait 


impossible que horrible clameur de ce gond irrité n’etit - 


pas ébranlé toute la maison comme une secousse de 
tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris 
Valarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les 
deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait 4 l’aide; 
avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la 
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 
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Tl demeura ot il était, pétrifi¢é comme la statue de sel, 
n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écou- 
lérent. La porte s’était ouverte toute grande. II se 
hasarda 4 regarder dans la chambre. Rien n’y avait 
bougé. Il ne songea plus qu’a finir vite. Il fit un pas 
et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. Jean Val- 
jean avanca avec précaution en évitant de se heurter aux 
meubles. Il entendait au fond de la chambre la respira- 
tion égale et tranquille de l’évéque endormi. II s’arréta 
tout a coup. II était prés du lit. Il y était arrivé plus 
tot qu’il n’aurait cru. Depuis prés d’une demi-heure 
un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ot Jean 
Valjean s’arréta en face du lit, ce nuage se déchira, 
comme s’il l’efit fait exprés, et un rayon de lune, traver- 
sant la longue fenétre, vint éclairer subitement le visage 
pale de l’évéque. ‘Toute sa face s’illuminait d’une vague 
expression de satisfaction, d’espérance et de béatitude. 
C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier 
de fer A la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard 
lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette 
confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de 
plus grand spectacle que celui-la: une conscience troublée 
et inquiéte, parvenue au bord d’une mauvaise action, et 
contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait 
vaguement, mais impérieusement. 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule 


chose qui se dégageat clairement de son attitude et de sa 
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physionomie, c’était une étrange indécision. On ett dit 
qu’il hésitait entre les deux abimes, celui ot l’on se perd 
et celui ot lon se sauve. Il semblait prét a briser ce 
crane ou & baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean 
rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa téte farouche. ‘ 

Tout 4 coup Jean Valjean remit sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement le long du lit, sans re- 
garder l’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait prés 
du chevet; il l’ouvrit; la premiére chose qui lui apparut 
fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre 
a grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, 
gagne la porte, rentra dans lVoratoire, ouvrit la fenétre, 
-enjamba l’appui du_ rez-de-chaussée, mit Vargenterie 
dans son sac,’ jeta le panier, franchit le jardin, sauta 
par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. 


Vil 


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accou- 
rut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre gran- 
deur sait-elle ot est le panier d’argenterie? 

— Oui, dit Pévéque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce 
quwil était devenu. 
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L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate- 
bande. I] le présenta 4 Madame Magloire. 


— Le voila. 
— Eh bien? dit-elle. Rien dedans? et l’argenterie? 
5 —Ah! repartit ’évéque. C’est donc l’argenterie qui 


vous occupe? Je ne sais ov elle est. 
— Grand bon Dieu! elle est volée! c’est Vhomme d’hier 
soir qui l’a volée! 
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
to Sur un angle du jardin ot l’on voyait des traces d’esca- 
lade. Le chevron du mur avait été arraché. 
— Tenez! c’est par la qu’il s’en est allé. Ah! Vabo- 
mination! il nous a volé notre argenterie! 
L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son 
15 ceil sérieux, et dit 4 madame Magloire avec douceur: 
— Et d’abord, cette argenterie était-elle 4 nous ? 
Madame Magloire resta interdite. II y eut encore un 
silence, puis l’évéque continua: _) 
— Madame Magloire, je détenais & tort et depuis 
wo longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. 
Quw’était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment. 
Quelques instants apres, il déjeunait 4 cette méme 
table ot Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en 
déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment re- 
25 marquer A sa sceur qui ne disait rien et 4 madame 
Magloire qui grommelait soutdetent, qu’il n’est nulle- 
ment besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse 
de lait. 


30 Comme le frére et la sceur allaient se lever de table, on 


frappa 4 la porte. 
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— Entrez, dit l’évéque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent appa- 
rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatriéme 
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; 
Vautre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était prés de la porte. Il entra et s’avanga vers 
Pévéque en faisant le salut militaire. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché 
aussi vivement que son grand age le lui permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant Jean Val- 
jean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous 
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés 
avec vos couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évéque avec une expression qu’aucune langue humaine 
ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce 
que cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons 
rencontré. I] avait cette argenterie. 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en souriant, 
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 
prétre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la 
chose. Et vous avez ramené ici? C’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller? 

— Sans doute, répondit l’évéque. 

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula. 

=— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une 
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voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le 
sommeil. 

— Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Tl alla 4 la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 
et les apporta 4 Jean Valjean. Les deux femmes le 
regardaient faire sans un mot. Jean Valjean tremblait 
de tous ses membres. I] prit les deux chandeliers 
machinalement et d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’éva- 
nouir. 

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit 4 voix basse: 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez 
promis d’employer cet argent 4 devenir honnéte homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 
promis, resta interdit. L’évéque avait appuyé sur ces 
paroles en les pronongant. II reprit avec solennité: 

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus 
au mal, mais au bien. C’est votre 4me que je vous 
achéte; je la retire aux pensées noires et 4 l’esprit de 
perdition, et je la donne a Dieu. 


LU 


+ VIII 


Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. 
Il se mit 4 marcher en toute hate dans les champs, pre- 
nant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans 
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s’apercevoir qu’il revenait 4 chaque instant sur ses pas. 
Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et 
nvayant pas faim. Il était en proie 4 une foule de 
sensations nouvelles. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur 
le sol Yombre du moindre caillou, Jean Valjean était 
assis derritre un buisson dans une grande plaine rousse 
absolument déserte. Il n’y avait & Vhorizon que les 
Alpes. Pas méme le clocher d’un village lointain. 

Au milieu de cette méditation qui n’ett pas peu con- 
tribué 4 rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un 
qui l’edt rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit 
Savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle 
au flanc et sa boite 4 marmotte sur le dos. 

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en 
temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques 
pieces de monnnaie qu’il avait dans sa main, toute sa 
fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait 
une piéce de quarante sous. 

L’enfant s’arréta & cété du buisson sans voir Jean 
Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-la il 
avait regue avec assez d’adresse tout entiére sur le dos de 
sa main. Cette fois la pitce de quarante sous lui échappa, 
et vint rouler vers la broussaille jusqu’A Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. Cependant l’enfant 
avait suivi sa piéce du regard, et l’avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit & Vhomme. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance 
de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, 
— ma pitce? 
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— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en, dit Jean Valjean. 

— Ma piéce! cria l’enfant, ma piéce blanche! mon 

5 argent! 

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’en- 
fant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en 
méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier 
ferré posé sur son trésor. 

ro — Je veux ma piéce! ma piéce de quarante sous! 

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 
Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il 
considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement,. puis il 
étendit la main vers son baton et cria d’une voix terrible: 

15 — Qui est la? 

— Moi, monsieur, répondit Venfant. Petit-Gervais! 
moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous 
plait! Otez votre pied, monsieur, s’i] vous plait! 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dres- 

20 sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la 
piéce d’argent, il ajouta: — Veux-tu bien te sauver! 

L’enfant effaré le regarda, puis commenga a trembler 
de la téte aux pieds, et, aprés quelques secondes de 
stupeur, se mit 4 s’enfuir en courant de toutes ses forces 

25 sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Le soleil s’était couché. L’ombre se faisait autour de 
Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée; il est 
probable qu’il avait la fiévre. Tout a coup il tressaillit; 
il venait de sentir le froid du soir. 

30 © Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 
nalement a croiser et 4 boutonner sa blouse, fit un pas, et 
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se baissa pour reprendre & terre son baton. En ce mo- 
ment il apercut la piéce de quarante sous que son pied 
avait 4 demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi 
les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. 
— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il entre ses dents. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsive- 
ment vers la piéce d’argent, la saisit, et, se redressant, se 
mit 4 regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses 
yeux vers tous les points de horizon, debout et frisson- 
nant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide 
et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire. 

Il dit: Ah! et se mit 4 marcher rapidement dans une 
certaine direction, du cété ot Venfant avait disparu. 
Apres une trentaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit 
rien. 

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Gervais! Petit- 
Gervais! 

Il se tut, et attendit. Rien ne répondit. 

Jean Valjean se mit 4 courir dans la direction qwil 
avait d’abord prise. Enfin, 4 un endroit od trois sen- 
tiers se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée. Il 
promena sa vue au loin et appela une derniére fois: 
Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri 


s’éteignit dans la brume, sans méme €veiller un écho. Il. 


murmura encore: Petit-Gervais! mais d’une voix faible 
et presque inarticulée. Ce fut 14 son dernier effort; ses 
jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une 
puissance invisible l’accablait tout & coup du poids de sa 
mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse 
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pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses 
genoux, et il cria: Je suis un misérable! 

Alors son coeur creva et ilse mit 4 pleurer. C’était la 
premiére fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura 4 chaudes 
larmes, il pleura 4 sanglots, avec plus de faiblesse qu’une 
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en 
plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour 
ravissant et terrible 4 la fois. Sa vie passée, sa premitre 
faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, 
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie 
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 
chez l’évéque, la derniére chose qu’il avait faite, ce vol 
de quarante sous 4 un enfant, crime d’autant plus lache 
et d’autant plus monstrueux qu’il venait aprés le pardon 
de l’évéque, tout cela lui revint et lui apparut clairement, 
mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. 
Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son 4me, et 
elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était 
sur cette vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il 
voyait Satan 4 la lumiére du paradis. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprés 
avoir pleuré? ot alla-t-il? on ne Va jamais su. I] parait 
seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier 
qui faisait & cette époque le service de Grenoble et qui 
arrivait 4 Digne vers trois heures du matin, vit en tra- 
versant la rue de l’évéché un homme dans l’attitude de 
la pritre, 4 genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la 
porte de monseigneur Bienvenu. 
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LA DESCENTE 


I 


De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour 
industrie spéciale V’imitation des jais anglais et des verro- 
teries noires d’Allemagne. 

Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était 
venu s’établir dans la ville ‘et avait eu Pidée de sub- 
stituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la 


résine et, pour les bracelets en particulier, les cou- 


lants en tdle simplement rapprochée aux coulants en 
tole soudée. Ce tout petit changement avait été une 
révolution. 

Ce tout petit changement en effet avait prodigieuse- 
ment réduit le prix de la matiére premiére, ce qui avait 
permis, premitrement, d’élever le prix de la main- 
d’ceuvre, bienfait pour le pays, deuxitémement d’amé- 
liorer la fabrication, avantage pour le consommateur, 
troisiemement de vendre a meilleur marché, tout® en 
triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier. En 
moins de trois ans, auteur de ce procédé était devenu 
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de 
lui, ce qui est mieux. II était étranger au département. 
De son origine, on ne savait rien. On contait qu’il 
était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quel- 
ques centaines de francs tout au plus. 

Tl parait que, le jour méme od il faisait obscurément 
son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, a la 
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton 
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d’épine 4 la main, un gros incendie venait d’éclater a la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, 
et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se 
trouvaient étre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui 
fait qu’on n’avait pas songé 4 lui demander son passe- 
port. Depuis lors, on avait su son nom. II s’appelait 
le pere Madeleine. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait 
Pair préoccupé et qui était bon. Voila tout ce qu’on en 
pouvait dire. 

Grace aux progrés rapides de cette industrie qu’il avait 
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer était de- 
venu un centre d’affaires considérable. Les bénéfices du 
pere Madeleine étaient tels que, dés la deuxitme année, 
il avait pu batir une grande fabrique dans laquelle il y 
avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre 
pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y pré- 
senter, et était stir de trouver 14 de l’emploi et du pain. 
Avant Varrivée du pére Madeleine, tout languissait dans 
le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du tra- 
vail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait 
partout. Le chémage et la misére étaient inconnus. I] 
n’y avait pas de poche si obscure ot il n’y efit un peu 
d’argent, pas de logis si pauvre ow il n’y efit un peu de 
joie. 

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il 
n’exigeait qu’une chose: Soyez honnéte homme! Soyez 
honnéte fille! 

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité 
dont il était la cause et le pivot, le pere Madeleine faisait 
sa fortune, mais, chose assez singuliére dans un simple 
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homme de commerce, il ne paraissait point que ce fat la 
son principal souci. I] semblait qu’il songeat beaucoup 
aux autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une 
somme de six cent trente mille francs placée 4 son nom 
chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent 
trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million 
pour la ville et pour les pauvres. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes 4mes dirent: C’est un gaillard qui veut s’enri- 
chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’en- 
richir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent: C’est un 
ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que 
cet homme était religieux, et méme pratiquait dans une 
certaine mesure, chose fort bien vue @ cette époque. Il 
allait régulitrement entendre une basse messe tous les 
dimanches. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans 
la ville que, sur la présentation de M. le préfet et en 
considération des services rendus au pays, le ptre Ma- 
deleine allait étre nommé par le roi maire de Montreuil- 
sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu un 
“ambitieux”, saisirent avec transport cette occasion que 
tous les hommes souhaitent de s’écrier: La! qu’est-ce 
que nous avions dit? Tout Montreuil-sur-Mer fut en ru- 
meur. Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la 
nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le 
pere Madeleine refusa, 

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 
devaient tout; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on 
finit par Vhonorer, et il était si doux qu'il avait bien 
fallu qu’on finit par l’aimer; ses ouvriers en particulier 


Id 


T5 


20 


25 


3° 


FANTINE 53 


Vadoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de 
gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, “les 
personnes de la société” le saluérent, et on ’appela dans 
la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants 
continuaient de l’appeler le pére Madeleine, et c’était la 
chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il 
montait, les invitations pleuvaient sur lui. La société” 
le réclamait. On lui fit mille avances. II refusa. 


» Cette fois encore les bonnes ames ne furent point 
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empéchées. — C’est un homme ignorant et de basse 
éducation. On ne sait d’ot cela sort. Il ne saurait pas 
se tenir dans le monde. II n’est pas du tout prouvé qu’il 
sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit: 
c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son 
argent, on avait dit: c’est un ambitieux. Quand on 
Vavait vu repousser les honneurs, on avait dit: c’est un 
aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: 
c’est une brute. 

En 1820, cing ans apres son arrivée 4 Montreuil-sur- 
Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si 
éclatants, le voeu de la contrée fut tellement unanime, 
que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. I 
refusa encore, mais le préfet résista 4 son refus, tous 
les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le 
suppliait, Vinsistance fut si vive qu’il finit par accepter. 

Ce fut 1a la troisiéme phase de son ascension. Le 
pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine, mon- 
sieur Madeleine devint monsieur le maire. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’ceil. sérieux, le teint 
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halé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. II 
portait habituellement un chapeau a bords larges et une 
longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au men- 
ton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 
la il vivait solitaire. Il prenait ses repas toujours seul, 
avec un livre ouvert devant lui ot il lisait. Il] avait une 
petite bibliothéque bien faite. I] aimait les livres; les 
livres sont des amis froids et sfirs. A mesure que le 
loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en pro- 
fitat pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était 8 Mon- 
treuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en année son 
langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Quoiquw’il ne fit plus jeune, on contait qu’il était d’une 
force prodigieuse. II offrait un coup de main a qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait 4 une roue 
embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé. 
Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant 
et vides en rentrant. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 
comme on se cache pour les mauvaises. II pénétrait a 
la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furfive- 
ment des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans 
son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, 
quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre 
homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! II] en- 
trait, et la premiére chose qu’il voyait, c’était une piéce 
d’or oubliée sur un meuble. “Le malfaiteur” qui était 
venu, c’était le pere Madeleine. 

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 
mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachoréte 
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meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix 
et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien 
que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de 
Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui de- 
mandérent: — Monsieur le maire, montrez-nous donc 
votre chambre. On dit que c’est une grotte. — II sourit, 
et les introduisit sur-le-champ dans cette “grotte”. Elles 
furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids 
comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier 
a douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux 
flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée 
et qui avaient l’air d’étre en argent. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes “im- 
menses” déposées chez Laffitte, avec cette particularité 
qu’elles étaient toujours 4 sa disposition immédiate, de 
telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait ar- 
river un matin chez Laffitte, signer un regu et emporter 
ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la 
réalité ces “deux ou trois millions” se réduisaient, nous 
Vavons dit, @ six cent trente ou quarante mille francs. 

Au commencement de 1821, les journaux annoncérent 
la mort de M. Myriel, évéque de Digne, “surnommé 
monseigneur Bienvenu,” et trépassé en odeur de sainteté 
a lage de quatre-vingt-deux ans. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal 
local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le 
lendemain tout en noir avec un crépe 4 son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et on jasa. Cela 
parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en 
conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable 
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évéque. Il drape pour Pévéque de Digne, dirent les 
salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna 
subitement et d’emblée une certaine considération dans 
le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Un soir, une 
doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse par droit 
d’ancienneté, se hasarda 4 lui demander: — Monsieur le 
maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne? 

Il dit: — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairiére, vous en portez le deuil ? 

Il répondit: — C’est que dans ma jeunesse j’ai été 
laquais dans sa famille. 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que chaque 
fois qw’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant 
le pays et cherchant des cheminées 4 ramoner, M. le 
maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui 
donnait de l’argent. Les petits Savoyards se le disaient 
et il en passait beaucoup. 


II 


Peu & peu, et avec le temps, toutes les oppositions 
étaient tombées. II y avait eu d’abord contre M. Ma- 
deleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui 
s’élévent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut 
plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des 
malices, puis cela s’évanouit tout a fait; le respect devint 
complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 
1821, ol ce mot: monsieur le maire, fut prononcé 4 
Montreuil-sur-Mer presque du méme accent que ce mot: 
monseigneur l’évéque, était prononcé 4 Digne en 1815. 
On venait de dix lieues 4 la ronde consulter M. Made- 
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leine. I] terminait les différends, il empéchait les proces, 
il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge 
de son bon droit. Il semblait qu’il efit pour Ame le 
livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de 
vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, 
gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, 
se déroba absolument a cette contagion, et, quoi que fit 
le pere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et 
Vinquiétait. Souvent, quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de 
tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vétu d’une 
redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé 
d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement der- 
riére lui, et le suivait des yeux jusqu’a ce qu’il efit dis- 
paru, croisant les bras, secouant lentement la téte, et 
haussant sa lévre supérieure avec sa levre inférieure 
jusqu’a son nez, sorte de grimace significative qui pour- 
rait se traduire par: — Mais qu’est-ce que c’est que cet 
homme-la? — Pour sfir je l’ai vu quelque part. — En 
tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait 4 Montreuil-sur-Mer les fonctions pé- 
nibles, mais utiles, d’inspecteur. I] n’avait pas vu les 
commencements de Madeleine. Quand Javert était 
arrivé 4 Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manu- 
facturier était déja faite, et le pére Madeleine était 
devenu monsieur Madeleine. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes 
dont le mari était aux galéres. En grandissant, il pensa 
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qu’il était en deliors de la société et désespéra d’y rentrer 
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémis- 
siblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux 
qui Vattaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 
qu’entre ces deux classes; en méme temps il se sentait 
je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de pro- 
bité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette 
race de bohémes dont il était. Il entra dans la police. 
Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chi- 
ourmes du midi. 

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de 
toute cette classe que la statistique annuelle du ministére 
de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. 
Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la 
face de Javert apparaissant les pétrifiait. 

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Made- 
leine. (Eil plein de soupgon et de conjecture. M. 
Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla 
que cela ffit insignifiant pour lui. II traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonté. 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par 
le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manieére d’étre parut faire 
impression sur M. Madeleine. Voici 4 quelle occasion. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non 
pavée de Montreuil-sur-Mer. I] entendit du bruit et 
vit un groupe 4 quelque distance. Il y alla. Un vieux 
homme, nommé le pére Fauchelevent, venait de tomber 
sous sa charrette dont le cheval s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’etit 
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encore M. Madeleine 4 cette Epoque. Lorsque Made- 
leine était arrivé dans le pays, Fauchelevent avait un 
commerce qui commengait a aller mal. Fauchelevent 
avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que 
lui, maitre, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et 
il avait fait ce quw’il avait pu en toute occasion pour nuire 
a Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, 
n’ayant plus a lui qu’une charrette et un cheval, pour 
vivre il s’était fait charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait 
serelever. Le vieillard était engagé entre les roues. La 
chute avait été tellement malheureuse, que toute la voi- 
ture pesait sur sa poitrine. Le pere Fauchelevent pous- 
sait des rales lamentables. On avait essayé de le tirer, 
mais en vain. II était impossible de le dégager autrement 
qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était 
survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher 
un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. — A 
Vaide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est 
un bon enfant pour sauver le vieux? M. Madeleine 
se tourna vers les assistants: 

— A-t-on un cric? 

— On en est allé quérir un, répondit un paysan 

— Dans combien de temps l’aura-t-on ? 

— On est allé au plus prés, mais il faudra bien un bon 
quart d’heure. 

— Un quart d’heure! s’écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 
s’enfoncait dans la terre 4 chaque instant et comprimait 
de plus en plus la poitrine du vieux charretier. \ 
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—TII est impossible d’attendre un quart d’heure, dit 
Madeleine aux paysans qui regardaient. 

— Il faut bien! 

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 
place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la 
souléve avec son dos. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des 
‘eins et du coeur? Cinq louis d’or a gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. 

— Allons! recommenga Madeleine, vingt louis! 

Méme silence. 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit 
une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 
Vavait pas apercu en arrivant. 

Javert continua: 

—C’est la force. I] faudrait étre un terrible homme 
pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur 
son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit 
en appuyant sur chacun des mots qu’il pronongait: 

— Monsieur Madeleine, je n’ai connu qu’un seul 
homme capable de faire ce que vous demandez 1a. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans 
quitter des yeux Madeleine: 

— C’était un forgat. 

— Ah! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pale. 
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Cependant la charrette continuait 4 s’enfoncer lente- 
ment. Le pére Fauchelevent rAlait et hurlait: 

— J’étouffe! (Ca me brise les cétes! un cric! quelque 
chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui: 

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis 
et sauver la vie 4 ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit: 

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui ptit rem- 
placer un cric, c’était ce forgat. 

— Ah! voila que ¢a m’écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la téte, rencontra l’ceil de faucon de 
Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans im- 
mobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, 
il tomba a genoux, et avant méme que la foule efit eu le 
temps de jeter un cri, il était sous la voiture. Il y eut un 
affreux moment d’attente et de silence. Les assistants 
haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, 
et il était déja devenu presque impossible que Madeleine 
sortit de dessous la voiture. 

Tout a coup on vit V’énorme masse s’ébranler, la char- 
rette se soulevait lentement, les roues sortaient 4 demi de 
Vorniére. On entendit une voix étouffée qui criait: 
Dépéchez-vous! aidez! C’était Madeleine qui venait de 
faire un dernier effort. 

Ils se précipitérent. Le dévouement d’un seul avait 
donné de la force et du courage 4 tous. La charrette fut 
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était 
sauvé. 

Madeleine se releva. II] était bléme, quoique ruisse- 
lant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de 
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boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les ge- 
noux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le 
visage je ne sais quelle expression de souffrance heu- 
reuse et céleste, et il fixait son ceil tranquille sur Javert 
qui le regardait toujours. 

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. 
Le pére Madeleine le fit transporter dans une infirmerie 
qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le batiment 
méme de sa fabrique et qui était desservie par deux 
sceurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard 
trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, 
avec ce mot de la main du peére Madeleine: Je vous 
achéte votre charrette et votre cheval. La charrette était 
brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais 
son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les re- 
commandations des sceurs et de son curé, fit placer le 
bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes 
du quartier Saint-Antoine a Paris. 

Quelque temps aprés, M. Madeleine fut nommé maire. 
La premiére fois que Javert vit Madeleine revétu de 
Vécharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville il 
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. 
A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand 
les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il 
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 
maire, il lui parlait avec un respect profond. 
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Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, oc- 
cupé 4 régler d’avance quelques affaires pressantes de 
la mairie, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de 
police Javert demandait 4 lui parler. 

s — Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, une 
plume a la main, l’ceil sur un dossier qu’il feuilletait et 
quwil annotait, et qui contenait des procés-verbaux de 

ro contraventions a la police de la voirie. I] ne se dérangea 
point pour Javert. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui 
tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et 
continua d’annoter son dossier. Javert fit deux ou 

15 trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le 
silence. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi: 

— Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert? 

— Ilya, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 

20 commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de res- 
pect & un magistrat de la fagon la plus grave. Je 
viens, comme c’est mon devoir, porter le fait 4 votre 

25 connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 
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— Et quel est le magistrat qui aurait 4 se plaindre de 
Vagent ? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour- 
suivit, ’air sévére et les yeux toujours baissés: 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 
bien provoquer prés de l’autorité ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 
Vinterrompit. 

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais 
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. 
J’ai failli, je dois étre puni. I] faut que je sois chassé. 

Et aprés une pause, il ajouta: 

— Monsieur le maire, vous avez été sévére pour moi 
Vautre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui juste- 
ment. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours 
froidement et tristement: 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de 
cette scéne pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai 
dénoncé. ° 

— Dénoncé! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent 
que Javert, se mit 4 rire: 

— Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forc¢at. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua: 

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. 
Une ressemblance, votre force des reins, l’aventure du 
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vieux Fauchelevent, votre jambe qui traine un peu, est-ce 
que je sais, moi? des bétises! mais enfin je vous prenais 
pour un nommé Jean Valjean. 
—Un nommé? . . . Comment dites-vous ce nom-la? 
5 —Jean Valjean. C’est un forgat que j’avais vu il y a 
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme 4 Tou- 
lon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce 
qu’il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis 
un autre vol & main armée dans un chemin public sur 
ro un petit Savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on 
ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais 
figuré . . . — Enfin, j’ai fait cette chose! La colére 
m’a décidé, je vous ai dénoncé 4a la préfecture. 
M. Madeleine reprit avec un accent de parfaite in- 
15 différence: 

— Et que vous a-t-on répondu? 

— Que j’étais fou. 

— Eh bien? 

—Eh bien, on avait raison. 

zo — C’est heureux que vous le reconnaissiez! 

—TII faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 
trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 
mains, il leva la téte, regarda fixement Javert, et dit avec 

25 un accent inexprimable: — Ah! 

Javert poursuivit: 

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. I] parait 
qu’il y avait dans le pays une espéce de bonhomme qu’on 
appelait le pere Champmathieu. Derniérement, cet au- 

30 tomne, le pére Champmathieu a été arrété pour un vol 
de pommes & cidre, commis chez . . .— enfin n’im- 
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porte! On coffre le drole. Jusqu’ici ce n’est pas beau- 
coup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui 
est de la providence. La gedle étant en mauvais état, 
monsieur le juge d’instruction trouve 4 propos de faire 
transférer Champmathieu 4 Arras ow est la prison dépar- 
tementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien 
forgat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais 
quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il 
se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu 
n’est pas plus tét débarqué que voila Brevet qui s’écrie: 
— Eh, mais! je connais cet homme-la. C’est un fagot. 
Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean Val- 
jean! — Jean Valjean! qui ca Jean Valjean? Le Champ- 
mathieu joue l’étonné.— Ne fais donc pas le sinvre, dit 
Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de 
Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — 
On s’informe 4 Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que 
deux forgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les 
condamnés 4 vie Cochepaille et Chenildieu. On les 
extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte 
au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour 
eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme age, 
il a cinquante-quatre ans, méme taille, méme air, méme 
homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-la que j’en- 
voyais ma dénonciation a la préfecture de Paris. On me 
répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est a 
Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce méme Jean Valjean! 
J’écris 4 monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, 
on m’ameéne le Champmathieu . . . 
—- Eh bien? interrompit M. Madeleine. 
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Javert répondit avec son visage incorruptible et triste: 

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis 
faché, mais c’est cet homme-la qui est Jean Valjean. 
Moi aussi je l’ai reconnu. II est reconnu par quatre 

5 personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté 
aux assises & Arras. Je vais y aller pour témoigner. 
Je suis cité. 

M. Madeleine s’était remis 4 son bureau, lisant et 
écrivant tour 4 tour comme un homme affairé. II se 

ro tourna vers Javert: 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m/’inté- 
ressent fort peu. Nous perdons notre temps et nous 
avons des affaires pressées. Ne m/’avez-vous pas dit 
que vous alliez 4 Arras pour cette affaire dans huit ou 

rs dix jours? ... 

— Plus tét que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

— Mais je croyais avoir dit 4 monsieur le maire que 
cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 

20 cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 

— Et combien de temps durera l’affaire ? 

— Un jour tout au plus. L/’arrét sera prononcé au 
plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas 

2s Varrét, qui ne peut manquer. Sitdt ma déposition faite, 
je reviendrai ici. 

— C’est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’en alla pas. 

30 — Pardon, monsieur le maire, dit-il. 
— Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 
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— Monsieur le maire, il me reste une chose @ vous 
rappeler. 

— Laquelle? 

— C’est que je dois étre destitué. 

M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous 
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs 
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous 
étes digne de monter et non de descendre. J’entends 
que vous gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 
au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience 
peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix 
tranquille: 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répéte, répliqua M. Madeleine, que la chose 
me regarde. 

Mais Javert, attentif 4 sa seule pensée, continua: 

— Quant & exagérer, je n’exagére point. Voici com- 
ment je raisonne. Je vous ai soupconné injustement. 
Cela, ce n’est rien. C’est notre droit & nous autres de 
soup¢gonner, quoiqu’il y ait pourtant abus 4 soupconner 


Io 


15 


20 


au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un acces de | 


colére, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 
comme forgat, vous, un homme respectable, un maire, 
un magistrat! ceci est grave, trés grave. J’ai offensé 
l’autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité! 
Si ’'un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je 
Vaurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien? 
— Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J?’ai sou- 
vent été sévére dans ma vie. Pour les autres. C’était 
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juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas 
sévere pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les 
autres? Non. Quoi! je n’aurais été bon qu’a chatier 
autrui et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux 
qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Mon- 
sieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez 
avec bonté, votre bonté m/’a fait assez faire de mauvais 
sang quand elle était pour les autres, je n’en veux pas 
pour moi. Monsieur le maire, le bien du service veut 
un exemple. Je demande simplement la destitution de 
Vinspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, 
désespéré et convaincu, qui donnait je ne sais quelle 
grandeur bizarre 4 cet étrange honnéte homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche: 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 
étre. Un maire ne donne pas la main & un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents: 

— Mouchard, oui; du moment ot j’ai mésusé de la 
police, je ne suis plus qu’un mouchard. 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 

La il se retourna, et, les yeux toujours baissés: 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 
jusqu’a ce que je sois remplacé. 

Tl sortit. IM. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas 
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor, 
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L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU 


L’instant de clore les débats était venu. 

En ce moment un mouvement se fit tout a cété du 
président. On entendit une voix qui criait: 

—Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce 
cété-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 
tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tour- 
nérent vers le point d’ow elle venait. Un homme, placé 
parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derritre 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte & hauteur 
d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était de- 
bout au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, 
vingt personnes, le reconnurent, et s’€criérent a la fois: 

— Monsieur Madeleine. 

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 
visage. I] tenait son chapeau a la main, il n’y avait 
aucun désordre dans ses vétements, sa redingote était 
boutonnée avec soin. I] était trés pale et il tremblait 
légtrement. Ses cheveux, gris encore au moment de Son 
arrivée 4 Arras, étaient maintenant tout 4 fait blancs. 
Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était 1a. 

Toutes les tétes se dresstrent. La sensation fut in- 
descriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hési- 
tation. La voix avait été si poignante, ’homme qui 
était 14 paraissait si calme, qu’au premier abord on ne 
comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne 
pouvait croire que ce fat cet homme tranquille qui ett 
jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. 
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Avant méme que le président et l’avocat général eussent 
pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers 
eussent pu faire un geste, homme que tous appelaient 
encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers 
les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurérent interdits et indiquérent par un 
signe de téte qu’ils ne le connaissaient point. Coche- 
paille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se 
tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix 
douce: 

— Messieurs les jurés, faites relacher l’accusé. Mon- 
sieur le président, faites-moi arréter. L’homme que 
vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean 
Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la premitre commo- 
tion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. 
On sentait dans la salle cette espéce de terreur religieuse 
qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’ac- 
complit. Cependant le visage du président s’était em- 
preint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un 
signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles a 
voix basse avec les conseillers assesseurs. I] s’adressa 
au public, et demanda avec un accent qui fut compris de 
tous: 

— Y a-t-il un médecin ici? 

L’avocat général prit la parole: 

— Messieurs les jurés, Vincident si étrange et si inat- 
tendu qui trouble audience ne nous inspire, ainsi qu’a 
vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’ex- 
primer, Vous connaissez tous, au moins de réputation, 
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Vhonorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons 
a M. le président pour le prier de vouloir bien assister 
M. Madeleine et le reconduire 4 sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. 
Il Vinterrompit d’un accent plein de mansuétude et 
d’autorité. Voici les paroles qu’il prononga. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais 
je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le 
point de commettre une grande erreur, lachez cet homme, 
j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. 
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. 
Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque 
me voila. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me 
suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis 
devenu maire; j’ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. 
Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des 
choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous ra- 
conter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur 
Vévéque, cela est vrai; j’ai volé Petit-Gervais, cela*est 
vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 
était un malheureux trés méchant. Toute la faute n’est 
peut-étre pas 4 lui. Les galéres font le galérien. Re- 
cueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un 
pauvre paysan trés peu intelligent, une espéce d’idiot; 
le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu 
méchant; j’étais biiche, je suis devenu tison. Plus tard 
Vindulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité 
m’avait perdu. Jen’ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 
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bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait 
ces paroles. 

Il se tourna vers les trois forgats: 

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous 

5 rappelez-vous? ... 

I] s’interrompit, hésita un moment, et dit: 

—... Terappelles-tu ces bretelles en tricot 4 damier 
que tu avais au bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le 

ro regarda de la téte aux pieds d’un air effrayé. Lui 
continua: 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie- 
Dieu, tu as toute l’épaule droite brilée profondément, 
parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud 

15 plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., 
qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai? 

— C’est vrai, dit Chenildieu. 

Il s’adressa 4 Cochepaille: 

— Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras gauche 

20 une date gravée en lettres bleues avec de la poudre 
bralée. Cette date, c’est celle du débarquement de 
Vempereur 4 Cannes, 1° mars 1815. Reléve ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se 

penchérent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme 
25 approcha une lampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et 
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont 
encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du 
triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir. 

30 — Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni ac- 
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cusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes 
et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le 
role que chacun pouvait avoir 4 jouer; l’avocat général 
oubliait qu’il était 14 pour requérir, le président qu’il 
était IA pour présider, le défenseur qu’il était 14 pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut 
faite, aucune autorité n’intervint. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. 
Sans qu’il fat besoin d’aucune explication désormais, 
toute cette foule, comme: par une sorte de révélation 
électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’ceil 
cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se 
livrait pour qu’un autre homme ne fat pas condamné a 
sa place. 

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, 
reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m/ar- 
réte pas. J’ai plusieurs choses a faire. Monsieur l’avo- 
cat général sait qui je suis, il sait ot je vais, il me fera 
arréter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour ’empécher. Tous 
s’écartérent. I] avait en ce moment ce je ne sais quoi 
de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 
devant un homme. II traversa la foule 4 pas lents. On 
n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que 
la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé 
la, il se retourna et dit: 

— Monsieur l’avocat général, je reste & votre dispo- 
sition. 

Puis il s’adressa 4 V’auditoire: 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
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digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense 
a ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivat pas. 

5 Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte. Moins d’une heure aprés, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé Champma- 
thieu. 


CONTRE-CoupP 


Le jour commengait 4 poindre. Fantine avait eu une 
ro nuit de fievre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images 
heureuses; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice 
qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller pré- 
parer une nouvelle potton de quinquina. ‘Tout a coup 
elle tourna la téte et fit un léger cri. M. Madeleine était 

15 devant elle. Il venait d’entrer silencieusement. 

— C’est vous, monsieur le maire! s’écria-t-elle. 

Il répondit, 4 voix basse: 

— Comment va cette pauvre femme ? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 

20 inquiets, allez! 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était 
bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, 
parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé 
chercher son enfant 4 Montfermeil. La sceur n’osa pas 

25 interroger monsieur le maire, mais elle vit bien & son 
air que ce n’était point de 1 qu’il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne 


pas la détromper. 
~ — Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le 
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maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son 
enfant, que lui dirons-nous ? 

Il resta un moment réveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. — Puis-je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir 
son enfant? dit la sceur, osant 4 peine hasarder une 
question. 

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 
jours. 

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici la, 
reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas que mon- 
sieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire 
prendre patience, et quand l’enfant arriverait, elle pen- 
serait tout naturellement que monsieur le maire est 
arrivé avec lenfant. On n’aurait pas de mensonge a 
faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis 
il dit avec sa gravité calme: 

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut- 
étre pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot “peut- 
étre”, qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 
de monsieur le maire. Elle répondit en baissant les yeux 
et la voix respectueusement: 

— En ce cas monsieur le maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait 
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 
entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et 
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Sa pdaleur était 
devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. 
Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fait restée de 
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sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeu- 
rant clos et baissés. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile prés de ce 
lit, regardant tour 4 tour la malade et le crucifix, comme 

5 il faisait deux mois auparavant, le jour ot il était venu 
pour la premiére fois la voir dans cet asile. Ils étaient 
encore 1a tous les deux dans la méme attitude; elle dor- 
mant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux 
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des che- 

ro veux blancs. 

La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait prés 
de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y efit 
dans la chambre quelqu’un a faire taire. Elle ouvrit les 
yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire: 

15 — Et Cosette? 

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un 
mouvement de joie; elle était la joie méme. Cette simple 
question: — Et Cosette? fut faite avec une foi si pro- 
fonde, avec tant de certitude, avec une absence si com- 

20 pléte d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une 
parole. Elle continua: 

— Je savais que vous étiez 14. Je dormais, mais je 
vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je 
vous ai suivi des yeux toute la nuit. 

25__ Il leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ot est Cosette ? 

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a 
jamais pu se rappeler plus tard. Heureusement le méde- 
cin, averti, était survenu. II vint en aide 4 M. Madeleine. 

30 —Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre 
enfant est 1a. 
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Les yeux de Fantine s’illuminérent et couvrirent de 
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une 
expression qui contenait tout ce que la priere peut avoir 
a la fois de plus violent et de plus doux: 

— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mére! Cosette €tait toujours 
pour elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 
Vous avez un reste de fiévre. La vue de votre enfant 
vous agiterait et vous ferait du mal. 

Elle Vinterrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em- 
portez. Tant que vous serez ainsi, j¢ m’cpposerai a ce 
que vous ayez votre enfant. Quand vous serez raison- 
nable, je vous l’ameénerai moi-méme. 

La pauvre mére courba la téte. 

— Je vous demande pardon, je vous demande vrai- 
ment bien pardon. Quand monsieur le médecin voudra, 
il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puis- 
que je suis guérie; je sens bien que je n’ai plus riem du 
tout; mais je vais faire comme si j’étais malade et ne pas 
bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on 
verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui 
donner son enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a 
cété du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visible- 
ment effort pour paraitre calme et “bien sage”, comme 
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui 
ressemble 4 l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on 
ne fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, 
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tout en se contenant, elle ne pouvait s’empécher d’adres- 
ser 4 M. Madeleine mille questions. 

— Avez-vous fait un bon voyage, monsiéur le maire? 
Oh! comme vous étes bon d’avoir été me la chercher! 
Hélas! elle ne me reconnaitra pas! Depuis le temps, elle 
m’a oubliée! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. 
C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une 
chose et demain une autre, et cela ne pense plus 4a rien. 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit 
moment? On la remporterait tout de suite apres. 
Dites! vous qui étes le maitre, si vous vouliez! 

Il lui prit la main: — Cosette se porte bien, vous la 
verrez bientdt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop 
vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous 
fait tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine 
presque a chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir com- 
promis par quelques plaintes trop passionnées la con- 
fiance qu’elle voulait inspirer. M. Madeleine lui tenait 
toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était 
évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant 
lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, 
sa visite faite, s’était retiré. La sceur Simplice était 
seule restée auprés d’eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria: 

— Je l’entends! mon Dieu! je l’entends! 

Elle étendit le bras pour qu’on se ttt autour d’elle, 
retint son souffle, et se mit 4 écouter avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant 
de la portiére ou d’une ouvriére quelconque. L’enfant, 
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c’était une petite fille, allait, venait, courait pour se 
réchauffer, riait et chantait 4 haute voix. C’était cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa 
voix! 

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’étei- 
gnit. Fantine écouta encore quelque temps, puis son 
visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait 
a voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne 
pas me laisser voir ma fille! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle con- 
tinua de se parler 4 elle-méme, la téte sur l’oreiller: — 
Comme nous allons étre heureuses! Nous aurons un 
petit jardin, d’abord! Monsieur Madeleine me I’a pro- 
mis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir 
ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra 
dans Vherbe aprés les papillons. Je la regarderai. 

Et elle se mit 4 rire. 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces 
paroles comme on écoute un vent qui soufile, les yeux a 
terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout 
a coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinale- 
ment la téte. Fantine était devenue effrayante. Elle ne 
parlait plus, elle ne respirait plus; elle s’était soulevée 
a demi sur son séant, son visage, radieux le moment 
d’auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur 
quelque chose de formidable, devant elle, 4 l’autre 
extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 
Pobjet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha 
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le bras d’une main et de V’autre lui fit signe de regarder 
derriére lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ot 
M. le maire l’avait arrachée 4 cet homme. Son cerveau 
malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne 
douta pas qu’il ne revint la chercher. Elle ne put sup- 
porter cette figure affreuse, elle se sentit. expirer, elle 
cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse: 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean, —nous ne le nommerons plus désor- 
mais autrement, —s’était levé. Il dit 4 Fantine de sa 
voix la plus douce et la plus calme: 

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il 
vient. 

Puis il s’adressa 4 Javert et lui dit: 

— Je sais ce que vous voulez. 

Javert répondit: 

— Allons, vite! 

Il y eut dans V’inflexion qui accompagna ces deux 
mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert 
ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune 
orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut 
prononcé; ce n’était plus une parole humaine, c’était un 
rugissement. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. 
Mais M. le maire était 14. Que pouvait-elle craindre ? 

Javert avanca au milieu de la chambre et cria: 

— Ah ca! viendras-tu ? 

La malheureuse regarda autour d’elle. Alors elle vit 
une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de 
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pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de 
la fitvre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber 
la téte. I] lui sembla que le monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au coilet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui dé- 
chaussait toutes les dents. 

—Il n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui 
tenait le col de sa redingote. II dit: 

— Javert ... 


Javert l’interrompit: — Appelle-moi monsieur l’inspec- 


teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous 
dire un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me 
parle tout haut 4 moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix: 

— C’est une priére que j’ai 4 vous faire... . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul... . 

— Quw’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement 
et trés bas: 


. 


— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller 
chercher V’enfant de cette malheureuse femme! Je 
payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous 
voulez. 

— Tu veux rire! cria Javert. Ah ¢&! je ne te croyais 
pas béte! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! 
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Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette 
fille! Ah! ah! c’est bon! voila qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon en- 
fant! Elle n’est donc pas ici! Ma sceur, répondez-moi, 
ou est Cosette? je veux mon enfant! Monsieur Made- 
leine! monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voila autre, 4 présent! Te tairas-tu, drdlesse! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprénant a 
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Val- 
jean: 

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 
qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, 
il y a un brigand, il y a un forcgat appelé Jean Valjean! 
c’est lui que je tiens! voila ce qu’il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 
roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, 
elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit 
la bouche comme pour parler, un rile sortit du fond de 
sa gorge, ses dents claquérent, elle étendit les bras avec 
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant 
autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle 
s’affaissa subitement sur Voreiller. Sa téte heurta le 
chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 
béante, les yeux ouverts et éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui 
le tenait, et ’ouvrit comme il efit ouvert la main d’un 
enfant, puis il dit 4 Javert: 

— Vous avez tué cette femme. 
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— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas 
ici pour entendre des raisons. 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en 
fer en assez mauvais état. Jean Valjean alla a ce lit, 
disloqua en un clin d’ceil le chevet déja fort délabré, 
chose facile & des muscles comme les siens, saisit 4 
poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. 
Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente- 
ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il 
se retourna et dit 4 Javert d’une voix qu’on entendait a 
peine: 

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce 
moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. I] eut 
Vidée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pou- 
vait profiter de cette minute pour s’évader. II resta 
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au 
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean 
Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit 4 contempler 
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, 
muet, et ne songeant évidemment plus 4 aucune chose de 
cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans 
son attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quelques 
instants de cette réverie, Jean Valjean prit dans ses 
deux mains la téte de Fantine et l’arrangea sur Voreiller 
comme une mere eit fait pour son enfant, il lui rattacha 
le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son 
bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 
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La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 
La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
5 S’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et 
la baisa. 
Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert: 


x 


— Maintenant, dit-il, je suis 4 vous. 
Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville. 
ro L’arrestation de M. Madeleine produisit 4 Montreuil-sur- 
Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi- 
muler que sur ce seul mot: c’était un galérien, tout le 
monde a peu prés Vabandonna. C’est ainsi que ce 
rs fant6me qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa 4 
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seule- 
ment dans toute la ville restérent fidéles 4 cette mémoire. 
La vieille portiére qui l’avait servi fut du nombre. 
Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise 
20 dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant triste- 
ment. Il n’y avait dans la maison que les deux reli- 
gieuses, sceur Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient 
prés du corps de Fantine. Vers l’heure ot M. Made- 
leine avait coutume de rentrer, la brave portiére se leva 
25 machinalement, prit la clef de la chambre de M. Made- 
leine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous 
les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef 
au clou ov il la prenait d’habitude, et placa le bougeoir 
a cété, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit 
30 sur sa chaise et se remit A songer. Ce ne fut qu’au bout 
de plus de deux heures qu’elle sortit de sa réverie et 
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s’écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa 
clef au clou! 

En ce moment, la vitre de la loge s’ouvrit, une main 
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir, et 
alluma la bougie a la chandelle qui brilait. 

La portiére leva les yeux et resta béante, avec un cri 
dans le gosier qu’elle retint. Elle connaissait cette main, 
ce bras, cette manche de redingote. C’était M. Made- 
leine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, 
je vous croyais ... 

Elle s’arréta, la fin de la phrase efit manqué de respect 
au commencement. Jean Valjean était toujours pour 
elle monsieur le maire. Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau 
d’une fenétre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, 
et me voici. Je monte 4 ma chambre, allez me chercher 
la sceur Simplice. Elle est sans doute prés de cette 
pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hate. e 

Il monta Vescalier qui conduisait & sa chambre. Ar- 
rivé en haut, il laissa son bougeoir sur les derniéres 
marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, 
et alla fermer 4 tatons sa fenétre et son volet, puis il 
revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre. 

Tl prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: 
Voici les deux bouts de mon baton ferré et la piéce de 
quarante sous volée & Petit-Gervais dont 7?ai parlé a la 
cour dassises, et il posa sur cette feuille la piéce d’argent 
et les deux morceaux de fer, de fagon que ce fat la 
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premiére chose qu’on apergit en entrant dans la chambre. 

Il tira dune armoire une vieille- chemise 4 lui qu’il 

déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans les- 

quels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste 
5 il n’avait ni hate ni agitation. 

On frappa deux petits coups a la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C’était la sceur Simplice. Elle était pale, elle avait les 
yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa 

ro main. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un 
papier qu’il tendit 4 la religieuse en disant: — Ma sceur, 
vous remettrez ceci 4 monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

15 — Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut: — “Je prie monsieur le curé de veiller sur 
tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer la-dessus 
les frais de mon procés et l’enterrement de la femme qui 
est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.” 

20 La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant a 
dire: 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 
une derniére fois cette pauvre malheureuse ? 

2s — Non, dit-il, on est 4 ma poursuite, on n’aurait qu’a 
m/’arréter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Il achevait & peine qu’un grand bruit se fit dans l’esca- 
lier.. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, 
et la vieille portiére qui disait de sa voix la plus haute et 

30 la plus percante: 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 
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n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la 
soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte! 

Un homme répondit: 

— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de fagon que la porte en 
s’ouvrant masquait l’angle du mur a droite. Jean Val- 
jean souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sceur Simplice tomba 4 genoux prés de la table. 

La porte s’ouvrit. Javert entra. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La 
chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 
clarté. Javert apercut la sceur et s’arréta interdit. 

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élé- 
ment, son milieu respirable, c’était la vénération de toute 
autorité. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésias- 
tique était la premiere de toutes, il était religieux, super- 
ficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses 
yeux un prétre était un esprit qui ne se trompe pas, une 
religieuse était une créature qui ne péche pas. 

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de 
se retirer. Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens in- 
verse. Son second mouvement fut de rester et de hasar- 
der au moins une question. C’était cette sceur Simplice 
qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la véné- 
rait particulitrement 4 cause de cela. 

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ? 

Tl y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 
portiére se sentit défaillir. 

La sceur leva les yeux et répondit; 
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— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est 
mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un 
homme, il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé 

5 Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu? 

La sceur répondit: — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant pro- 

to fondément. 

O sainte fille! vous n’étes plus de ce monde depuis 
beaucoup d’années; vous avez rejoint dans la lumiére 
vos sceurs les vierges et vos fréres les anges; que ce men- 
songe vous soit compté dans le paradis! 

1s L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose 
de si décisif qu’il ne remarqua méme pas la singularité 
de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait 
sur la table. Une heure aprés, un homme, marchant a 
travers les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement 

zo de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet 
homme était Jean Valjean. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mere, la terre. On rendait Fan- 
tine 4 cette mére. Elle fut jetée a la fosse publique. 


DEUXIEME PARTIE 


COSETTE 


LE VAISSEAU L’?ORION 
JEAN VALJEAN avait été repris. 


Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les 
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la 
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, 
le vaisseau Orion. Ce batiment, tout écloppé qu’il 
était, car la mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant 
dans la rade. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts 
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a 
Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion. 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin dun 
accident. L’équipage était occupé 4 enverguer les voiles. 
Le gabier chargé de prendre l’empointure du grand 
hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, 
la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un 
cri, la téte emporta le corps, ’homme tourna autour de 
la vergue, les mains étendues vers l’abime; il saisit, au 
passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis 
de V’autre, et il y resta suspendu. La mer était au- 
dessous de lui & une profondeur vertigineuse. La se- 
cousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied 
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un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait 
et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une 
fronde. 

Aller 4 son secours, c’était courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous pécheurs de la céte nouvelle- 
ment levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cepen- 
dant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait 
voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait 
dans tous ses membres son €épuisement. Ses bras se 
tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort 
qu’il faisait pour remonter ne servait qu’&é augmenter les 
oscillations du faux marchepied. 

Tout 4 coup, on apercut un homme qui grimpait dans 
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme 
était vétu de rouge, c’était un forgat; il avait un bonnet 
vert, c’était un forgat a vie. Arrivé a la hauteur de la 
hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa 
voir une téte toute blanche; ce n’était pas un jeune 
homme. 

Un forgat, en effet, employé 4 bord avec une corvée du 
bagne, avait dés le premier moment couru a lofficier 
de quart, et au milieu du trouble et de V’hésitation de 
Péquipage, pendant que tous les matelots tremblaient et 
reculaient, il avait demandé a Vofficier la permission de 
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe 
affirmatif de lofficier, il avait pris une corde, et il s’était 
élancé dans les haubans. En un clin d’ceil il fut sur la 
vergue. II s’arréta quelques secondes et parut la me- 
surer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le 
vent balangait le gabier 4 l’extrémité d’un fil, semblérent 
des siécles & ceux qui regardaient. Enfin le forgat leva 
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les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. 
On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu a la 
pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait ap- 
portée et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit a 
descendre avec les mains le long de cette corde, et alors 
ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme 
suspendu sur le gouffre on en vit deux. 

Cependant le forgat était parvenu a s’affaler prés du 
matelot. Il était temps; une minute de plus, ’homme, 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abime; le 
forcat l’avait amarré solidement avec la corde a laquelle 
il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le mate- 
lot; il le soutint 14 un instant pour lui laisser reprendre 
ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en 
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de la dans 
la hune ov il le laissa dans les mains de ses camarades. 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus 
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement 
et se mit 4 courir sur une basse vergue. Tous les yeux 
le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit 
quwil fat fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le 
voir hésiter et chanceler. ‘Tout a coup la foule poussa 
un grand cri, le forgat venait de tomber & la mer. La 
chute était périlleuse. La frégate l Algésiras était mouil- 
lée pres de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé 
entre les deux navires. II était 4 craindre qu’il ne glissat 
sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetérent 
en hate dans une embarcation. La foule les encoura- 
geait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les Ames. 
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L’homme n’était pas remonté a la surface. On chercha 
jusqu’au soir; on ne retrouva pas méme le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes: — “17 novembre 1823.— Hier, un forgat, 
de corvée & bord de l’Orion, en revenant de porter se- 
cours 4 un matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. 
On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se 
sera engagé sous les pilotis de la pointe de l’Arsenal. 
Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait 
Jean Valjean.” 


ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A LA MoRTE 


I 


Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la 
lisire méridionale de ce haut plateau qui sépare ’Ourcq 
de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg, 
orné, toute année, de villas en platre, et, le dimanche, 
de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait 4 Mont- 
fermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois 
satisfaits; ce n’était qu’un village dans les bois. C’était 
un endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route 
de rien; on y vivait 4 bon marché de cette vie paysanne 
si abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare 4 
cause de l’élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. C’était donc une 
assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvi- 
sionnement de l’eau. 

C’était 1a la terreur de la petite Cosette. Cosette était 
utile aux Thénardier de deux maniéres, ils se faisaient 
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payer par la mere et ils se faisaient servir par l’enfant. 
Elle leur remplacait une servante. En cette qualité, 
c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en 
fallait. Aussi enfant, fort €pouvantée de lidée d’aller 
i la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne 
manquat jamais a la maison. 

La Noél de année 1823 fut particulitrement brillante 
a Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été 
doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs 
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permis- 
sion de dresser leurs baraques dans la grande rue du 
village, et une bande de marchands ambulants avait, 
sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la 
place de Véglise et jusque dans la ruelle ot était située 
la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges 
et les cabarets, et donnait @ ce petit Pere tranquille une 
vie bruyante et joyeuse. 

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rou- 
liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour 
de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de 
Vauberge Thénardier. Cosette était 4 sa place ordin@ire, 
assise sur la traverse de la table de cuisine prés de la 
cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus 
dans des sabots, et elle tricotait & la lueur du feu des 
bas de laine destinés aux petites Thénardier. 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’efit que 
huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec 
lair lugubre d’une vieille femme. Elle avait la paupiére 
noire d’un coup de poing que la Thénardier lui avait 
donné, ce qui faisait de temps en temps dire a 
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la Thénardier: — Est-elle laide avec son pochon sur 
Veeil. 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, trés nuit, qu’il 
avait fallu remplir 4 V’improviste les pots et les carafes 
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y 
avait plus d’eau dans la fontaine. Ce qui la rassurait 
un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans 
la maison Thénardier. Il ne manquait pas la de gens 
qui avaient soif; mais c’était de cette soif qui s’adresse 
plus volontiers au broc qu’a la cruche. Qui efit de- 
mandé un verre d’eau parmi ces verres de vin efit semblé 
un sauvage a tous ces hommes. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans 
la rue et s’exclamait:—TIl fait noir comme dans un 
four!—ou:—Il faut étre chat pour aller dans la 
rue sans lanterne a cette heure-ci! — Et Cosette tres- 
saillait. 

Tout 4 coup, un des marchands colporteurs logés dans 
Vauberge entra, et dit d’une voix dure: 

— On n’a pas donné a boire & mon cheval. 

— Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mere, reprit le marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu 
dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui 
lui ai porté a boire, et je lui ai'parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 

— Allons, reprit le marchand avec colére, ce n’est pas 
tout ¢a, qu’on donne a hoire 4 mon cheval et que cela 
finisse! 

Cosette rentra sous la table. 
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— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte 
n’a pas bu, il faut qu’elle boive. 

Puis, regardant autour d’elle: 

— Fh bien, ow est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie 4 l’autre 
bout de la table, presque sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de ’espéce de trou ot elle s’était cachée. 
La Thénardier reprit: 

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire 
a ce cheval. 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il 
n’y a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue: 

— Eh bien, va en chercher! 

Puis elle fouilla dans un tiroir ot il y avait des sous, 
du poivre et des échalotes. 

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une 
piece de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de cété a son tabfier; 
elle prit la piéce sans dire un mot, et la mit dans cette 
poche. Puis elle resta immobile le seau a la main, la 
porte ouverte devant elle. 

— Va donc! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 

Cosetta traversa le labyrinthe de rues tortueuses et 
désertes qui termine du cété de Chelles le village de 
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme 
seulement des murs des deux cétés de son chemin, elle 
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le 
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rayonnement d’une chandelle 4 travers la fente d’un 
volet, c’était de la lumiére et de la vie, il y avait la 
des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle 
avangait, sa marche se ralentissait comme machinale- 
ment. Quand elle eut passé l’angle de la derniétre mai- 
son, Cosette s’arréta. Aller au dela de la derniére 
boutique avait été difficile; aller plus loin que la derniére 
maison, cela devenait impossible. — Bah! dit-elle, je lui 
dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra résolf- 
ment dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore. 
Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait; 
la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyéne et la 
colére flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un re- 
gard lamentable en avant et en arriére. Que faire? que 
devenir? ot aller? Devant elle le spectre de la ‘Thé- 
nardier; derriére elle tous les fantémes de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle 
reprit le chemin de la source et se mit 4 courir. ‘Tout en 
courant elle avait envie de pleurer. Le frémissement 
nocturne de la forét l’enveloppait tout entiére. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisitre du 
bois & la source. Cosette connaissait le chemin pour 
Vavoir fait plusieurs fois le jour. Elle ne jetait les 
yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir des 
choses dans les branches et dans les broussailles. Elle 
arriva ainsi a la source. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. II faisait 
trés noir, mais elle avait ’habitude de venir a cette 
fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l’ob- 
scurité un jeune chéne incliné sur la source qui lui 
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servait ordinairement de point d’appui, rencontra une 
branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau 
dans l’eau. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne 
fit pas attention que la poche de son tablier se vidait 
dans la source. La piéce de quinze sous tomba dans 
Peau. Cosette ne la vit ni ne ’entendit tomber. Elle 
retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe. 

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassi- 

tude. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa 
tomber sur ’herbe et y demeura accroupie. Elle ferma 
les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais 
ne pouvant faire autrement. 
' Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, 
elie se mit & compter 4 haute voix un, deux, trois, quatre, 
jusqu’a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenga. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. 
Elle sentit le froid & ses mains qu’elle avait mouillées en 
puisant de l’eau. Elle se leva. Son regard tomba sur 
le seau qui était devant elle. Elle saisit ’anse a deux 
mains. Elle eut de la peine a soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer A terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva ’anse de nou- 
veau, et se remit 4 marcher, cette fois un peu plus long- 
temps. Mais il fallut s’arréter encore. Aprés quelques 
secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée 
en avant, la téte baissée, comme une vieille; le poids 
du seau tendait et roidissait ses bras maigres; l’anse de 
fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains 
mouillées; de temps en temps elle était forcée de s’ar- 
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réter, et chaque fois qu’elle s’arrétait eau froide qui 
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se 
passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout 
regard humain; c’était un enfant de huit ans. Il n’y 
avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose 
triste. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che- 
min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 
beau diminuer la durée des stations et marcher entre 
chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec an- 
goisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi & Montfermeil et que la Thénardier la battrait. 
Cette angoisse se mélait 4 son épouvante d’étre seule 
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et 
n’était pas encore sortie de la forét. Parvenue prés d’un 
vieux chataignier qu’elle connaissait, elle fit une derniére 
halte plus longue que les autres pour se bien reposer, 
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se 
remit 4 marcher courageusement. Cependant le pauvre 
petit étre désespéré ne put s’empécher de s’écrier: O 
mon Dieu! mon Dieu! 

En ce moment, elle sentit tout 4 coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, ve- 
nait de saisir ’anse et la soulevait vigoureusement. Elle 
leva la téte. Une grande forme noire, droite et debout, 
marchait auprés d’elle dans Vobscurité. C’était un 
homme qui était arrivé derriére elle et qu’elle n’avait 
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait 
empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 
vie. L’enfant n’eut pas peur. 
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L’homme lui adressa la parole. I] parlait d’une voix 
grave et presque basse. 

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 
portez 1a. 

Cosette leva la téte et répondit: 

— Oui, monsieur. 

— Donnez, reprit ’homme, je vais vous le porter. 

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer 
pres delle. 

—C’est trés lourd, en effet, dit-il entre ses dents. 
Puis il ajouta: 

— Petite, quel Age as-tu? 

— Huit ans, monsieur. 

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit 
brusquement: 

— Tu n’as donc pas de mere? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

Avant que ’homme ett eu le temps de reprendre la 
parole, elle ajouta: 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en 
ai pas. 

Et aprés un silence, elle reprit: 

— Je crois que je n’en ai jamais eu. 

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et 
mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, 
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 
Pobscurité. 

— Comment t’appelles-tu ? dit ’homme. 

— Cosette: 

L’homme eut comme une secousse électrique. II 
la regarda encore, puis il éta ses’ mains de dessus 
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les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit 4 
marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda: 

— Petite, ok demeures-tu ? 

5 —A Montfermeil, si vous connaissez. 

Il fit encore une pause, puis il recommenga: 

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure cher- 
cher de l’eau dans le bois? 

— C’est madame Thénardier. 

ro — Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 

— C’est ma bourgeoise, dit enfant. Elle tient l’au- 
berge. 

— L’auberge? dit Vhomme. Eh bien, je vais aller y 
loger cette nuit. Conduis-moi. 

ts — Nous y allons, dit l’enfant. 

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en 
temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une 
sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. 

20 Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit: 

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame 
Thénardier ? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule? 

25 — Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix. 

— C’est-a-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 

— Ponine et Zelma. 

30  L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques 
chers 4 la Thénardier. 
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— Qu’est que c’est que Ponine et Zelma? 

—Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. 

— Et que font-elles, celles-la ? 

— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées. Elles 
jouent, elles s’amusent. 

— Et toi? 

— Moi, je travaille. 

— Toute la journée? 

L’enfant leva ses grands yeux ot il y avait une larme 
qu’on ne voyait pas 4 cause de la nuit, et répondit 
doucement: 

— Oui, monsieur. 

Elle poursuivit, aprés un intervalle de silence: 

— Des fois, quand j’ai fini ’ouvrage et qu’on veut 
bien, je m’amuse aussi. 

— Comment t’amuses-tu ? 

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas 
beaucoup de joujoux. Je n’ai qu’un petit sabre en 
plomb, pas plus long que ¢a. 

L’enfant montrait son petit doigt. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida l’étranger 
dans les rues. IIs passérent devant la boulangerie, mais 
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. 

Comme ils approchaient de Vauberge, Cosette lui 
toucha le bras timidement: 

— Monsieur? 

— Quoi, mon enfant? 

— Nous voila tout prés de la maison. 

Un instant apres, ils étaient 4 la porte de la gargote. 

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de cété 
a la grande poupée étalée chez le bimbelotier, puis elle 
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frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut ane 
chandelle a la main. 

—Ah! c’est toi, petite gueuse! Tu y as mis le 
temps! elle se sera amusée, la drdlesse! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un 
monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaga bien vite sa mine bourrue 
par sa grimace aimable, changement 4 vue propre aux 
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu. 

— C’est monsieur ? dit-elle. 

— Oui, madame, répondit homme en portant la 
main @ son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 
Vinspection du costume et du bagage de l’étranger que 
la Thénardier passa en revue d’un coup d’ceil firent 
éyanouir la grimace aimable et reparaitre la mine bour- 
rue. Elle reprit sechement: 

— Entrez, bonhomme. 

Le “bonhomme” entra. La Thénardier lui jeta un 
second coup d’ceil, examina particuliérement sa_redin- 
gote qui était absolument rapée et son chapeau qui était 
un peu défoncé, et consulta d’un hochement de téte, 
d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son 
mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari 
répondit par cette imperceptible agitation de l’index qui, 
appuyée du gonflement des lévres, signifie en pareil cas: 
débine complete. Sur ce, la Thénardier s’écria: 

— Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est 
que je n’ai plus de place. 

— Mettez-moi oti vous voudrez, dit homme, au gre- 
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nier, 4 l’écurie. Je payerai comme si j’avais une cham- 
bre. 

— Quarante sous. , 

— Quarante sous. Soit. 

— A la bonne heure. 

Cependant homme, aprés avoir laissé sur un banc 
son paquet et son baton, s’était assis 4 une table ot 
Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin 
et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau 
était allé lui-méme le porter 4 son cheval. Cosette avait 
repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait 4 peine trempé ses lévres dans le 
verre de vin qu’il s’était versé, considérait enfant avec 
une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle efit peut-étre été 
jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure som- 
bre. Cosette était maigre et bléme; elle avait prés de 
huit ans, on lui en etit donné a peine six. Ses grands 
yeux enfoncés dans une sorte d’ombre étaient presque 
éteints a force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on db- 
serve chez les condamnés et chez les malades désespérés. 
Toute la personne de cette enfant, son allure, son atti- 
tude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 
Vautre, son regard, son silence, son moindre geste ex- 
primaient et traduisaient une seule idée, la crainte. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher 
au feu et s’était remise silencieusement & son travail. 

L’homme 4 la redingote jaune ne quittait pas Cosette 
des yeux. 
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Tout & coup la Thénardier s’écria: 

— A propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thé- 
nardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la 
table. 

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut re- 
cours 4 l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle 
mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 
si tu mens tu auras une fiére danse. En attendant, 
yends-moi la piéce-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son ta- 
blier, et devint verte. La piéce de quinze sous n’y 
était plus. 

— Ah ¢a! dit la Thénardier, m’as-tu entendue? 

Cosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu’est-ce 
que cet argent pouvait ¢tre devenu? 

— Est-ce que tu l’as perdue, la piéce-quinze-sous ? 
rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me 
la voler ? 

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu 4 l’angle de la cheminée. 

Cependant ’homme @ la redingote jaune avait fouillé 
dans le gousset de son gilet, sans qu’on eit remarqué ce 
mouvement. Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 
Vangle de la cheminée, tachant de ramasser et de dé- 
rober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier 
leva le bras. 

— Pardon, madame, dit Vhomme, mais tout a l’heure 
j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du 


106 LES MISERABLES 


tablier de cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre 
cela. 

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre 
un instant: 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une piéce d’argent a la Thénardier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une piéce de vingt sous, 
mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la 
piéce dans sa poche, ‘et se borna 4 jeter un regard fa- 
rouche a l’enfant en disant: — Que cela ne t’arrive plus, 
toujours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait “sa 
niche”. 

—A propos, voulez-vous souper? demanda la Thé- 
nardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. I] semblait songer profondément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-elle entre 
ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas 
le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seule- 
ment ? - 

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et 
Azelma étaient entrées. 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutdt 
bourgeoises que paysannes, trés charmantes, l’une avec 
ses tresses chataines bien lustrées, l’autre avec ses 
longues nattes noires tombant derriére le dos. Quand 
elles entrérent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, 
qui était plein d’adoration: — Ah! vous voila donc, vous 
autres! 


Puis, les attirant dans ses genoux l’une apres lautre, 
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lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les 1a- 
chant ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est 
propre aux meres, elle s’écria: — Sont-elles fagotées! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs 
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 
les regardait jouer d’un air lugubre. 

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. 
C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles 
n’avaient pas vingt-quatre ans 4 elles trois, et elles re- 
présentaient déja toute la société des hommes; d’un 
cété Venvie, de l’autre le dédain. 

La poupée des sceurs Thénardier était trés fanée et 
trés vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas 
moins admirable 4 Cosette, qui de sa vie n’avait eu une 
poupée, wne vraie poupée, pour nous servir d’une expres- 
sion que tous les enfants comprendront. 

Tout a coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et 
de venir dans la salle, s’apergut que Cosette avait des 
distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des 
petites qui jouaient. 

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela 
que tu travailles! Je vais te faire travailler 4 coups de 
martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 
Thénardier. 

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque crain- 
tif, bah! laissez-la jouer! 

De la part de tout voyageur qui efit mangé une tranche 
de gigot et bu deux bouteilles de vin 4 son souper et qui 
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mett pas eu Vair d’un affreux pauvre, un pareil souhait 
eat été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce cha- 
peau se permit d’avoir-un désir et qu’un homme qui 
avait cette redingote se permit d’avoir une volonté, c’est 
ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle 
repartit aigrement: 

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne 
la nourris pas & rien faire. 

—Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’étranger de 
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses 
habits de mendiant et ses épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre: 

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites 
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout a 
Vheure pieds nus. 


10 


L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, — 


et continua: 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 
grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 
elle sera faite ? : 

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant. 

— Au moins trente sous. 

—lLa donneriez-vous pour cinq francs? reprit 
VPhomme. 

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui 
écoutait, cinq francs? Je crois fichtre bien! cing 
balles! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

—— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous don- 
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nera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne 
savons rien refuser aux voyageurs. 

—Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 
avec sa fagon bréve et péremptoire. 

5s —Jachéte cette paire de bas, répondit homme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cing francs 
qu’il posa sur la table, — je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. © 

— Maintenant ton travail est 4 moi. Joue, mon en- 

Io fant. 

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était 
pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le 
moins possible. Elle avait pris dans une boite der- 
riére elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de 

1s plomb. 

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention 4 ce 
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération 
fort importante; elles s’étaient emparées du chat. Elles 
avaient jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était 

20 Vainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaule- 
ments et ses contorsions, avec une foule de nippes et de 
guenilles rouges et bleues. 

Cosette s’était fait une poupée avec le sabre. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 

2s répétaient leur refrain immonde avec un redoublement 
de gaité. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se 
réverbérait dans son ceil fixe; elle s’était remise 4 bercer 
Vespéce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le ber- 
cant, elle chantait & voix basse: Ma mére est morte! ma 

30 mere est morte! ma mere est morte! 
Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 
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retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénar- 
dier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée a 
terre A quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne 
lui suffisait qu’A demi, puis elle promena lentement ses 
yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas a 
son mari et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma 
jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou 
buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur 
elle. Elle n’avait pas un moment 4 perdre. Elle sortit 


de dessous la table en rampant. sur les genoux et sur les - 


mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, 
puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et la saisit. 
Un instant aprés elle était & sa place, assise, immobile, 
tournée seulement de maniére 4 faire de l’ombre sur la 
poupée qu’elle tenait dans ses bras. Cesbonheur de 
jouer avec une poupée était tellement rare pour elle 
qu’il avait toute la violence d’une volupté. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui 
mangeait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura prés d’un quart d’heure. 

Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne 
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, 
—et que le feu de la cheminée I’éclairait trés vivement. 
Ce pied rose et lumineux qui sortait de ’ombre frappa 
subitement le regard d’Azelma qui dit & Eponine: — 
Tiens! ma sceur! 

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites. Co- 
sette avait osé prendre la poupée! 

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa 
mére et se mit a la tirer par sa jupe. 
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— Mais laisse-moi donc! dit la mére. Qu’est-ce que 
tu me veux? 

— Mere, dit l’enfant, regarde donc! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

5 Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand 
cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre 
figure. 

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait: 
— Cosette! 

to Cosette tressaillit comme si la terre efit tremblé sous 

elle. Elle se retourna. 

— Cosette! répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement 4 terre 
avec une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, 

t5 sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui 

est effrayant 4 dire dans un enfant de cet ge, elle se 
les tordit; puis elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

— Qu’est-ce donc? dit-il 4 la Thénardier. 

20 — Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 

du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 
— Eh bien, quoi? reprit ’homme. 
— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis 
de toucher 4 la poupée des enfants! 

25 — Tout ce bruit pour cela! dit ’homme. Eh bien, 

quand elle jouerait avec cette poupée ? 
— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 
Thénardier, avec ses affreuses mains! 
Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
30 — Te tairas-tu! cria la Thénardier. 
L’homme alla droit 4 la porte de la rue, l’ouvrit et 
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sortit. Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 
absence pour allonger sous la table 4 Cosette un grand 
coup de pied qui fit jeter 4 l’enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait dans 
ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons 
parlé, et il la posa debout devant Cosette en disant: 

— Tiens, c’est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était 
1a, au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué 
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait 4 travers 
la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme a elle 
avec cette poupée comme elle efit vu venir le soleil, elle 
-entendit ces paroles inouies: c’est pour tot, elle le regarda, 
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla 
cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur. 
Le gargotier s’approcha de sa femme et lui dit bas: 

-—— Cette machine cotite au moins trente francs. A 
plat ventre devant l’homme. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui 
voulait étre douce, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 

Cosette se hasarda a sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. 
Elle est & toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de 
larmes, mais ses yeux commengaient a s’emplir, comme le 
ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de 
la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-la était un peu 
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_ pareil 4 ce qu’elle efit ressenti si on lui ett dit brusque- 
ment: Petite, vous étes la reine de France. II lui semblait 
que si elle touchait 4 cette poupée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se 

5 disait que la Thénardier gronderait, et la battrait. Pour- 
tant, ’attraction ’emporta. Elle finit par s’approcher, et 
murmura timidement en se tournant vers la Thénardier: 

— Est-ce que je peux, madame? 

— Pardi! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque mon- 

to sieur te la donne. 

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est 
vrai? c’est 4 moi, la dame? 

Tout a coup, elle se retourna et saisit la poupée avec 
emportement. 

15 — Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui ot les haillons de 
Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les 
fraiches mousselines roses de la poupée. 

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 

20 sur une chaise? 

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c’était Eponine et Azelma qui regardaient 
Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit 4° 

25 terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 
dans l’attitude de la contemplation. 

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 

— Oh! je joue, répondit l’enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite 

30 que la providence faisait 4 Cosette, était en ce moment- 
la ce que la Thénardier haissait le plus au monde, 
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Pourtant, il fallait se contraindre. Elle se hata d’en- 
voyer ses filles coucher, puis elle demanda 4 ’homme 
jaune la permission d’y envoyer Cosette. Cosette s’alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras. 

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit 
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient 
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, 
le feu s’était éteint, l’étranger était toujours 4 la méme 
place et dans la méme posture. Les Thénardier seuls, 
par convenance et par curiosité, étaient restés dans la 
salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit comme ¢a? grom- 
melait la Thénardier. Comme deux heures du matin 
sonnaient, elle se déclara vaincue et dit 4 son mari: — 
Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le 
mari s’assit 4 une table dans un coin, alluma une chan- 
delle et se mit a lire le Courrier frangats. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 
avait lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis la 
date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étran- 
ger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit 
craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — 
Est-ce qu’il dort? pensa le Thénardier. — L’>homme ne 
dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Thénardier éta son bonnet, s’approcha douce- 
ment, et s’aventura a dire: 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 

— Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Ow est 
votre écurie ? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur. 
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Il prit la chandelle, ’yhomme prit son. paquet et son 
baton, et Thénardier le mena dans une chambre au pre- 
mier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en 
acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot 
rouge. 

— J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’>homme brusque- 
ment. 

Le Thénardier n’eut pas Vair d’entendre cette ré- 
flexion peu obligeante. II alluma deux bougies de cire 
toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez 
bon feu flambait dans Vatre. Quand le voyageur se 
retourna, ’héte avait disparu. Le Thénardier s’était 
éclipsé discrétement. 


II 


Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 
jour, le mari Thénardier, attablé pres d’une chandelle 
dans la salle basse du cabaret, une plume 4 la main, 
composait la carte du voyageur a la redingote jaune. 
Aprés un bon quart d’heure et quelques ratures, le 
Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre: 


NOTE DU MONSIEUR DU NOT 


SOROS Ga Ah aow ao amen pineicad soe ite 3 
Ghambremc serv ocrctotserets cess » 10 
IBOU GIS Mrpriate ae cvarencbteremel ght) she's, sis lexe (ole Tens 
A ETNU ach am pcre IG OS Cet MOstN CCRT chu ROR CEN Wa 
Serva e cag ee tet -is cites alokorde saeroiers. oie iene” sls Le Sy 

hOtalivnctaccred Mesetete sss sleln a fr. 23 


Service était écrit servisse. 
— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un en- 
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thousiasme mélé de quelque hésitation. Il doit bien 
cela, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas 
payer. 

Le Thénardier fit son rire froid, et dit: 

—TIl payera. Tu remettras la carte 4 ’homme. 

Puis il sortit. 

Tl était a peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et 
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible 
seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait 4 la main son baton et son 
paquet. 

— Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur 
nous quitte déja? 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. I] ré- 
pondit: 

— Oui, madame, je m’en vais. Qu’est-ce que je dois? 

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son 
attention était visiblement ailleurs. 

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affafres 
dans ce Montfermeil ? 


Io 


20 


— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stu- - 


péfaite de ne point voir d’autre explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable: 

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis 
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! 
C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions 
pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches 
comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, 
cette petite nous cofite les yeux de la téte. 
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— Quelle petite? 

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette 
comme on dit dans le pays! Voyez-vous, monsieur, nous 
ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas 

s la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros & 
payer. La patente, les impositions, les portes et fené- 
tres, les centimes! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai 
pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de ren- 

ro dre indifférente et dans laquelle il y avait un tremble- 
ment: 

— Et si l’on vous en débarrassait ? 

— De qui? de la Cosette? 

— Oui. 

rs La face rouge et violente de la gargotiére s’illumina 
d’un épanouissement hideux. 

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gar- 
dez-la, emmenez-la, emportez-la sucrez-la, truffez-la, 
buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte 

20 Vierge et de tous les saints du paradis! 

ate est clit: 

— Vrai? vous l’emmenez? 

pane emmene. 

— Tout de suite? 

2s — Tout de suite. Appelez l’enfant. 

— Cosette! cria la Thénardier. 

— En attendant, poursuivit ’homme, je vais toujours 
vous payer ma dépense. Combien est-ce ? 

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer 

3o un mouvement de surprise: 

— Vingt-trois francs! 
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Il regarda la gargotitre et répéta: 

— Vingt-trois francs ? 

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs. 
L’étranger posa cing piéces de cing francs sur la 
table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avanga au milieu de la 
salle, et dit: 

— Quant & la petite j’ai besoin d’en causer un peu 
avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier sentit que le grand acteur entrait en 
scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit. 

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise 
au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier resta 
debout, et son visage prit une singulitre expression de 
bonhomie et de simplicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que 
je l’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant? 

— Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas néus 
VYemmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme 
vous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. 
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ¢a tout petit. 
C’est vrai qu’elle nous cotte de l’argent, c’est vrai qu’elle 
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, 
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en 
drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut 
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni 
pére ni mere, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et 
pour moi. Au fait j’y tiens, 4 cette enfant. Enfin il ya 
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des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seule- 
ment pas votre nom. Vous l’emméneriez, je dirais: eh 
bien, Alouette? ot donc a-t-elle passé? II faudrait au 
moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit 
bout de passe-port, quoi! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui 
va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui 
répondit d’un accent grave et ferme: 

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un _passe-port 
pour venir 4 cing lieues de Paris. Si j’emméne Cosette 
je ’emménerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon 
nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez 
pas ot elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous 
revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et 
elle s’en va. Cela vous convient-il? oui ou non? 

De méme que les démons et les génies reconnaissaient 
a de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le 
Thénardier comprit qu’il avait affaire 4 quelqu’un de 
trés fort. Il estima que c’était le moment de marcher 
droit et vite. Il fit.comme les grands capitaines a cet 
instant décisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua 
brusquement sa batterie. 

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

L’étranger prit dans sa poche de cété un vieux porte- 
feuille en. cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier: 

— Faites venir Cosette. 

Un instant aprés, Cosette entrait dans la salle basse. 

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dé- 
noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un 
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tablier, une brassitre de futaine, un jupon, un fichu, des 
bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une 
fille de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit homme, prends ceci et va t’habil- 
ler bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 
fermeil qui commengaient 4 ouvrir leurs portes virent 
passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement 
vétu donnant la main a une petite fille tout en deuil qui 
portait une poupée rose dans ses bras. 

C’était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait ’homme; comme Cosette 
n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent 
pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? elle lignorait. Od? 
elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle 
laissait derritre elle la gargote Thénardier. Personne 
n’avait songé a lui dire adieu, ni elle @ dire adieu 4 per- 
sonne. Elle sortait de cette maison haie et haissant. 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux 
et considérant le ciel, puis elle regardait le bonhommé. 
Elle sentait quelque chose comme si elle était prés du 
bon Dieu. 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire 
son mari. Quand l’homme et Cosette furent partis, 
le Thénardier laissa écouler un grand quart d’heure, 
puis il la prit 4 part et lui montra les quinze cents francs. 

— Que ¢a! dit-elle. 

C’était la premiére fois, depuis le commencement de 
leur ménage, quelle osait critiquer un acte du maitre. 

Le coup porta. 
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— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. 
Donne-moi mon chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa 
poche et sortit en toute hate, marchant a grands pas et 
monologuant. 

—Cet homme est évidemment un million habillé en 
jaune, et moi je suis un animal. I] a d’abord donné 
vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis 
quinze cents francs, toujours aussi facilement. I] aurait 
donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapide- 
ment, avec la sagacité du renard flairant une compagnie 
de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé la 
grande clairiére qui est 4 droite de l’avenue de Belle- 
vue, il apergut au-dessus d’une broussaille un chapeau. 
C’était le chapeau de homme. La broussaille était 
basse. Le Thénardier reconnut que ’homme et Cosette 
étaient assis 14. On ae voyait pas l’enfant 4 cause de 
sa petitesse, mais on apercevait la téte de la poupée. 
L’homme s’était assis 14 pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut 
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais 
voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait 4 l’étranger les trois billets 
de banque. 

L’homme leva les yeux. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Le Thénardier répondit respectueusement: 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
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Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le 
fond des yeux et en espacant toutes ses syllabes: 

— Vous re-pre-nez Cosette ? 

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. 
Jai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la 
donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. , Cette 
petite n’est pas A moi, elle est 4 sa mere. C’est sa mere 
qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’a sa mére. 
Vous me direz: Mais la mére est morte. Bon. En ce 
cas je ne puis rendre l’enfant qu’&A une personne qui 
m’apporterait un écrit signé de la mere. Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 
Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de 
banque. Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta 
un coup d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument 
désert. Il n’y avait pas une Ame dans le bois ni dans 
Ja vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non 
la poignée de biliets de banque qu’attendait Thénardier, 
mais un simple petit papier qu’il développa et présenta 
tout ouvert 4 l’aubergiste en disant: ; 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut: 


“Montreuil-sur-Mer, le 25 Mars 1823. 
“Monsieur Thénardier, 


“Vous remettrez Cosette 4 la personne. — On vous 
payera toutes les petites choses. 


“Jai l’honneur de vous saluer avec considération. 
« FANTINE. ” 
— Vous connaissez cette signature? reprit ’>homme. 
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C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier 
la reconnut. Puis il essaya un effort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la 
personne. Mais il faut me payer “toutes les petites 
choses”. On me doit gros. . 

L’homme se dressa debout, et dit: 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait 
quelle vous devait cent vingt francs; vous lui avez en- 
voyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous 
avez recu trois cents francs fin février et trois cents’ 
francs au commencement de! mars. I] s’est écoulé de- 
puis lors neuf mois 4 quinze francs, prix convenu, cela 
fait cent trente-cing francs. Vous aviez regu cent francs 
de trop. Reste trente-cing francs qu’on vous doit. Je 
viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au 
moment ot il se sent mordu et saisi par la machoire 
d’acier du piége. 

L’étranger dit tranquillement: 

‘— Viens, Cosette. 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 
ramassa son baton qui était 4 terre. Le Thénardier 
remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu. 

L’homme s’enfonca dans le bois avec l’enfant, laissant 
le gargotier immobile et interdit. Pendant qu’ils s’éloi- 
gnaient, le Thénardier considérait ses larges €épaules un 
peu votitées et ses gros poings. Puis ses yeux, revenant 
a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses 
mains maigres.—II faut que je sois vraiment bien béte, 
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais 
% la chasse! 
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Til 


Jean Valjean n’était pas mort. 

En tombant & la mer, ou plutdét en s’y jetant, il était 
sans fers. I] nagea entre deux eaux jusque sous un 
navire au mouillage, auquel était amarrée une embarca- 
tion. Il trouva moyen de se cacher dans cette embar- 
cation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a 
la nage, et atteignit la céte. Il gagna Paris. On vient 
de le voir 4 Montfermeil. Du reste on le croyait mort, 
et cela €paississait Pobscurité qui s’était faite sur lui. 
A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en 
paix comme s’il était réellement mort. 

Le soir méme du jour ot Jean Valjean avait tiré 
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. 
Il y rentrait 4 la nuit tombante, avec l’enfant, et tous 
deux, dans la nuit noire, par les rues désertes se diri- 
gerent vers le boulevard de Hopital. 


LA MAsurRE GORBEAU F is 


I 


Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aven- 
turait dans les pays perdus de la Salpétritre et qui 
montait par le boulevard jusque vers la barriére d’Italie, 
arrivait & des endroits ot l’on efit pu dire que Paris 
disparaissait. La, prés d’une usine et entre deux murs 
de jardins, on voyait en ce temps-l4 une masure qui, au 
premier coup d’ceil, semblait petite comme une chau- 
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mitre et qui en réalité ¢tait grande comme une cathé- 
drale. Elle se présentait sur la voie publique de cété, 
par le pignon; de 14 son exiguité apparente. Presque 
toute la maison était cachée. On n’en apercevait que 
la porte et une fenétre. 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le 
numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier 
sous le nom de maison Gorbeau. 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce 
lieu désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-par- 
tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et 
monta l’escalier. Au haut de l’escalier, il tira de sa 
poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre 
porte. La chambre ov il entra et qu’il referma sur-le- 
champ était une espéce de galetas assez spacieux meublé 
@un matelas posé a terre, d’une table et de quelques 
chaises. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de 
sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et ly 
déposa. Il battit le briquet, et alluma une chandelle; 
tout cela était préparé d’avance sur la table; et, comme 
il avait fait la veille, il se mit 4 considérer Cosette d’un 
regard plein d’extase, ot l’expression de la bonté et de 
Vattendrissement allait presque jusqu’a l’égarement. 

Il s’agenouilla prés du lit de Cosette. 

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un 
rayon pale du soleil de décembre traversait la croisée du 


galetas et trainait sur le plafond de longues filandres 


d’ombre et de lumitre. Tout 4 coup une charrette de 
carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée 
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du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement 
dorage et la fit trembler du haut en bas. 

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 
voila! voila! 

Et elle se jeta 4 bas du lit, les paupiéres encore a 
demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le 
bras vers l’angle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

Elle ouvrit’tout a fait les yeux et vit le visage souriant 
de Jean Valjean. 

— Ah! tiens, c’est vrai! dit l'enfant. Bonjour, mon- 
sieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familitrement la 
joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bon- 
heur et joie. Cosette apergut Catherine au pied de son 
lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent 
questions 4 Jean Valjean. — Ot elle était? Si c’était 
grand, Paris? Si madame Thénardier était bien loin ? 
Si elle ne revieridrait pas? etc., etc. Tout 4 coup elle 
s’écria: — Comme c’est joli ici! 

C’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi, Cosette, sans s’inquiéter de 
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre 
cette poupée et ce bonhomme. 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était 
encore prés du lit de Cosette. Il attendit 14, immobile, 
et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans Ame. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt- 
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cing ans il était seul au monde. II n’avait jamais été 
pere, amant, mari, ami. Sa sceur et les enfants de sa 
sceur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et loin- 
tain qui avait fini par s’évanouir presque entiérement. 
Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant 
pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature hu- 
maine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa 
jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un abime. 

Pauvre vieux coeur tout neuf! Seulement, comme il 
avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, 
tout ce qwil aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie 
se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxiéme apparition blanche qu’il rencon- 
trait. L’évéque avait fait lever 4 son horizon l’aube de 
la vertu; Cosette y faisait lever ’aube de l’amour. 

De son cété, Cosette, elle aussi, devenait autre, 4 son 
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa 
mere l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. 
Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de 
la vigne qui s’accrochent & tout, elle avait essayé d’aimer. 
Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les 
Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait 
aimé le chien, qui était mort, aprés quoi rien n’avait 
voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre 4 dire, et que 
nous avons déja indiquée, 4 huit ans elle avait le coeur 
froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté 
d’aimer qui lui manquait; hélas! c’était la possibilité. 
Aussi, dés le premier jour, tout ce qui sentait et songeait 
en elle se mit 4 aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce 
qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épa- 
nouissement. 
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Le bonhomme ne lui faisait méme plus l’effet d’étre 
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 
de méme qu’elle trouvait le taudis joli. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. I 
était IA dans une sécurité qui pouvait sembler entiére. 

La chambre & cabinet qu’il occupait avec Cosette était 
celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette 
fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de 
voisins n’était & craindre, pas plus de cdté qu’en face. 
Le premier étage contenait plusieurs chambres et quel- 
ques greniers, dont un seulement était occupé par une 
vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. 
Tout le reste était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale 
locataire et en réalité chargée des fonctions de portiére, 
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. Il 
s’était donné a elle pour un rentier ruiné par les bons 
d’Espagne, qui allait venir demeurer 14 avec sa petite- 
fille. 

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient 
dans ce taudis misérable une existence heureuse. Dts 
Vaube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont 
eur chant du matin comme les oiseaux. 

Jean Valjean s’était mis 4 lui enseigner & lire. Par- 
fois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était 
avec lidée de faire le mal qu’il avait appris & lire au 
bagne. Cette idée avait tourné & montrer & lire & un 
enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif 
des anges. 

Apprendre & lire & Cosette, et la laisser jouer, c’était 2 
peu pres 1a toute la vie de Jcan Valjean. Et puis il lui 
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parlait de sa mere et il la faisait prier. Elle l’appelait: 
pere, et ne lui savait pas d’autre nom. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour dire 
notre pensée tout entiére, au point ot en était Jean Val- 
jean quand il se mit 4 aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour 
persévérer dans le bien. I] venait de voir sous de nou- 
veaux aspects la méchanceté des hommes et la misére de 
la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 
ment qu’un cété du vrai, le sort de la femme résumé 
dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Ja- 
vert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir 
bien fait; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé; le 
dégoiit et la lassitude le reprenaient; le souvenir méme de 
Pévéque touchait peut-étre 4 quelque moment d’éclipse, 
sauf a reparaitre plus tard lumineux et triomphant; mais 
enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean 
Valjean n’était pas a la veille de se décourager et de 
retomber? II aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était 
guére moins chancelant que Cosette. I] la protégea et 
elle V’affermit. Grace 4 lui, elle put marcher dans la 
vie; grace 4 elle, il put continuer dans la vertu. II fut 
le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’ap- 
pui. O mystére insondable et divin des équilibres de la 
destinée! 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette. 
Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des 
choses douces. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
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mais comme des gens trés génés. Jean Valjean n’avait 
rien changé au mobilier du premier jour. I] avait tou- 
jours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux 
chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. I] 
atrivait quelquefois que des bonnes femmes se retour- 
naient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait 
le sou et saluait profondément. II arrivait aussi parfois 
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, 
alors il regardait derriére lui si personne ne le voyait, 
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait 
dans la main une piéce de monnaie, souvent une piéce 
d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses in- 
convénients. On commengait 4 le connaitre dans le 
quartier sous le nom du mendiant qui fait Pauméne. 


II 


Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre auquel 
Jean Valjean faisait volontiers la charité. Parfois il lui 
parlait. Un soir que Jean Valjean passait par 1a, il 
n’avait pas Cosette avec lui, il apercut le mendiant 4 8a 
place ordinaire sous le réverbére qu’on venait d’allumer. 
Jean Valjean alla & lui et lui mit dans la main son 
aumdne accoutumée. Le mendiant leva brusquement 
les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa 
rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un é€clair, 
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il 
venait d’entrevoir, 4 la lueur du réverbére une figure 
effrayante et connue. I recula terrifié et pétrifié, n’osant 
ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le 
mendiant qui avait baissé sa téte couverte d’une loque 
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et paraissait ne plus savoir qu’il était 14. Dans ce mo- 
ment étrange, un instinct, peut-étre l’instinct mystérieux 
de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononga 
pas une parole. Le mendiant avait la méme taille, les 
mémes guenilles, la méme apparence que tous les jours. 
— Bah! . . . dit Jean Valjean, je suis fou! je réve! im- 
possible! — Et il rentra profondément troublé. C’est A 
peine s’il osait s’avouer & lui-méme que cette figure qu’il 
avait cru voir était la figure de Javert. 

© Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du 
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette 
a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte 
de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui 
seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours a 
la nuit pour ne point user de chandelle. 

Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos 
tourné 4 la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas 
bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout 
d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se re- 
tourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux 
vers la porte de sa chambre, il vit une lumiére par le 
trou de la serrure. Il y avait évidemment 14 quelqu’un 
qui tenait une chandelle 4 la main et qui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumiere s’en alla. 
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui sen- 
blait indiquer que celui qui était venu écouter 4 la porte 
avait Oté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’ceil de la nuit. Au point du jour, comme il 
s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement 
d’une porte, puis il entendit le méme pas d’homme qui 
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avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il 
se jeta A bas du lit et appliqua son ceil au trou de la 
serrure, espérant voir au passage l’étre quelconque qui 
s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait 
écouté a sa porte. C’était un homme en effet, qui passa, 
cette fois sans s’arréter, devant la chambre de Jean 
Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour 
qu’on pit distinguer son visage; mais, quand l’-homme 
arriva a l’escalier, un rayon de la lumiére du dehors le fit 
saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 
complétement. C’était l’encolure formidable de Javert. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de 
tous les c6tés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument désert. I] est vrai qu’on 
peut s’y cacher derriére les arbres. Il remonta. 

— Viens, dit-il 4 Cosette. 

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux. 


A CuHaAssE NorrRE MEvutTeE MUETTE 
I $ 


Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard 
et s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes 
brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas 
pour s’assurer qu’il n’était point suivi. 

Il gagna le pont d’Austerlitz. 

Le pont franchi, il apergut un peu & droite des chan- 
tiers devant lui, il y marcha. 

Du point ot il était, il voyait dans toute sa longueur 
le pont d’Austerlitz. 
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Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise. 

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espé- 
rant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par 1a, et 

5 rompre sa piste. II arriva & un mur. 

Celui qui, venant de la Seine, arrivait 4 l’extrémité de 
la rue Polonceau avait 4 sa gauche la rue Droit-Mur 
tournant brusquement 4 angle droit, devant lui la mu- 
raille de cette rue, et 4 sa droite un prolongement tron- 

to qué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac 
Genrot. C’est la qu’était Jean Valjean. 

Il regarda le ciel avec désespoir. 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenga 
a se faire entendre a quelque distance. Jean Valjean 

15 risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. 
Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de 
déboucher dans la rue Polonceau. II voyait briller les 
bayonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute 

20 Stature de Javert, s’avancaient lentement et avec pré- 
caution. II] était visible qu’ils exploraient tous les re- 
coins des murs et toutes les embrasures de portes et 
Wallées. ; 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 

25 quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il 
avait requise. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils 
faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour 
atriver 4 l’endroit ot se trouvait Jean Valjean. Ce fut 

30 un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean 
Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait de- 
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vant lui pour la troisiéme fois. Et le bagne maintenant 
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue a 
jamais; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans 
d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. Entre autres 
ressources, grace 4 ses nombreuses évasions du bagne de 
Toulon, il était, on s’en souvient, passé maitre dans cet 
art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, 
par la seule force musculaire, dans l’angle droit d’un 
mur, au besoin jusqu’a la hauteur d’un sixitme étage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus 
de laquelle il voyait un tilleul. Elle avait environ dix- 
huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon 
du grand batiment était rempli, dans sa partie inférieure, 
d’un massif de magonnerie de forme triangulaire. Ce 
massif avait environ cing pieds de haut. Du sommet de 
ce massif l’espace 4 franchir pour arriver sur le mur 
n’était guéere que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait 
pas escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean 
n’y songeait pas. L’emporter était impossible. I] aurait 
fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Certes 
en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, 
il efit donné pour une corde. 

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui 
tantot nous aveuglent, tantét nous illuminent. Le re- 
gard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du 
réverbere du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans 
les rues de Paris, A la nuit tombante on y allumait des 
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réverbéres placés de distance en distance, lesquels mon- 
taient et descendaient au moyen d’une corde qui tra- 
versait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la 
rainure d’une potence. Le tourniquet ot se dévidait 
cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans 
une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la 
cief, et la corde elle-méme était protégée par un étui 
de métal. : 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte supréme, fran- 
chit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter 
le péne de la petite armoire avec la pointe de son cou- 
teau, et un instant aprés il était revenu prés de Cosette. 
Il avait une corde. Alors, sans se hater, mais sans s’y 
reprendre 4 deux fois pour rien, avec une précision 
ferme et bréve, d’autant plus remarquable en un pareil 
moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir 
d’un instant 4 l’autre, il défit sa cravate, la passa autour 
du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin 
qu’elle ne ptt blesser l’enfant, rattacha cette cravate a 
un bout de la corde au moyen de ce noeud que les gens 
de mer appellent nceud d’hirondelle, prit autre bout de 
cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas 
qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 
maconnerie et commenga 4 s’élever dans l’angle du mur 
et du pignon avec autant de solidité et de certitude que 
s’il efit eu des échelons sous les talons et sous les coudes. 
Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était a 
genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 
parole. Tout & coup elle entendit la voix de Jean 
Valjean qui lui criait, tout en restant trés basse: 


136 LES MISERABLES 


— Adosse-toi au mur. Ne dis pas un mot et n’aie 
pas peur. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu’elle efit le temps de se reconnaitre, elle était 
au haut de la muraille. Jean Valjean la saisit, la mit 
sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main 
gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du 
mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y 
avait 1&4 une batisse dont le toit partait du haut de la 
cl6ture en bois et descendait fort prés de terre, selon un 
plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. Il 
venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas 
encore laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari 
violent annonga l’arrivée de la patrouille. On entendit 
la voix tonnante de Javert: 

— Fouillez le cul-de-sac! 

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout 
en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a 
terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas 
soufilé. 

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin 
fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour étre regardés V’hiver et la 
nuit. Ce jardin était @une forme oblongue, avec une 
allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes 
dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, ot 
lon distinguait un trés grand arbre isolé, puis quelques 
arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses 
broussailles, des carrés de légumes, une melonniére dont 
les cloches brillaient & la lune, et un vieux puisard. 
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Jean Valjean avait 4 cété de lui la batisse dont le toit 
lui avait servi pour descendre. La batisse était une 
sorte de ruine ot I’on distinguait des chambres déman- 
telées dont une, tout encombrée, semblait servir de 
hangar. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le 
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit 
jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours a la 
Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus 
possible. Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 
entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouil- 
lait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosses contre 
les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il 
avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu’on 
ne distinguait point. Au bout d’un quart d’heure, il 
sembla que cette espece de grondement orageux com- 
mengait a s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Au reste la solitude ot il se trouvait était si étrange- 
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si 
proche, n’y jetait méme pas l’ombre d’un trouble. 

Tout 4 coup, au milieu de ce calme profond, un nou- 
veau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi 
ravissant que Vautre était horrible. C’était un hymne 
qui sortait des ténébres, un éblouissement de priére et 
d@harmonie dans |’obscur et effrayant silence de la nuit. 
Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. 
Au moment ot le vacarme des démons s’éloignait, on efit 
dit un chceur d’anges qui s’approchait dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombérent 4 genoux. IIs ne 
savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ot ils 
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étaient, mais ils sentaient tous deux, homme et l’enfant, 
le pénitent et Vinnocent, qu’il fallait qu’ils fussent a 
genoux. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. 
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase 
ne sont jamais qu’une minute. Tout était retombé dans 
le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le 
jardin. Le vent froissait dans la créte du mur quel- 
ques herbes séches qui faisaient un petit bruit doux et 
lugubre. 

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il de- 
vait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre 
Cosette ne disait rien. Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J’ai bien froid, répondit-elle. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toutes parts, 
la bise pius fraiche 4 chaque instant. Le bonhomme éta 
sa redingote et en enveloppa Cosette. 

— As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

— Oh oui, pére! 

Il se mit 4 la considérer. Peu a peu, & mesure qu’il 
la regardait, il se calmait. I] apercevait clairement cette 
vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu’elle serait 
la, tant qu’il l’aurait prés de lui, il n’aurait besoin de 
rien que pour elle, ni peur de rien qu’a cause d’elle. Il 
ne sentait méme pas qu’il avait trés froid, ayant quitté 
sa redingote pour l’en couvrir. 

Cependant, 4 travers la réverie od il était tombé, il 
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. 
C€tait comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était 
dans le jardin. Cela ressemblait & la petite musique 
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vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les 
paturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. II regarda, et 
vit quw’il y avait quelqu’un dans le jardin. 

Un étre qui ressemblait 4 un homme marchait au 
milieu des cloches de la melonniére, se levant, se bais- 
sant, s’arrétant, avec des mouvements réguliers, comme 
s'il trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet 
étre paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils 
se défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit 
parce qu’elle aide a les surprendre. II prit doucement 
Cosette endormie dans ses bras et la porta derriére un 
tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus 


-reculé du hangar. De 18 il observa les allures de V’étre 
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qui était dans la melonniére. Ce qui était bizarre, c’est 
que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet 
homme. Quand V’homme s’approchait, le bruit s’ap- 
prochait; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait; s’il 
faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait 
ce geste; quand il s’arrétait, le bruit cessait. I] parais- 
sait évident que le grelot était attaché 4 cet homme; 
mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’était- 
ce que cet homme auquel une clochette était suspendue 
comme a un bélier ou @ un boeuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 
Cosette. Elles étaient glacées. 

Il la secoua vivement. Elle ne s’éveilla pas. 

— Serait-elle morte? dit-il, et il se dressa debout, fré- 


missant de la téte aux pieds. 
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Cosette, pale, était retombée étendue @ terre a ses 
pieds sans faire un mouvement. II écouta son souffle; 
elle respirait; mais d’une respiration qui lui paraissait 
faible et préte a s’éteindre. 

Comment la réchauffer ? comment la ré€veiller? Tout 
ce qui n’était pas ceci s’effaga de sa pensée. II s’élanga 
éperdu hors de la ruine. II fallait absolument qu’avant 
un quart d’heure Cosette fit devant un feu et dans un lit. 

Il marcha droit 4 Vhomme qu’il apercevait dans le 
jardin. Il avait pris 4 sa main le rouleau d’argent qui 
était dans la poche de son gilet. Cet homme baissait la 
téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, 
Jean Valjean fut a lui. 

Jean Valjean Vaborda en criant: 

— Cent francs! 

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

— Cent francs 4 gagner, reprit Jean Valjean, si vous 
me donnez asile pour cette nuit! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 
Valjean. 

— Tiens, c’est vous, pere Madeleine! dit homme. ; 

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans 
ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 
Valjean. I] s’attendait 4 tout, excepté a cela. Celui 
qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu 
& peu prés comme un paysan, qui avait au genou gauche 
une genouillére de cuir ot pendait une assez grosse 
clochette. On ne distinguait pas son visage qui était 
dans l’ombre. 

— Cependant le bonhomme avait été son bonnet, et 
s’écriait tout tremblant: 
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— Ah, mon Dieu! comment étes-vous ici, pére Ma- 
deleine? Par ow étes-vous entré? Vous tombez donc du 
ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, 
c’est de JA que vous tomberez. Et comme vous voila 
fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 
chapeau, vous n’avez pas d’habit! Mais comment donc 
étes-vous entré ici? 

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette 
maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le vieillard, 
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison 
est celle ot vous m’avez fait placer. Comment! vous ne 
me reconnaissez pas ? 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 
vous me connaissiez, vous ? 

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous re- 
connais. 

— C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean. 

— Tiens! je couvre mes melons, donc! Je me suis 
dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais 4 mes 
melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il, en regardant 
Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu 
bien di en faire autant! Mais comment donc étes- 
vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous le nom de Madeleine, n’avangait plus qu’avec 
précaution. I] multipliait les questions. 
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— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous 
avez au genou? 

—Ca? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 
m’évite. ; 

— Comment! pour qu’on vous évite ? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’ceil d’un air inex- 
primable. 

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette mai- 
son-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais 
dangereux 4 rencontrer. La sonnette les avertit. Quand 
je viens, elles s’en vont. 

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? 

— C’est le couvent du Petit-Picpus. 

Les souvenirs revenaient & Jean Valjean. Le hasard, 
c’est-a-dire la providence, l’avait jeté précisément dans 
ce couvent du quartier Saint-Antoine ot le vieux Fauche- 
levent, estropié par la chute de sa charrette, avait été 
admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de 
cela. Il répéta comme se parlant a lui-méme: 

— Le couvent du Petit-Picpus! 

— Ah, ¢a, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pére Made- 
leine? Vous avez beau étre un saint, vous étes un 
homme, et il n’entre pas d’hommes ici. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 
voix grave: 

— Petre Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

—C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, ré- 
pondit Fauchelevent. 
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— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi 
ce que j’ai fait autrefois pour vous. 

— Que voulez-vous que je fasse? 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 

— J’ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du 
vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. II 
y a trois chambres. 

— Bien, dit Jean Valjean. A présent, venez avec 
moi. Nous allons chercher l’enfant. 

— Ah! dit Fauchelevent, il y a un enfant? 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean 
comme un chien suit son maitre. Moins d’une demi- 
heure aprés, Cosette, redevenue rose a la flamme d’un 
bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. 


Le Petir-Picpus 


Ih 


C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme 
avait dit Fauchelevent, “tombé du ciel”. Il avait franchi 
le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. 
Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la 
nuit, c’étaient les religieuses chantant matines; ce grelot 
dont le bruit Vavait si étrangement surpris, c’était le 
grelot du jardinier attaché au genou du pére Fauche- 
levent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchele- 
vent avaient soupé d’un verre de vin et d’un morceau de 
fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit 
qu’il y eft dans la baraque étant occupé par Cosette, ils 
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s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de 
fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: —II faut dé- 
sormais que je reste ici.— Cette parole avait trotté 
toute la nuit dans la téte de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni l’un ni autre n’avaient dormi. Jean 
Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 
comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils ren- 
traient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent 
qui venait de souffler sur lui V’avait échoué dans ce 
cloitre, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. 
Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent 
était a la fois le lieu le plus dangereux et le plus str; le 
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y péné- 
trer, si on Vy découvrait, c’était un flagrant délit, et 
Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent a la prison; 
le plus stir, car si l’on parvenait 4 s’y faire accepter et 
& y demeurer, qui viendrait vous chercher 14? Habiter 
un lieu impossible, c’était le salut. 

De son cété, Fauchelevent se creusait la cervelle. 


II . 


Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans 
le jardin, et les religieuses ne résistaient pas 4 soulever 
un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres 
deux hommes bécher cé6te A céte, Fauvent et un autre. 
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu’a 
s’entre-dire: C’est un aide-jardinier. 

Les méres vocales ajoutaient: C’est un frére au pere 
Fauvent. 


Jean Valjean en effet était régulitrement installé; il 
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avait la genouillére de cuir et le grelot; il était désormais 
officiel. I] s’appelait Ultime Fauchelevent. 

La prieure prit immédiatement Cosette en amitié, et 
lui donna place au pensionnat comme éléve de charité, 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. 
Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les 
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait 
tant souffert qu’elle craignait tout, méme de parler, 
méme de respirer. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 
prendre l’habit des éléves de la maison. Jean Valjean 
obtint qu’on lui remit les vétements qu’elle dépouillait. 
C’était ce méme habillement de deuil qu’il lui avait fait 
revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. II 
n’était pas encore trés usé. Jean Valjean enferma ces 
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force 
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, 
dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. 
Il mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en 
avait toujours la clef sur lui. 

Les religieuses n’adopterent point le nom d’Ultime; 
elles appelérent Jean Valjean Pautre Fauvent. Si ces 
saintes filles avaient eu quelque chose du regard de 
Javert, elles auraient pu finir par remarquer que lors- 
qu’il y avait quelque course 4 faire au dehors pour l’en- 
tretien du jardin, c’était toujours l’ainé Fauchelevent, le 
vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile 
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entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désor- 
mais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour 
étre serein et Cosette assez pour étre heureux. 

Une vie trés douce recommenga pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du 
fond du jardin. Cette bicoque était composée de trois 
chambres. La principale avait été cédée, de force, car 
Jean Valjean avait résisté en vain, par le pére Fauchele- 
vent 4 M. Madeleine. 

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et 
y était trés utile. Il avait été jadis émondeur et se re- 
trouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait 
toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en 
tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner. d’excel- 
lents fruits. Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure prés de lui. Aux heures des 
récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer 
et courir, et il distinguait son rire du rire des autres. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Val- 
jean regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il se 
relevait pour regarder les fenétres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme 
Cosette, & maintenir et & compléter dans Jean Valjean 
Poeuvre de l’évéque. Il est certain qu’un des cétés 
de Ja vertu aboutit & Vorgueil. Il y a lA un pont bati 
par le diable. Jean Valjean était peut-étre & son insu 
assez prés de ce cété-la et de ce pont-la, lorsque la provi- 
dence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il 
ne s’était comparé qu’a l’évéque, il s’était trouvé indigne 
et il avait été humble; mais depuis quelque temps il 
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commengait & se comparer aux hommes, et l’orgueil 
naissait. Qui sait? il aurait peut-é¢tre fini par revenir 
tout doucement 4 la haine. 

Le couvent l’arréta sur cette pente. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaumeées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le péné- 
traient lentement, et peu 4 peu son 4me se composait de 
silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, 
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces 
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait 
que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient suc- 
cessivement recueilli aux deux instants critiques de sa 
vie, la premiére lorsque toutes les portes se fermaient et 
que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au 
moment ov la société humaine se remettait 4 sa pour- 
suite et ott le, bagne se rouvrait; et que sans la premiére 
il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans 
le supplice. Tout son coeur se fondait en reconnais- 
sance et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulérent ainsi; Cosette grandis- 


sait. 


TROISIEME PARTIE 


MARIUS 


PARIS ETUDIE DANS SON ATOME 


PARIS a un enfant et la forét a un oiseau; l’oiseau 
s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin. 

Ce petit étre est joyeux, Il ne mange pas tous les 
jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les 
soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers 
aux pieds, pas de toit sur la téte; il est comme les mouches 
du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept & treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte 
un vieux pantalon de son pére qui lui descend plus bas 
que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére 
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bre- 
telle en lisiére jaune, court, guette, quéte, perd le temps, 
culotte des pipes, jure comme un damné, hante le ca- 
baret, connait des voleurs, parle argot, chante des chan- 
sons obscénes, et n’a rien de mauvais dans le coeur. 
C’est qu’il a dans l’Ame une perle, Vinnocence, et les 
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que 
Vhomme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent. 

Si ’on demandait a l’énorme ville: Qu’est-ce que c’est 
que cela? elle répondrait: C’est mon petit. 

Huit ou neuf ans environ aprés les événements ra- 
contés dans la deuxiéme partie de cette histoire, on 
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remarquait sur le boulevard du Temple et dans les 
régions du Chateau-d’Eau un petit garcon de onze & 
douze ans qui etit assez correcitement réalisé cet idéal du 
gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son Age sur 
les lévres, il n’ett pas eu le cceur absolument sombre 
et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon 
d’homme, mais il ne le tenait pas de son pére, et d’une 
camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mére. 
Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par 
charité. Pourtant il avait un pére et une mére. Mais son 
pere ne songeait pas a lui et sa mére ne l’aimait point. 
C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui 
ont pére et mére et qui sont orphelins. Cet enfant ne 
se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui 
était moins dur que le cceur de sa mére. Ses parents 
Vavaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, 
je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, 
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les fau- 
bourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait ol? Pré- 
cisément 4 ce double numéro 50-52 que le lecteur 
connait, 4 la masure Gorbeau. 

A cette €poqué, la masure 50-52, habituellement dé- 
serte et éternellement décorée de l’écriteau: “Chambres 
a louer”, se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs 
individus qui, du reste, comme cela est toujours 4 Paris, 
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. ‘Tous 
appartenaient a cette classe indigente qui commence 4 
partir du dernier petit bourgeois géné et qui se pro- 
longe de mistre en misére dans les has-fonds de la 
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société jusqu’a ces deux étres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier 
qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 


Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 


étaient une famille de quatre personnes, le pére, la mére 
et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés 
dans le méme galetas. Cette famille n’offrait au pre- 
mier abord rien de trés particulier que son extréme 
déniment. ‘Le pére en louant la chambre avait dit 
s’appeler Jondrette. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. 
Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, 
ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l’atre 
et le froid dans les cceurs. Quand il entrait, on lui 
demandait: — D’ot. viens-tu? Il répondait: — De la 
rue. Quand il s’en allait, on lui demandait: — Ot vas- 
tu? Il répondait: — Dans la rue. Sa mere lui disait: 
Qu’est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme 
ces herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne 
souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait & personne. Il 
ne savait pas au juste comment oo étre un pére et 
une mere. 

Du reste sa mére aimait ses sceurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du 
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pour- 
quoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que 
son pere s’appelait Jondrette. Casser le fil semble étre 
Vinstinct de certaines familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la ma- 
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sure Gorbeau était la derniére au bout du corridor. La 
cellule d’A cété était occupée par un jeune homme trés 


- pauvre qu’on nommait monsieur Marius. 
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Disons ce que c’était que monsieur Marius. 


LE GRAND BOURGEOIS 


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Sain- 
tonge, il existe encore quelques anciens habitants qui 
ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gille- 
normand, et qui en parlent avec complaisance. 

M. Gillenormand était un de ces hommes devenus 
curieux 4 voir uniquement a cause qu’ils ont longtemps 
vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé 
a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent 
plus 4 personne. C’était un vieillard particulier, et bien 
véritablement ’homme d’un autre age. II avait dépassé 
quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. I] avait 
ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que 
pour lire. IJ avait une fille de cinquante ans passés, 
non mariée, qu’il rossait tres fort lorsqu’il se mettait en 
colére, et qu’il efit volontiers fouettée. Elle lui faisait 
Veffet d’avoir huit ans. Il avait deux domestiques, “un 
male et une femelle”. Quand un domestique entrait 
chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Son dernier 
valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante- 
cing ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il 
était né 4 Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. 
Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Ni- 
colette. Un jour une fiére cuisiniére, cordon bleu, de 
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haute race de concierges, se présenta. — Combien vou- 
lez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. 
Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous nom- 
mez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante francs, et 
tu t’appelleras Nicolette. 

Il avait eu deux femmes; de la premiére une fille qui 
était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers l’&ge de trente ans, laquelle avait épousé par amour 
ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui 
avait servi dans les armées de la république et de l’em- 
pire, avait eu la croix 4 Austerlitz et avait été fait colonel 
a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux 
bourgeois. ‘ 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit gargon toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gille- 
normand ne parlait jamais 4 cet enfant que d’une voix 
sévére et quelquefois la canne levée: — Ici! monsieur! — 
Maroufle, polisson, approchez! — Répondez, drole! — Que 
je vous vote, vaurien! etc., etc. Il Vidolatrait. C’était 
son petit-fils. 


LE GRAND-PERE ET LE PETIT-FILs 


I 


Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les 
mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les 
bulletins de la grande armée, aurait pu étre frappé d’un 


nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges 25 


Pontmercy, Tout jeune, ce Georges Pontmercy était 


wn 


Io 


T5 


20 


2) 


30 


MARIUS 153 


soldat au régiment de Saintonge. La révolution éclata. 
Le régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. 
Car les anciens régiments de la monarchie gardérent 
leurs noms de province, méme aprés la chute de la 
monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pont- 
mercy se battit 4 Spire, 4 Worms, 4 Neustadt, 4 Turk- 
heim, 4 Alzey, 4 Mayence ot il était des deux cents qui 
formaient l’arriére-garde de Houchard. I était sous 
Kléber & Marchiennes. Puis il passa a4 la frontiére 
d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défen- 
dirent le col de Tende avec Joubert. 

Il se distingua a Austerlitz dans cette admirable 
marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lors- 
que la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un 
bataillon du 4° de ligne, Pontmercy fut de ceux qui 
prirent la revanche et qui culbutérent cette garde. 
L’empereur lui donna la croix. Il fut de Friedland. 
Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, 
Bautzen, Dresde, Leipsick; puis les bords de la 
Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position 
de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra 
dix cosaques, et sauva, non son général, mais son 
caporal. II fut haché & cette occasion et on lui tira 
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. I ac- 
compagna Napoléon a Vile d’Elbe. A Waterloo, il 
était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Du- 
bois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de 
Lunebourg. II vint jeter le drapeau aux pieds de l’em- 
pereur. Il était couvert de sang. Il avait regu, en 
arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le 
visage. L’empereur, content, lui cria: Tm es colonel, tu 
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es baron, tu es officier de la légion @honneur! Pont- 
mercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. 
Une heure apres, il tombait dans le ravin d’Ohain. 

La restauration avait mis 4 la demi-solde, puis 
‘avait envoyé en résidence, c’est-a-dire en surveil- 
lance, 2 Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant 
comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les 
Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de 
la légion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son 
titre de baron. 

Tl n’avait rien, que sa trés chétive demi-solde de chef 
d’escadron. Il avait loué 4 Vernon la plus petite maison 
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul. Sous l’empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser 
mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, in- 
digné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: 
Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, ma- 
dame Pontmercy, femme du reste de tout point admi- 
rable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, 
laissant un enfant. Cet enfant efit été la joie du colonel 
dans sa solitude; mais l’aieul avait impérieusement ré- 
clamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait 
pas, il le déshériterait. Le pére avait cédé dans lin- 
térét du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était 
mis & aimer les fleurs. 

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un 
pére, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. Cependant, dans le monde ot son grand-pére 
le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins 
(yeux, s’étaient fait jour a la longue dans l’esprit du 
petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et 
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comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltra- 
tion et de pénétration lente, les idées et les opinions qui 
étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint 
peu 4 peu a ne songer &4 son pére qu’avec honte et le 
coeur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois 
mois le colonel s’échappait, venait furtivement 4 Paris 
et allait se poster 4 Saint-Sulpice, 4 ’heure od la tante 
Gillenormand menait Marius 4 la messe. La, trem- 
blant que la tante ne se retournat, caché derriére 
un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son 
enfant. 

De 14 méme était venue sa liaison avec le curé de 
Vernon, M. l’abbé Mabeuf. Ce digne prétre était frére 
d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs 
fois remarqué cet homme contemplant son enfant, et la 
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il 
avait dans les yeux. Un jour, étant allé 4 Vernon voir 
son frére, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy 
et reconnut homme de Saint-Sulpice. Le marguillier 
en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quel- 
conque firent une visite au colonel. Cette visite en 
amena d’autres. Le colonel d’abord trés fermé finit par 
s’ouvrir, et le curé et le marguillier arriverent 4 savoir 
toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 
bonheur 4 Vavenir de son enfant. Cela fit que le curé 
le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son 
cété prit en affection le curé. 

Marius eut ses années de collége, puis il entra a 


30 l’école de droit. I] était royaliste, fanatique et austere. 


En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. 
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Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pére qui 
tenait une lettre 4 la main. 

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain 
pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton pére. 

Marius eut un tremblement. I avait songé a tout, 
excepté 4 ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il edt 
a voir son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus 
inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagré- 
able. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était 
convaincu que son pere, le sabreur, comme l’appelait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait 
pas; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné 
ainsi et laissé & d’autres. Ne se sentant point aimé, il 
n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gille- 
normand. Le grand-pére reprit: 

—TII parait qu’il est malade. Il te demande. Pars 
demain matin. Je crois quil y a une voiture qui part 
a six heures et qui arrive le soir. Prends-la. II dit que 
c’est pressé, 

Le lendemain, & la brune, Marius arrivait 4 Vernon. 
Les chandelles commengaient a s’allumer. I] demanda 
au premier passant venu la maison de monsieur Pont- 
mercy. Car dans sa pensée il était de lavis de la 
restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pere 
ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint 
lui ouvrir, une petite lampe & la main. : 
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— Monsieur Pontmercy? dit Marius. Est-ce ici? 
La femme fit de la téte un signe affirmatif. 
— Pourrais-je lui parler? 
La femme fit un signe négatif. 
5s — Mais je suis son fils, reprit Marius. II m’attend. 
— TI] ne vous attend plus, dit la femme. 
Alors il s’apergut qu’elle pleurait. Elle lui désigna du 
doigt la porte d’une salle basse. II entra. 
Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fiévre 
ro cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit 4 M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir 
méme de l’arrivée de Marius 4 Vernon, le colonel avait 
eu un acces de délire; il s’était levé de son lit malgré la 
15 servante, en criant: — Mon fils n’arrive pas! je vais au- 
devant de lui! — Puis il était sorti de sa chambre et 
était tombé sur le carreau de l’antichambre. II venait 
d@expirer. On avait appelé le médecin et le curé. Le 
médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop 
zo tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 
A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distin- 
guait sur la joue du colonel gisant et pale une grosse 
larme qui avait coulé de son ceil mort. L’ceil était 
éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, 
25 c’était le retard de son fils. 
Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la pre- 
miére fois, et pour la derniére, ce visage vénérable et 
male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces che- 
veux blancs. II considéra cette gigantesque balafre qui 
3o imprimait ’héroisme sur cette face ot Dieu avait em- 
preint la bonté. Il songea que cet homme était son 
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pere et que cet homme était mort, et il resta froid. 
En méme temps il éprouvait comme un remords et il 
se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il 
n’aimait pas son peére, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier 
paya 4 peine Venterrement. La servante trouva un 
chiffon de papier qu’elle remit 4 Marius. II y avait 
ceci, écrit de la main du colonel: 

— “Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur 
le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restau- 
ration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, 
mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il 
en sera digne.” 

Derriére, le colonel avait ajouté: “A cette méme ba- 
taille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, 
je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village 
des environs de Paris, 4 Chelles ou 4 Montfermeil. Si 
mon fils le rencontre, il fera 4 Thénardier tout le bien 
qu’il pourra. » 

Non par religion pour son pére, mais 4 cause de.ce 
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au 
coeur de ’homme, Marius prit ce papier et le serra. 


ph 
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Marius avait gardé les habitudes religieuses de son 
enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe 
a Saint-Sulpice, il s’était placé derriére un pilier et 
agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en 
velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écrit ce 
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nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe com- 
mengait & peine qu’un vieillard se présenta et dit a 
Marius: 

— Monsieur, c’est ma place. 

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard re- 
prit sa chaise. La messe finie, Marius était resté pensif 
a quelques pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui 
dit: 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir 
dérangé tout 4 l’heure et de vous déranger encore en ce 
moment; mais vous avez di me trouver facheux, il faut 
que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que yous ayez 
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens a cette 
place. C’est a cette place-la que j’ai vu venir pendant 
dix années, tous les deux ou trois mois régulitrement, un 
pauvre brave pére qui n’avait pas d’autre occasion et 
pas d’autre manieére de voir son enfant, parce que, pour 
des arrangements de famille, on l’en empéchait. II ve- 
nait 2 Vheure ot il savait qu’on menait son fiis a la 
messe. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il ado- 
rait ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet en- 
droit est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris 


- Vhabitude de venir y entendre la messe. J’ai méme un 


peu connu ce malheureux monsieur. I] avait un beau- 
pere, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, 
qui menagaient de déshériter l’enfant si, lui le pére, il le 
voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fat riche un 
jour et heureux. On ’en séparait pour opinion politique. 
C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. 
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Tl demeurait & Vernon od j’ai mon frére curé, et il 
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 
percy . . .— Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy? dit Marius en palissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l’avez 
connu? 

— Monsieur, dit Marius, c’était mon peére. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria: 

—Ah! vous étes enfant! Oui, c’est cela, ce doit 
étre un homme 4a présent. Eh bien! pauvre enfant, 
vous pouvez dire que vous avez eu un peére qui vous a 
bien aimé! . 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit 4 M. Gillenor- 
mand: 

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quel- 
ques amis. Voulez-vous me permettre de m/’absenter 
trois jours ? 

— Quatre! répondit le grand-pére, va, amuse-toi. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint 4 Paris, 
alla droit 4 la bibliothéque de l’école de droit et demanda 
la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la répu- 
blique et de empire, tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La pre- 
miere fois qu’il rencontra le nom de son pére dans les 
bulletins de la grande armée, il en eut la fitvre toute 
une semaine. I] alla voir les généraux sous lesquels 
Georges Pontmercy avait servi. Le marguillier Mabeuf, 
quwil était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la 
retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius ar- 
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riva & connaitre pleinement cet homme rare, sublime 
et doux, cette espéce de lion-agneau qui avait été son 
pere. 

De la réhabilitation de son pére il avait naturellement 
passé a la réhabilitation de Napoléon. Lorsqu’il fut 
pleinement révolutionnaire, profondément démocrate et 
presque républicain, il alla chez un graveur et y com- 
manda cent cartes portant ce nom: le baron Marius 
Pontmercy. 

Marius faisait de temps en temps quelques absences. 

Dans un de ces voyages, il était allé 4 Montfermeil 
pour obéir 4 Vindication que son pere lui avait laissée, 
et il avait cherché Vancien sergent de Waterloo, l’au- 
bergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l’au- 
berge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. 
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la 
maison. 

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et 
sous sa chemise quelque chose qui était attaché 4 son 
cou par un ruban noir. 

Marius revint de grand matin, descendit chez son 
grand-peére, et, fatigué de deux nuits passées en dili- 
gence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une 
heure d’école de natation, monta rapidement 4 sa cham- 
bre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de 
voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla 
au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure, l’avait en- 
tendu rentrer, et s’était haté d’escalader l’escalier des 
combles ot habitait Marius, afin de ’embrasser, et de le 
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questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’ot 
il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps a descen- 
dre que l’octogénaire 4 monter, et quand le pére Gille- 
normand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans 
défiance la redingote et le cordon noir. 

— J’aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand. 

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ot 
était assise Mle Gillenormand ainée, brodant ses roues 
de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de 
Vautre le ruban de cou, et criait: — Victoire! nous allons 
pénétrer le mysteére! 

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable 4 
un médaillon, était suspendue au cordon. 

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y 
trouveérent rien qu’un papier soigneusement plié. 

— Ah! lisons donc! dit la tante. 

Et elle mit ses lunettes. Ils déplitrent le papier et 
lurent ceci: 

“— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur 
le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restau- 
ration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, 
mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il 
en sera digne.” 

Ce que le pére et la fille éprouvérent ne saurait se 
dire. Ils n’échangérent pas un mot. 

La tante examina le papier, le retourna dans tous les 
sens, puis le remit dans la boite. Au méme moment, un 
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petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba 
d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenor- 
mand le ramassa et développa le papier bleu. C’était le 
cent de cartes de Marius. Elle en passa une a M. 
Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy. 

Quelques instants aprés, Marius parut. Avant méme 
d’avoir franchi le seuil du salon, il apergut son grand- 
pere qui tenait 4 la main une de ses cartes et qui, en le 
voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et 
ricanante qui était quelque chose d’écrasant: 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a 
présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que 
cela veut dire? 

Marius rougit légerement, et répondit: 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement: 

— Ton pére, c’est moi. 

— Mon péere, reprit Marius les yeux baissés et l’air 
sévere, c’était un homme humble et héroique qui a glo- 
rieusement servi la république et la France, qui a été 
grand dans la plus grande histoire que les hommes 
aient jamais faite, qui a vécu un quart de siécle au 
bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la 
nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a 
pris deux drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est 
mort dans l’oubli et dans ’abandon, et qui n’a jamais 
eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays 
et moi. 

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait en- 
tendre. A ce mot, la république, il s’était levé, ou pout 
mieux dire, dressé debout. Le vieillard devint subite- 
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ment plus blanc que ses cheveux. Puis il alla deux fois, 
lentement et en silence, de la cheminée a la fenétre et 
de la fenétre 4 la cheminée, traversant toute la salle et 
faisant craquer le parquet comme une figure de pierre 
qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, 
qui assistait & ce choc avec la stupeur d’une vieille 
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme: 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme 
moi ne peuvent rester sous le méme toit. 

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, 
le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colére, 
il étendit le bras vers Marius et lui cria: 

— Va-t’en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit & sa fille: 

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles 4 
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur 4 dépenser, et ne 
sachant qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille 
pendant plus de trois mois. 


EXCELLENCE DU MALHEUR 


La vie devint sévére pour Marius. Manger ses habits 
et sa montre, ce n’était rien. I] mangea de cette chose 
inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose 
horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans 
sommeil, les soirs sans chandelle, l’Atre sans feu, les se- 
maines sans travail, ’avenir sans espérance, habit percé 
au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, 
la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye 
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pas son loyer, les dégotits, l’amertume, l’accablement: 
Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment _ 
ce sont souvent les seules choses qu’on ait 4 dévorer. A 
ce moment de l’existence ot' ’homme a besoin d’orgueil, 
parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce 
qu’il était mal vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. 
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent 
infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset ot la 
destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du 
coin un jeune homme gauche portant des livres sous 
son bras, qui demandait une cételette de mouton. Avec 
cette cdtelette il vivait trois jours. Le premier jour il 
mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, 
le troisiéme jour il rongeait l’os. 

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des ten- 
tatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les 
renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de 
rien. II était encore en deuil de son pére quand la révo- 
lution que nous avons racontée s’était faite en lui. De- 
puis lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs. 
Cependant ses vétements le quitterent. Un jour vint ot 
il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que 
faire? Courfeyrac, auquel il avait de son coté rendu 
quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour 
trente sous, Marius le fit retourner par un portier quel- 
conque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était 
vert. Alors Marius ne sortit plus qu’aprés la chute du 


3o jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant 


toujours ¢tre en deuil, il se vétissait de la nuit. A tra- 
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vers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il en informa 
son grand-pére par une lettre froide, mais pleine de 
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre, 
avec un tremblement, la lut et la jeta, déchirée en quatre, 
au panier. 

Tl en est de la misére comme de tout. Elle arrive a 
devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se 
composer. On végéte, c’est-a-dire on se développe d’une 
certaine facon chétive, mais suffisante 4 la vie. Voici de 
quelle maniére l’existence de Marius Pontmercy s’était 
arrangée: : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait un 
peu devant lui. A force de labeur, de courage, de per- 
sévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son 
travail environ sept cents francs par an. II faisait des 
prospectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 
tions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon 
an, mal an, sept cents francs. II en vivait. Pas mal. 
Comment? Nous Vallons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant 
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée 
qualifié cabinet ow il n’y avait, en fait de meubles, que 
Vindispensable. Ces meubles étaient 4 lui. II donnait 
trois francs par mois & la vieille principale locataire pour 
quelle vint balayer le taudis et lui apporter chaque 
matin un peu d’eau chaude, un ceuf frais et un pain 
d’un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son 
déjeuner variait de deux 4 quatre sous selon que les 
ceufs étaient chers ou bon marché. A six heures du 
soir, il descendait rue Saint-Jacques diner chez Rous- 
seau. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi- 
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plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. 
Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il 
buvait de l’eau. Il donnait un sou au gargon, et madame 
Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. 
Pour seize sous, il avait un sourire et un diner. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous, sa nour- 
riture lui cofitait vingt sous par jour; ce qui faisait trois 
cent soixante-cing francs par an. Ajoutez les trente 
francs de loyer et les trente-six francs a la vieille, plus 
quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui 
cotitait cent francs, son linge cinquante francs, son blan- 
chissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six 
cent cinquante francs. II lui restait cinquante francs. 
Il était riche. 

Pour que Marius en vint 4 cette situation florissante, 
il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les 
unes a traverser, les autres & gravir. Marius n’avait 
point failli un seul jour. Tl avait tout subi, en fait de 
déniiment; il avait tout fait, excepté des dettes. II se 
rendait ce témoignage que jamais il n’avait di un sou 
a personne. Pour lui, une dette, c’était le commence- 
ment de V’esclavage. Il se disait méme qu’un créancier 
est pire qu’un maitre; car un maitre ne posséde que 
votre personne, un créancier posséde votre dignité et 
peut la souffleter. Plutét que d’emprunter il ne man- 
geait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jetine. II 
ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur 
le visage une sorte de rougeur sévére. II était timide 


30 jusqu’a l’apreté. 


Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 
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quelquefois méme porté par une force secréie qu’il 
avait en lui. L’Ame aide le corps, et a de certains 
moments le souléve. C’est le seul oiseau qui soutienne 
sa cage. 

A coté du nom de son pére, un autre nom était gravé 
dans le coeur de Marius, le nom de Thénardier. Il ne 
s€éparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de 
son pere, et il les associait dans sa vénération. C’était 
une sorte de culte 4 deux degrés, le grand autel pour le 
colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 
Vattendrissement de sa reconnaissance, c’est Vidée de 
Vinfortune ot il savait Thénardier tombé et englouti. 
Marius avait appris 4 Montfermeil la ruine et la faillite 
du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des 
efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d’arriver a 
lui dans ce ténébreux abime de la mistre ot Thénardier 
avait disparu. 

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait 
trois ans qwil avait quitté son grand-pere. On était 
resté dans les mémes termes de part et d’autre, sans 
tenter de rapprochement et sans chercher a se revoir. 
D/ailleurs, se revoir, 4 quoi bon? pour se heurter ? 

Disons-le, Marius s’était mépris sur le coeur de son 
grand-pere. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne 
Pavait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, tempétait et levait la canne, 
n’avait pour lui tout au plus que cette affection a la 
fois légtre et sévere des Gérontes de comédie. Marius 
se trompait. I] y a des péres qui n’aiment pas leurs en- 
fants; il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. 
Au fond, nous avons dit, M. Gillenormand idolatrait 
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Marius. II] Vidolatrait 4 sa fagon, avec accompagnement 
de bourrades et méme de gifles; mais, cet enfant disparu, 
il se sentit un vide noir dans le coeur. I] exigea qu’on ne 
lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre si bien 
obéi. 

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui ser- 
vait Marius lui conta qu’on allait mettre 4 la porte ses 
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses journées dehors, savait & 
peine qu’il efit des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 

— Parce quils ne payent pas leur loyer, ils doivent 
deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un 
tiroir. 

— Tenez, dit-il 4 la vieille, voila vingt-cing francs. 
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, 
et ne dites pas que c’est moi. 


La ConjJoNcTION DE DEux EroILEs 
\ 
Marius a cette époque était un beau jeune homme de 


moyenne taille, avec d’épais cheveux trés noirs, un front 
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 
Yair sincére et calme, et sur tout son visage je ne sais 
quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, 
dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre 
fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré 
dans la physionomie frangaise par l’Alsace et la Lor- 
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raine, et cette absence complete d’angles qui rendaient 
les sicambres si reconnaissables parmi les romains et 
qui distingue la race léonine de la race aquiline. I 
était & cette saison de la vie ot l’esprit des hommes qui 
pensent se compose, presque 4 proportions égales, de, 
profondeur et de naiveté. Une situation grave étant don- 
née, il avait tout ce qu’il fallait pour étre stupide; un 
tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses fagons 
étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme 
sa bouche était charmante, ses lévres les plus vermeilles 
et ses dents les plus blanches du monde, son sourire 
corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sé€vére. 
A de certains moments, c’était un singulier contraste que 
ce front chaste et ce sourire voluptueux. II avait lceil 
petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misére, il remarquait que les 
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se 
sauvait ou se cachait, la mort dans l’Ame. II pensait 
qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles 
en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour sa 
grace et qu’elles en révaient. Ce muet malentendu entre 
lui et les jolies passantes l’avait rendu farouche. I] n’en 
choisit aucune, par V’excellente raison qu’il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bétement, 
disait Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore: — N’aspire pas a étre vé- 
nérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiemert, est la 
pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les 
margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A 
force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 
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D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: 

— Bonjour, monsieur labbé. 

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce 
genre, Marius était huit jours 4 éviter plus que jamais 
les femmes, jeunes et Vieilles, et il évitait par-dessus le 
marché Courfeyrac. 

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une 
allée déserte du Luxembourg, Vallée qui longe le para- 
pet de la Pépiniére, un homme et une toute jeune fille 
presque toujours assis céte 4 céte sur le méme banc, a 
Vextrémité la plus solitaire de l’allée, du cété de la rue 
de Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se méle aux 
promenades des gens dont l’ceil est retourné en dedans, 
amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous 
les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait 
avoir une soixantaine d’années; il paraissait triste et 
sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et 
fatigué des gens de guerre retirés du service. S’il avait 
eu une décoration, Marius edit’ dit: c’est un ancien 
officier. Il avait ’air bon, mais inabordable, et il n’ar- 
rétait jamais son regard sur le regard de personne. II 
portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un 
chapeau a bords larges, qui paraissaient toujours neufs, 
une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-a-dire 
éclatante de blancheur, mais de grosse fone. I] avait 
les cheveux trés blancs. 

La premiétre fois que la jeune fille qui l’accompagnait 
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir 
adopté, c’était une fagon de fille de treize 4 quatorze ans, 
maigre, au point d’en étre presque laide, gauche, insigni- 
fiante, et qui promettait peut-étre d’avoir d’assez beaux 
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yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une 
sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise a la 
fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; 
une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 
Vair du pére et de la fille. 

Marius avait pris Vhabitude machinale de se promener 
dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait: 

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de V’allée 
opposé a leur banc. II marchait toute la longueur de 
Vallée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a 
Vextrémité par ot il était venu, et recommengait. I] fai- 
sait ce va-et-vient cing ou six fois dans sa promenade, et 
cette promenade cing ou six fois par semaine sans qu’ils 
en fussent arrivés, ces gens et lui, a échanger un salut. 
Ce personnage et cette jeune fille, quoiqwils parussent 
et peut-étre parce quils paraissaient éviter les regards, 
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des 
cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en 
temps le long de la Pépinitre; les studieux aprés leurs 
cours, les autres aprés leur partie de billard. Cqur- 
feyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque 
temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite 
et soigneusement écarté. Frappé uniquement de la robe 
de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la 
fille mademoiselle Lanoire et le ptre monsieur Leblanc, si 
bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en ’ab- 
sence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants 
disaient: — Ah! monsieur Leblanc est & son banc! et 
Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’ap- 
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc. 
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Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc 
pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours 4 la méme 
heure pendant la premiére année. II] trouvait Vhomme 
a son gré, mais la fille assez maussade. 

La seconde année, précisément au point de cette his- 
toire oti le lecteur est parvenu, il arriva que cette habi- 
tude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius stit 
trop pourquoi lui-méme, et qu’il fut prés de six mois 
sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y 
retourna. C’était par une sereine matinée d’été. I 
alla droit 4 “son allée”, et, quand il fut au bout, il 
aper¢ut, toujours sur le méme banc, ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c’était bien le méme 
homme; mais il lui parut que ce n’était plus la méme 
fille. La personne qu’il voyait maintenant était une 
grande et belle créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme 4 ce moment précis ot elles se 
combinent encore avec toutes les graces les plus naives 
de Venfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls 
traduire ces deux mots: quinze ans. C’étaient d’admi- 
rables cheveux chatains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui sem- 
blaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pale, 
une blancheur émue, une bouche exquise d’ow le sourire 
sortait comme une clarté et la parole comme une musique. 
Et, afin que rien ne manquat a cette ravissante figure, le 
nez n’était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni 
italien ni grec; c’était le nez parisien. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était 
une autre fille du méme homme, une sceur sans doute 
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de la preritre. Mais, quand l’invariable habitude de 
la promenade le ramena pour la seconde fois prés du 
banc, et qu’il ’eut examinée avec attention, il reconnut 
que c’était la méme. En six mois, la petite fille était 
devenue jeune fille; voila tout. Rien n’est plus fréquent 
que ce phénoméne. II y a un instant ot les filles s’épa- 
nouissent en un clin d’ceil et deviennent des roses tout a 
coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les 
retrouve inquiétantes. Celle-ci n’avait pas seulement 
grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent & de certains arbres pour se couvrir de fleurs, 
six mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté. Son 
avril a elle était venu. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son cha- 
peatt de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’éco- 
lier et ses mains rouges; le goat lui était venu avec la 
beauté; c’était une personne bien mise avec une sorte 
d’élégance simple et riche et sans maniére. Elle avait 
une robe de damas noir, un camail de méme étoffe et un 
chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs montraient 
la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une 
ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie 
dessinait la petitesse de son pied. 

Quant 4 Phomme, il était toujours le méme. 

La seconde fois que Marius arriva prés d’elle, la jeune 
fille leva les paupitres. Ses yeux étaient d’un bleu 
céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait 
encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius 
avec indifférence, comme elle efit regardé le marmot qui 
courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui 
faisait de ’ombre sur le banc. IL passa encore quatre 
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ou cing fois prés du banc ot était la jeune fille, mais 
sans méme tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme & lordinaire au 
Luxembourg; comme 4 l’ordinaire, il y trouva “le pére 
et la fille», mais il n’y fit plus attention. Il ne songea 
pas plus 4 cette fille quand elle fut belle qu’il n’y son- 
geait lorsqu’elle était laide. I] passait fort prés du banc 
ot elle était, parce que c’était son habitude. 

Un jour, lair était tiede, le Luxembourg était inondé 
ro d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
Veussent lavé le matin, les passereaux poussaient de 
petits cris dans les profondeurs des marronniers. Ma- 
rius avait ouvert toute son 4me 4 la nature, il ne pensait 
a rien, il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, 
la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se 
rencontrérent. 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune 
fille? Marius n’efit pu le dire. Il n’y avait rien et il y 
avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

20 Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vétement, et s’apergut pour la premiére 
fois qu’il avait la malpropreté, ’inconvenance et la stu- 
pidité inouie d’aller se promener au Luxembourg avec 

25 ses habits “de tous les jours”, c’est-a-dire avec un cha- 
peau cassé prés de la ganse, de grosses bottes de roulier, 
un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir 
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pale aux coudes. ' 
Le lendemain, 4 ’heure accoutumée, Marius tira de> 

30 son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son cha- 
peau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette 


176 LES MISERABLES 


panoplie complete, mit des gants, luxe prodigieux, et 
s’en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit 4 
ses amis: — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et 
Vhabit neuf de Marius, et Marius dedans. I] allait sans 
doute passer un examen. II avait l’air tout béte. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin 
et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la téte 
toute noire de moisissure et 4 laquelle une hanche 
manquait. 

En débouchant dans l’allée, il apergut, a autre bout 
“sur leur banc” M. Leblanc et la jeune fille. Il bou- 
tonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse 
pour qu’il ne fit pas de plis, examina avec une certaine 
complaisance les reflets lustrés de son pantalon et marcha 


sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et 


certainement une velléité de conquéte. Je dis donc: il 


marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha 


sur Rome. 2 


A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de 
plus en plus. Parvenu a une certaine distance du banc, 
bien avant d’étre a la fin de Vallée, il s’arréta, et il ne 
put savoir luicméme comment il se fit qu’il rebroussa 
chemin. I] ne se dit méme point qu’il n’allait pas 
jusqu’au bout. Ce fut & peine si la jeune fille put 
Vapercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses 
habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour 


avoir bonne mine dans le cas od quelqu’un qui serait 
derriére lui le regarderait. 
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Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus prés du banc. II parvint méme 
jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres, mais 
1a il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, 
et il hésita.. Il avait cru voir le visage de la jeune fille 
se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et 
violent, dompta V’hésitation, et continua d’aller en avant. 
Quelques secondes aprés, il passait devant le banc, droit 
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un 
regard a4 droite, ni 4 gauche, la main dans son habit 
comme un homme d’état. Au moment ot il passa 
—sous le canon de la place —il éprouva un affreux 
battement de coeur. Elle avait comme la veille sa 
robe de damas_ et son chapeau de crépe. II entendit 
une voix ineffable qui devait étre “sa voix”. Elle 
causait tranquillement. Elle était bien jolie. II le 
sentait, quoiqu’il n’essayat pas de la voir. I] n’essaya 
plus de s’approcher du banc, il s’arréta vers la moitié 
de Vallée, et 14, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, 
jetant des regards de cété, et songeant, dans les pro- 
fondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’aprés 
tout il était difficile que les personnes dont il admi- 
rait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolu- 
ment insensibles 4 son pantalon lustré et 4 son habit 
neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il 
allait recommencer & marcher vers ce banc qu’une 
auréole entourait. Cependant il restait debout et immo- 
bile. Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée 
et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il 
avait 4 la main. Puis il se tourna brusquement du cété 
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opposé au banc, a M. Leblanc et 4 sa fille, et s’en revint 
chez lui. 

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du 
soir il s’en apercut, et comme il était trop tard pour 
descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea 
un morceau de pain. Il ne se coucha qu’apreés avoir 
brossé son habit et avoir plié avec soin. 

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Cour- 
feyrac nommait la vieille portitre-principale-locataire- 
femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait 
en réalité madame Burgon,— mame Bougon, stupé- 
faite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec 
son habit neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point 
son banc de la moitié de l’allée. II s’y assit comme la 
veille, considérant de loin et voyant distinctement le 
chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. 
Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on 
ferma les portes du Luxembourg. 

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame Bougon 
fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.< 

— Trois jours de suite! s’écria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait 
lestement et avec d’immenses, enjambées; c’était un 
hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. 
Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra 
essoufflée par son asthme, furieuse.— Si cela a du 
bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits 
tous les jours et de faire courir les personnes comme 
cela! 

Marius s’était rendu au Luxembourg, 
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Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au 
Luxembourg non plus pour se promener, mais pour 
s’y asseoir toujours 4 la méme place et sans savoir 
pourquoi. Arrivé 1a, il ne remuait plus. 

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius 
était comme 4 son ordinaire assis sur son banc, tenant 4 
la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait 
pas tourné une page. Tout a coup il tressaillit. Un 
événement se passait 4 l’extrémité de Vallée. M. Le- 
blanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille 
avait pris le bras du peére, et tous deux se dirigeaient 
lentement vers le milieu de Vallée ot était Marius. Ma- 
rius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca 
de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit 4 lui. — 
Ah! mon Dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de 
prendre une attitude. Cependant, l’homme 4 cheveux 
blancs et la jeune fille s’avangaient. II lui paraissait que 
cela durait un siécle et que cela n’était qu’une seconde. 
Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs 
pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des re- 
gards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler? 
pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils 
étaient tout prés de lui. La jeune fille passa, et en 
passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec 
une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la téte 
aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir 
été si longtemps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui 
disait: C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant 
ces prunelles pleines de rayons et d’abimes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était 
venue A lui, quelle jcie! Et puis, comme elle l’avait 
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regardé! Elle lui parut plus belle qu’il ne Vavait en- 
core vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et 
angélique, d’une beauté complete qui ett fait chanter 
Pétrarque et agenouiller Dante. I] lui semblait qu’il 
nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était hor- 
riblement contrarié, parce qu’il avait de la poussiére sur 
ses bottes. 

Il était éperdument amoureux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette 
premiére heure violente et charmante qui commence les 
grandes passions. Un regard avait fait tout cela. Quand 
la mine est chargée, quand l’incendie est prét, rien n’est 
plus simple. Un regard est une étincelle. 

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa des- 
tinée entrait dans Vinconnu. 

Le regard des femmes ressemble 4 de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe 4 
cété tous les jours paisiblement et impunément et sans 
se douter de rien. Il vient un moment ot |’on oublie 
méme que cette chose est 14. On va, on vient, on réve, 
on parle, on rit. Tout & coup on se sent saisi. C’est 
fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. I 
vous a pris, n’importe par oti ni comment, par une partie 
quelconque de votre pensée qui trainait, par une dis- 
traction que vous avez eue. Vous étes perdu. Vous y 
passerez tout entier. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius 
alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, 
rien ne pouvait le retenir.—IIl est de service, disait 
Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. II 
est certain que la jeune fille le regardait. Il avait fini 
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par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant 
il ne passait plus devant, obéissant 4 la fois 4 l’instinct 
de timidité et 4 l’instinct de prudence des amoureux. II 
jugeait utile de ne point attirer “l’attention du pére”. 
Quelquefois, pendant des demi-heures entiéres, il restait 
immobile 4 V’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus 
quelconque, tenant a la main un livre au-dessus duquel 
ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, 
et elle, de son cété, détournait avec un vague sourire son 
ro Charmant profil vers lui. Tout en causant le plus na- 
turellement et le plus tranquillement du monde avec 
Vhomme 4 cheveux blancs, elle appuyait sur Marius 
toutes les réveries d’un ceil virginal et passionné. An- 
tique et immémorial manége qu’Eve savait dés le 
15 premier jour du monde et que toute femme sait 
dés le premier jour de la vie! Sa bouche donnait 
la réplique 4 V’un et son regard donnait la replique 


on 


a Vautre. 
Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
20 S’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Ma- 
rius arrivait, il se. levait et se mettait 4 marcher. Il 
avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, a 
Vautre extrémité del’allée, le banc voisin du Gladiateur, 
comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne 
comprit point, et fit cette faute. Le “pére” commengca 
a devenir inexact, et n’amena plus “sa fille” tous les 
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne 
restait pas. Autre faute. 
Marius ne prenait point garde 4 ces symptémes. De 
30 la phase de timidité il avait passé, progrés naturel et 
fatal, 4 la phase d’aveuglement. Son amour croissait: 
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Tl en révait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé 
un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de 
ténébres sur ses yeux. Un soir, a la brune, il avait 
trouvé sur le banc que “M. Leblanc et sa fille” venaient 
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et 
sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler 
des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. 
Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne 
savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son 
nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la premiére 
chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur les- 
quelles il commenga tout de suite 4 construire son écha- 
faudage. U était évidemment le prénom. Ursule! 
pensa-t-il, quel délicieux nom! I] baisa le mouchoir, 
Vaspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le 
jour, et la nuit sous ses lévres pour s’endormir. 

— J’y sens toute son ame! s’écriait-il. 

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 

On vient de voir comment Marius avait découvert ou 
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. , 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait 
Ursule, c’était déja beaucoup; c’était peu. I] voulut 
savoir ot elle demeurait. I] suivit “Ursule”. Elle de- 
meurait rue de l’Ouest, 4 V’endroit le moins fréquenté, 
dans une maison neuve 4 trois étages d’apparence mo- 
deste. 

A partir de ce moment, Marius’ ajouta & son bonheur 
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque 
chez elle. Sa faim augmentait. Il savait comment elle 
s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le 
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vrai nom d’une femme; il savait ot elle demeurait; il 
voulut savoir qui elle était. 

Un soir, aprés qu’il les eut suivis jusque chez eux et 
qu’il les eut vus disparaitre sous la porte cochére, il 
entra a leur suite et dit vaillamment au portier: 

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ? 

— Non, répondit le portier, c’est le monsieur du 
troisiéme. 

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius. 

— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius. 

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, 
et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche. 

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, 
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure 1a, au 
troisiéme, rue de |’Ouest. 

Le jour d’aprés, ils ne vinrent pas au Luxembourg. 
Marius attendit en vain toute la journée. A la nuit 
tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumiére aux 
fenétres du troisitme. II se promena sous ces fenétres 
jusqu’a ce que cette lumiére fit éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg, Marius 
attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit 
sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures 
du soir. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa 
fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 

Le huitiéme jour, quand il arriva sous les fenétres, il 
n’y avait pas de lumiére. — Tiens! dit-il, la lampe n’est 
pas encore allumée. II fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils 
seraient sortis? Il attendit jusqu’a dix heures. Jusqu’a 
minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune lumiére 
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ne s’alluma aux fenétres du troisieme étage et personne 
ne rentra dans la maison. II s’en alla trés sombre. 

Le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, 
il s’y attendait; a la brune, il alla 4 la maison. Aucune 
lueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées; le 5 
troisiéme était tout noir. Marius frappa a4 la porte 
cochére, entra et dit au portier: 

— Le monsieur du troisiéme ? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement: 10 

— Ot demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse? 

—— Non. 


Lr MavvAis PAUVRE 
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L’été passa, puis ’automne; l’hiver vint. Ni M. Le- rs 
blanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au 
Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir 
ce doux et adorable visage. I] cherchait toujours, il 
cherchait partout; il ne trouvait rien. Il tomba dans 
une tristesse noire. C’était fini; le travail le rebutait, 20 
la promenade le fatiguait, la solitude ’ennuyait. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce 
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait 
dans ’ombre: A quoi bon? 25 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi Vai-je suivie? 
J’étais si heureux rien que de la voir! Elle me regar- 
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dait; est-ce que ce n’était pas immense? Elle avait l’air 
de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout? J’ai voulu 
avoir quoi? I] n’ya rien apres cela. J’ai été absurde. 
C’est ma faute, eic., etc. Il se remit 4 vivre de plus en 
plus seul, égaré, accablé, tout a son angoisse intérieure, 
allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le 
piége, quétant partout l’absente, abruti d’amour. 

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. 

Un jour, vers sept heures du matin, il venait de se 
lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail 
lorsqu’on frappa doucement 4 sa porte. . 

— Entrez, dit Marius. 

La porte s’ouvrit. 

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit 
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits 
qu’il avait sur sa table. Une voix, qui n’était pas celle 
de mame Bougon, répondit: 

— Pardon, monsieur. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 

Une toute jeune fille était debout dans la porte entre- 
baillée. C’était une créature have, chétive, décharnée; 
un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles 
et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de 
stupeur cet étre, presque pareil aux formes de l’ombre 
qui traversent les réves. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu 4 Marius. 
Il croyait se rappeler avoir vu quelque part. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre: 

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 


186 LES MISERABLES 


Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait dou- 
ter que ce ne fit 4 lui qu’clle efit affaire; mais qu’était-ce 
que cette fille? comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle 
tenait en effet une lettre 4 la main qu’elle présenta a 
Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain & 
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le mes- 
sage ne pouvait venir de bien loin. II lut: 


“Mon aimable voisin, jeune homme! 

«J'ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé 
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. 
Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un mor- 
ceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et 
mon épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma 
pensée, je crois devoir espérer que votre coeur généreux 
s’>humanisera 4 cet exposé et vous subjuguera le désir de 
m’étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait. 

“Je suis avec la considération distinguée qu’on doit 


aux bienfaiteurs de ’humanité, 8 
« JONDRETTE. 


«P. S.— Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius.” 


Tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné 
et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la 
mansarde avec une audace de spectre. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle efit été seule, des 
bribes de vaudeville, des refrains folatres que sa voix 
gutturale et rauque faisait lugubres. Rien n’était plus 
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morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter 
dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le 
jour effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec 
dautres conditions d’éducation et de destinée, allure 
5 gaie et libre de cette jeune fille eQt pu étre quelque chose 
de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la 
créature née pour étre une colombe ne se change en une 
orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. 
Marius songeait, et la laissait faire. 
10 Elle s’approcha de la table. 
— Ah! dit-elle, des livres! Je sais lire, moi. 
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut 
assez couramment: 
«... Le général Bauduin recut ordre d’enlever 
15 avec les cinq bataillons de sa brigade le chateau de 
Hougomont qui est au milieu de la plaine de Water- 
loo... .? 
Elle s’interrompit: 
— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une bataille 
20 dans les temps. Mon pére y était. Mon péere a servi 
dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes 
chez nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo. 
Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria: 
— Et je sais écrire aussi! 
25 Elle trempa la plume dans I’encre, et se tournant vers 
Marius: 
— Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot 
pour voir. 
Et avant qu’il efit eu le temps de répondre, elle écrivit 
30 sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la 
table: Les cognes sont la. 
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Puis jetant la plume: ; 

—TIln’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez 
regarder. Nous avons regu de l’éducation, ma sceur et 
moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous 
sommes. Nous n’étions pas faites .. . 

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et 
éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait 
toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes: 

— Bah! 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui 
dit: 

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes trés 
joli gargon? 

Sa voix cherchait 4 étre. tres douce et ne parvenait 
qu’a étre trés basse. Une partie des mots se perdait 
dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier 
oti il manque des notes. 

Marius s’était reculé doucement. 

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si 
elle n’avait plus conscience que Marius fit 1a. 

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre 
pas. Avant d’étre ici, Vautre hiver, nous demeurions 
sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas 
geler. Ma petite sceur pleurait. L’eau, comme c’est 
triste! Quand je pensais 4 me noyer, je disais: Non; 
cest trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je 
dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand 
je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des 
fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme 
les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs 
blancs sont la rivitre, je me dis: Tiens, il y a de Peau 
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la! Les étoiles sont comme des lampions d’illumina- 
tions, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, 
je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me 
soufflent dans l’oreille; quoique ce soit la nuit, j’entends 
des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, 
est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jette des 
pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. 
Quand on n’a pas mangé, c’est tres drdle. 

Et elle le regarda d’un air égaré. 

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius 
avait fini par réunir cing francs seize sous. C’était en 
ce moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voila 
toujours mon diner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain 
nous verrons. —II prit les seize sous et donna les cing 
francs a la jeune fille. Elle saisit la piece. 

— Bon! dit-elle, il y a du soleil! 

Elle fit un profond salut 4 Marius, puis un signe fami- 
lier de la main, et se dirigea vers la porte en disant: 

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver 
mon vieux. 

En passant, elle apergut sur la commode une crotte 
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussieére, elle 
se jeta dessus et y mordit en grommelant: 

— C’est bon! c’est dur! ¢a me casse les dents! 

Puis elle sortit. 

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, 
dans le déntiment, dans la détresse méme, mais il s’aper- 
cut qu’il n’avait point connu la vraie misére. La vraie 
misére, il venait de la voir. C’était cette larve qui ve- 
nait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a 
vu que la misére de homme n’a rien vu, il faut voir la 
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miseére de la femme; qui n’a vu que la miseére de la femme 
n’a rien vu, il faut voir la misére de l’enfant. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée 
des ténébres. Elle lui révéla tout un cdété hideux de la 
nuit. 

Marius se reprocha presque les préoccupations de 
réverie et de passion qui l’avaient empéché jusqu’a ce 
jour de jeter un coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé 
leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde 


efit eu ce mouvement; mais lui Marius eft dd faire 


mieux. Tous les jours 4 chaque instant, a travers la 
muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et 
il ne prétait pas V’oreille! et dans ces paroles il y avait 
des gémissements, et il ne les écoutait méme pas! sa 
pensée était ailleurs, 4 des songes, 4 des rayonnements 
impossibles, 4 des amours en Vair, 4 des folies; et cepen- 
dant des créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, 
ses fréres dans le peuple, agonisaient 4 cété de lui! 
Tout en se faisant cette morale, car il y avait des 
occasions ott Marius, comme tous les coeurs vraiment 
honnétes, était 4 lui-méme son propre pédagogue et,se 
grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur 
qui le séparait des Jondrette, comme s’il efit pu faire 
passer & travers cette cloison son regard plein de pitié et 
en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une 
mince lame de platre soutenue par des lattes et des 
solives, et qui laissait parfaitement distinguer le bruit 
des paroles et des voix. Sans presque en avoir con- 
science, Marius examinait cette cloison; quelquefois la 
réverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. 
Tout 4 coup il se leva, i] venait de remarquer vers le 
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haut, prés du plafond, un trou triangulaire résultant de 
trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le platras 
qui avait da boucher ce vide était absent, et en montant 
sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans 
le galetas des Jondrette. — Voyons un peu ce que c’est 
que ces gens-la, pensa Marius, et ot ils en sont. 

I] escalada la commode, approcha sa prunelle de la 
crevasse et regarda. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; 
mais, de méme que sa pauvreté était noble, son grenier 
était propre. Le taudis ot son regard plongeait en ce 
moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sor- 
dide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une 
table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux 
coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, 
une fenétre-mansarde & quatre carreaux, drapée de 
toiles d’araignée. 

Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une 
plume, de l’encre et du papier, était assis un homme 
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
Vair fin, cruel et inquiet; un gredin hideux. 

Cet homme avait une longue barbe grise. II était 
vétu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poi- 
trine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous 
cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux 
et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. 

-Il avait une pipe 4 la bouche et il fumait. Il n’y 
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore 
du tabac. 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou 
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cent ans était accroupie prés de la cheminée sur ses 
talons nus. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espéce de 
longue petite fille bléme assise, presque nue et les pieds 
pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de 
vivre. 

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue 
chez lui. 

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 
Vespéce d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un 
bruit attira son attention et le fit rester a sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 

La fille ainée parut sur le seuil. 

Elle entra, repoussa la porte derriére elle, s’arréta 
pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, 
puis cria avec une expression de triomphe et de joie: 

=— lijvient! 

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la 
petite sceur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le pére. 

— Le monsieur! 

— Le philanthrope? 

— Oui. Il vient en fiacre. Il est derrigre mes talons. 

L’homme se dressa. II y avait une sorte d’illumina- 
tion sur son visage. 

— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philan- 
thrope. Eteins le feu. 

La mére stupéfaite ne bougea pas. Le pére, avec 
VPagilité dun saltimbanque, saisit un pot égueulé qui 
était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit 
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une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. Tout 
en retirant la jambe, il demanda 4 sa fille: 

— Fait-il froid ? 

— Tres froid. I] neige. 

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat 
prés de la fenétre et lui cria d’une voix tonnante: 

— Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais 
rien! casse un carreau! 

La petite se jeta & bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau! reprit-il. 

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se 
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing 
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a4 grand 
bruit. 

La mére, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva 
et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figées: 

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit, répondit homme. 

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mére 
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria le pére. 

La fille cadette, sans sortir de l’ombre ot elle s’était 
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la 
vitre elle s’était blessée; elle s’en était allée prés du 
grabat de sa mere, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la mére de se dresser et de crier: 

— Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton 
carreau, elle s’est coupée! 

— Tant mieux! dit homme, c’était prévu. 
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—- Comment? tant mieux? reprit la femme. 

— Paix! répliqua le pére, je supprime la liberté de la 
presse. 

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le 
corps, il fit un lambeau de toile dont il eae Pee vive- 
ment le poignet sanglant de la petite. 

Une bise glacée sifflait 4 la vitre et entrait dans la 
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dila- 
tait comme une ouate blanchatre vaguement démélée 
par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on 
voyait tomber la neige. 

— Savez-vous, reprit le pére, qu’il fait un froid de 
chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne 
venait pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh 
bien! ils m’attendront! ils sont 1a pour cela! — Oh! que 
je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, 
joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces 
riches! ces prétendus hommes charitables! 

En ce moment on frappa un léger coup a la porte, 
Vhomme s’y précipita et louvrit en s’écriant avec des 
salutations profondes et des sourires d’adoration: " 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 

Un homme d’un age mir et une jeune fille parurent 
sur le seuil du galetas. 5 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva 
en ce moment échappe a la langue humaine. 

C’était Elle. 

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle. 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, 
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dans ce bouge difforme, dans cette horreur! Elle était 
toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate 
figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa 
taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. Elle 
était toujours accompagnée de M. Leblanc. Elle avait 
fait quelques pas dans la chambre ect avait déposé un 
assez gros paquet sur la table. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, 
et dit au pére Jondrette: 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des bas et des couvertures de laine. 

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jon- 
drette en s’inclinant jusqu’a terre. 

— Je vois que vous étes bien 4 plaindre, monsieur . . . 

—Fabantou, répondit vivement Jondrette. — Voyez, 
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres 


. momes n’ont pas de feu. Mon unique chaise dépaillée! 
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Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! Mon épouse 
au lit! malade! 

— Pauvre femme! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant blessé! ajouta Jondrette. 

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était 
mise & contempler “la demoiselle”, et avait cessé de 
sangloter. 

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas. 

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout 
cela avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son 
coeur “son Ursule” s’approcha vivement: 

— Pauvre chére enfant! dit-elle. 
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— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son 
poignet ensanglanté! C’est un accident qui est arrivé en 
travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par 
jour. On sera peut-étre obligé de lui couper le bras! 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé. 

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se 
remit 4 sangloter de plus belle. 

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pére. 

Depuis quelques instants, Jondrette considérait “le 
philanthrope” d’une maniére bizarre. Tout en parlant, 
il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait 
a recueillir des souvenirs. Tout 4 coup, profitant d’un 
moment ot les nouveaux venus questionnaient avec in- 
térét la petite sur sa main blessée, il passa prés de sa 
femme qui était dans son lit avec un air accablé et stu- 
pide, et lui dit vivement et trés bas: 

— Regarde donc cet homme-la! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation: 

— Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vétement 
qu’une chemise de ma femme! et toute déchirée! au 
coeur de Vhiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Eh 
bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui 
va se passer demain? Demain, c’est le 4 février, le jour 
fatal, le dernier délai que m’a donné mon propriétaire; 
si ce soir je ne l’ai pas payé, demain ma fille ainée, 
moi, mon épouse avec sa fiévre, mon enfant avec sa 
blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés 
dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous 
la pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre 
termes, une année! c’est-a-dire une soixantaine de francs. 
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Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que 
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puis- 
qu’il n’y avait pas dix mois que Marius en avait payé 
deux. 

5s M. Leblanc tira cing francs de sa poche et les jeta 
sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler 4 l’oreille de sa 
grande fille: 

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing 

ro francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redin- 
gote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et 
Vavait jetée sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces 

rs cing francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille & 
la maison et je reviendrai ce soir; n’est-ce pas ce soir 
que vous devez payer? ... 

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression 
étrange. Il répondit vivement: 

20 — Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je 
dois étre chez mon propriétaire. 

— Je serai ici 4 six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. . 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille 

25 et se tournait vers la porte: 

— A ce soir, mes amis, dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

— Six heures précises. 

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa 

30 les yeux de la Jondrette ainée. 
— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 
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Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d’un haussement d’épaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire: 

— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 
faiteur, je forids en larmes! Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu’a votre fiacre. 

 — Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. II fait vraiment trés froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa 
vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les 
deux étrangers. 


II 


Le soir était venu. Marius jugea que le moment était 
venu de reprendre sa place a son obkservatoire. En un 
clin d@’ceil il fut prés du trou de la cloison. II regarda. 

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singu- 


lier. Le taudis tout entier était comme illuminé par la 


réverbération d’un assez grand réchaud de tdle, plaéé 
dans la cheminée et rempli de charbon allumé. Le 
charbon était ardent et le réchaud était rouge, une 
flamme bleue y dansait et aidait 4 distinguer la forme 
du ciseau qui rougissait enfoncé dans la braise. On 
voyait dans un coin prés de la porte, et comme disposés 
pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre l’un 
un tas de ferrailles, ’autre un tas de cordes. 

Le repaire Jcndrette était admirablement choisi pour 


servir de thédtre 4 un fait violent et sombre et d’en- 
veloppe & un crime. C’était la chambre la plus reculée 
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de la maison la plus isolée du panier ard le plus désert 
de Paris. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la 
chaise dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas. 

Tout a coup Jondrette haussa la voix: 

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible: 

— Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin. 

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du 
bouge et sortit dans le corridor. 

Marius entendit la lourde main de la mére Jondrette 
chercher en tatonnant sa clef dans l’obscurité. La porte 
s’ouvrit. La Jondrette entra. 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de 
lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans 
d’ombre couvrait entigrement le mur auquel était adossé 
Marius, de sorte qu’il y disparaissait. 

La mére Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, 
prit les deux chaises, les seules que Marius possédat et 
s’en alla. Elle rentra dans le bouge. 

Jondrette disposa les deux chaises des deux cétés de 
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la 
cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, 
puis alla au coin ot était le\tas de cordes et se baissa 
comme pour y examiner quelque chose. Marius re- 
connut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe 
était une échelle de corde trés bien faite avec des éche- 
lons de bois et deux crampons pour I’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses 
de fer, qui étaient mélés au monceau de ferrailles entassé 
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derriére la porte, n’étaient point le matin dans le bouge 
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans 
Vaprés-midi pendant l’absence de Marius. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe 
de préoccupation, et était venu se rasseoir. I] avait des 
froncements de sourcils et de brusques €panouissements 
de la main droite comme s’il répondait aux derniers con- 
seils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de 
ces obscures répliques qu’il se faisait 4 lui-méme, il 
amena vivement 4 lui le tiroir de la table, y prit un long 
couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le 
tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau 
dans le tiroir, qu’il repoussa. 

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique 
d’une cloche ébranla les vitres, Six heures sonnaient a 
Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de 
téte. Le sixiéme sonné, il moucha la chandelle avec 
ses doigts. Puis il se mit 4 marcher dans la chambre, 
écouta dans le corridor, marcha, écouta encore: — Pour- 
vu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint 4 sa chaise. 

I] se rasseyait 4 peine que la porte s’ouvrit. 

La mére Jondrette l’avait ouverte et restait dans le 
corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des 
trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 

M. Leblanc parut. 

I] avait un air de sérénité qui le faisait singulitrement 
vénérable. I] posa sur la table quatre louis. 
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— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit 
Jondrette. Et s’approchant rapidement de sa femme: 

— Renvoie le fiacre! - 

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les 
saluts et offrait une chaise 4 M. Leblanc. Un instant 
apres elle revint et lui dit bas a Voreille: 

—~ C'est fait. 

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le mati, 
était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le 
fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller. Ce- 
pendant M. Leblanc s’était assis. Jondrette avait pris 
possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc. 

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui étaient vides. 

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il. 

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 
reconnaissant, trés mal, mon digne monsieur. Sa sceur 
ainée l’a menée 4 la Bourbe se faire panser. Vous allez 
les voir, elles vont rentrer tout 4 V’heure. 

— Madame Fabantou me parait mieux portante? re- 
prit M. Leblanc en jetant les yeux sur la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déja 
Vissue, le considérait dans une posture de menace et 
presque de combat. 

Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-la! 
Ah! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette 
pauvre chérie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si 
nous n’avions pas cela? Nous sommes si malheureux, 
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mon respectable monsieur! On a des bras, pas de tra- 
vail! On a du cceur, pas d’ouvrage! Tenez, exemple, 
j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes 
filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui, un mé- 
tier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, 
mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été 
ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre 
temps de prospérité! Rien qu’une seule chose, un ta- 
tleau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, 
car il faut vivre! item, il faut vivre! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de 
désordre apparent qui n’6tait rien 4 l’expression réflé- 
chie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux 
et apercut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait 
pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si douce- 
ment qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la 
porte. I] s’était assis en silence et les bras croisés sur 
le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriére la 
Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Le- 
blanc. ‘ 

— (a? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas 
attention. é 

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur ? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette en s’accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez sem- 
blables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que 
j'avais un tableau & vendre. 

Il se leva, alla & la muraille au bas de laquelle était 
posé quelque chose en effet qui ressemblait & un tableau 
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et que la chandelle éclairait & peu prés. Marius n’en 

pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le | 

tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage 
grossier, et une espece de personnage principal enluminé 

5 avec la crudité criarde des toiles foraines et des pein- 
tures de paravent. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama: 

—Une peinture de maitre, un tableau d’un grand 
ro prix, mon bienfaiteur! J’y tiens comme a mes deux 
filles, il me rappelle des souvenirs! mais je vous l’ai dit 
et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en 
déferais. 

Soit hasard, soit qu’il y eft quelque commencement 
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. II y 
avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, 
un debout pres du chambranle de la porte, tous quatre 
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. 

20  Jondrette remarqua que l’ceil de M. Leblanc s’at- 
tachait 4 ces hommes. 

— C’est des amis. (a voisine, dit-il. C’est barbouillé 
parce que ¢a travaille dans le charbon. Ce sont des 
fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, 

25 mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. 

Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre 
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses 
gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien 
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30 trois francs. 
Jondrette répondit avec douceur: 
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— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais 
de mille écus. 

M. Leblanc se leva debout, s’adossa 4 la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. Il 
avait Jondrette 4 sa gauche du cété de la fenétre et la 
Jondrette et les quatre hommes 4 sa droite du cdété de 
la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et 
n’avaient pas méme lair de le voir; Jondrette s’était 
remis 4 parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 
vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pou- 
vait croire que c’était tout simplement un homme devenu 
fou de misére qu’il avait devant les yeux. 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Le- 
blane qui Vobservait. L’ceil de M. Leblanc était fixé 
sur Jondrette et l’ceil de Jondrette sur la porte. L’at- 
tention haletante de Marius allait de ’un a lautre. 
M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot ? Jon- 
drette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’in- 
flexions variées dans le genre trainant et suppliant: Je 
n’ai plus qu’a me jeter a la riviére! j’ai descendu l’autre 
jour trois marches pour cela du cété du pont d’Austerlitz! 

Tout 4 coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flam- 
boiement hideux, ce petit homme devint effrayant, il fit 
un pas vers M. Leblanc, et lui cria d’une voix tonnante: 

— Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous ? 

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, mas- 
qués de masques de papier noir. Le premier était 
maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui 


était une espece de colosse, portait, par le milieu du 


manche et la cognée en bas, un merlin & assommer les 
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beeufs. Le troisitme, homme aux €paules_trapues, 
moins maigre que le premier, moins massif que le second, 
tenait a plein poing une énorme clef volée 4 quelque 
porte de prison. 

5 Il parait que c’était ’arrivée de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre 
lui et homme 8 la trique, le maigre. 

Jondrette, son colloque avec ’homme 8 la trique ter- 
miné, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta 

ro Sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et 
terrible qu’il avait: 

— Vous ne me reconnaissez donc pas? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit: 

— Non. 

15 Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha 
par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa 
machoire anguleuse et féroce du visage calme de M. 
Leblanc, et avangant le plus qu’il pouvait sans que 
M. Leblanc reculat, et, dans cette posture de béte fauve 

20 qui va mordre, il cria: 

—Je ne m/’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle 
pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l’auber- 
giste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! 
Maintenant me reconnaissez-vous ? 

25 Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. 
Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblat, ni 
s’élevat, avec sa placidité ordinaire: 

— Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’efit vu en 

30 ce moment dans cette obscurité l’efit vu hagard, stupide 
et foudroyé. Au moment oi Jondrette avait dit: Je me 
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nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses 
membres et s’était appuyé au mur comme s’il efit senti 
le froid d’une lame d’épée 4 travers son cceur. Puis 
son bras droit, prét & lacher le coup de signal, s’était 
abaissé lentement, et au moment ot Jondrette avait 
répété: Entendez-vous bien, Thénardier? les doigts défail- 
lants de Marius avaient manqué laisser tomber le pisto- 
let. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému 
M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom 
de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas con- 
naitre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que 
ce nom était pour lui! Ce nom, il l’avait porté sur son 
coeur, écrit dans le testament de son pére! il le portait 
au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans 
cette recommandation sacrée: “Un nommé Thénardier 
m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera 
tout le bien qu’il pourra.» La vie de son pére, sauvée 
dans une gréle de mitraille sur le champ héroique de 
Waterloo, il allait enfin la payer & cet homme, et la 
payer de l’échafaud! II s’était promis, si jamais il re- 
trouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant 
a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le 
livrer au bourreau! Son pére lui disait: Secours Thé- 
nardier! et il répondait 4 cette voix adorée et sainte en 
écrasant Thénardier! Mais, d’un autre cété, assister 4 
ce guet-apens et ne pas l’empécher! quoi! condamner 
la victime et épargner V’assassin! est-ce qu’on pouvait 
€étre tenu a quelque reconnaissance envers un_pareil 
misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis 
quatre ans étaient comme traversées de part en part par 
ce coup inattendu. II frémissait. Tout dépendait de 
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lui. Il tenait dans sa main 4 leur insu ces étres qui 
s’agitaient 14 sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, 
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s’il 
ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifi€é et, qui sait? 
Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber 
Vautre! remords des deux cétés. Que faire? que choisir ? 
manquer aux souvenirs les plus impérieux, 4 tant d’en- 
gagements profonds pris avec lui-méme, au devoir le 
plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testa- 
ment de son pére, ou laisser s’accomplir un crime! II 
lui semblait d’un cété entendre “son Ursule” le supplier 
pour son pére, et de l’autre le colonel lui recommander 
Thénardier. Ilse sentait fou. Ses genoux se dérobaient 
sous lui. I] fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large 
devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe 
frénétique. 

Il prit 4 plein poing la chandelle et la posa sur la 
cheminée avec un frappement si violent que la méche 
faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope! monsieur le millionnaire rapé! monsieur 
le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne 
me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas vous qué étes 
venu 4 Montfermeil, 4 mon auberge, il y a huit ans, la 
nuit de Noél 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené 
de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est 
pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet 
plein de nippes 4 la main comme ce matin chez moi! 


208 LES MISERABLES 


Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous 
reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite dés que 
vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin 
que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les 
maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, 
avec des habits-minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on 
lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le 
généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans 
les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter apreés, 
quand 1s gens sont ruinés, une redingote trop large et 
deux méchantes couvertures d’hdpital, vieux gueux, vo- 
leur d’enfants! 

Thénardier cessa. I] était essoufflé. Sa petite poi- 
trine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son 
ceil était plein de cet ignoble bonheur d’une créature 
faible, cruelle et lache, qui peut enfin terrasser ce qu’elle 
a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain 
qui mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d’un 
chacal qui commence 4 déchirer un taureau malade, 
assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour 
souffrir encore. M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais 
lui dit lorsqu’il s’interrompit: 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Je suis un 
homme trés pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je 
ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. 

— Ah! rala Thénardier, vous pataugez, mon vieux! 
Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas 
qui je suis? 

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quel- 
que chose d’étrange et de puissant, je vois que vous 
étes un bandit. 
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Qui ne l’a remarqué, les étres odieux ont leur suscep- 
tibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de 
bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du lit, Thé- 
nardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses 
mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il 4 sa femme; et, se 
tournant vers M. Leblanc: 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai 
fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas 
le sou, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les 
pieds vous autres, vous avez des redingotes ouatées, 
comme des archevéques, vous mangez des truffes, vous 
mangez des bottes d’asperges 4 quarante francs au mois 
de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand 
vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le 
journal ce que marque le thermométre. Et vous venez 
dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler 
bandits! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient 
prés de la porte, et ajouta avec un frémissement: 

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme 
a un savetier! 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une 
voix éraillée lancga du corridor ce sarcasme lugubre: 

— S’il faut fendre du bois, je suis 1a, moi! 

C’était V-homme au merlin qui s’égayait. 

— Pourquoi as-tu été ton masque? lui cria Thénar- 
dier avec fureur. 

— Pour rire, répliqua l’homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, 
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aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans 
le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de 
tenir, armé, un homme désarmé, et d’étre neuf contre 
un, en supposant que la Thénardier ne comptat que 
pour un homme. Dans son apostrophe 4 l’homme au 
merlin, il tournait le dos 4 M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la 
chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité 
prodigieuse, avant que Thénardier efit eu le temps de 
se retourner, il était 4 la fenétre. L’ouvrir, escalader 
Vappui, l’enjamber, ce fut une seconde. I] était 4 moi- 
tié dehors quand six poings robustes le saisirent et le 
rameneérent énergiquement dans le bouge. C’étaient 
les trois “fumistes” qui s’étaient élancés sur lui. En 
méme temps, la Thénardier VDavait empoigné aux 
cheveux. 

Marius ne put résister 4 ce spectacle. — Mon pere, 
pensa-t-il, pardonne-moi! Et son doigt chercha la dé- 
tente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix 
de Thénardier cria: ‘ 

— Ne lui faites pas de mal! . 

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exas- 
pérer Thénardier, l’avait calmé. 

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et sans s’en 
douter, pour premier succés, il arréta le pistolet prét & 
partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’incon- 
vénient 4 attendre encore. Qui sait si quelque chance 
ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative 
de laisser périr le pére d’Ursule ou de perdre le sauveur 
du colonel? 
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Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait 
un sous chacun de ses genoux; les misérables ralaient 
sous cette pression comme sous une meule de granit; 
mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieil- 
lard aux deux bras et 4 la nuque et le tenaient accroupi 
sur les deux “fumistes” terrassés. 

Ils parvinrent 4 le renverser sur le lit le plus proche 
de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier 
ne lui avait pas laché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas dé- 
chirer ton chale. Vous autres, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé @ la résistance. 
On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse en 
cuir qui contenait six francs, et son mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 

— Ni de montre, répondit un des “fumistes”. 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet 
de cordes, qu’il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Les brigands le liérent solidement, debout et les pieds 
posant a terre, au montant du lit le plus éloigné de la 
fenétre et le plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier noeud fut serré, Thénardier prit une 
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. 
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants 
sa physionomie avait passé de la violence effrénée a la 
douceur tranquille et rusée. Marius avait peine a re- 
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connaitre dans ce sourire poli d’homme de bureau la 
bouche presque bestiale qui écumait le moment d’au- 
paravant, il considérait avec stupeur cette métamorphose 
fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprou- 
verait un homme qui verrait un tigre se changer en un 
avoué. 

— Monsieur . . . fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore 
la main sur M. Leblanc: 

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

Tous se retirérent vers la porte. II reprit: 

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter 
par la fenétre. Vous auriez pu vous casser une jambe. 
Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer 
tranquillement. Nous pouvons nous entendre. Arran- 
geons ceci 4 l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout 
a Vheure, je ne sais ot j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup 
trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce 
que vous étes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais 
de Vargent, beaucoup d’argent, immensément d’argent 
Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez 
beau étre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les 
siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un 


happe-chair, aprés tout. Je ne suis pas de ces gens qui, 2 


parce qwils ont l’avantage de la position, profitent de 
cela pour étre ridicules. Il me faut simplement deux 
cent mille francs. Vous me direz: Mais je n’ai pas deux 
cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. 
Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. 
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter. 
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Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appu- 
yant sur les mots et en jetant un sourire du cété du 
réchaud: 

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous 
ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur efit pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, 
et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans 
le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ot luisait la longue 
lame du couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Ecrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’€écrive? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien 
raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille: 

— Déliez le bras droit de monsieur. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénar- 
dier trempa la plume dans I’encre et la lui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre 
pouvoir, 4 notre discrétion, qu’aucune puissance hu- 
maine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vrai- 
ment désolés d’étre contraints d’en venir a des extrémités 
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; 
mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’a 
ce que la personne chargée de porter la lettre que vous 
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 

=) e.dicte. 

M. Leblanc prit la plume, 
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Thénardier commenga a dicter: 

— Ma fille, viens sur-le-cchamp. J’ai absolument 
besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet 
est chargée de t’amener prés de moi. Je t’attends. 
Viens avec confiance. ” 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit: 

— Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita 
sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur 
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de 
la chandelle. 

—U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez 
URE: 

Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit: 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et écrivit: *. 

Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue 
Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 

— Ma femme! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as A faire. Un 
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 

Et s’adressant 4 homme au merlin: 

— Toi, puisque tu as dté ton cache-nez, accompagne 
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la bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. Tu sais 
ou tu as laissé la maringotte ? 

— Oui, dit ’homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la 
Thénardier. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le 
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapide- 
ment. 

— Bien! grommela Thénardier. Ils vont bon train. 
De ce galop-la la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d’heure: I] approcha une chaise de la cheminée 
et s’assit en se croisant les bras et en présentant ses 
bottes boueuses au réchaud. 

— J’ai froid aux pieds, dit-il. 

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus 
d’une heure, changeait d’aspect 4 chaque instant. 
Marius eut la force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une 
espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses 
pensées contrastait avec le silence funébre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 
de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

Il achevait 4 peine qu’en effet la Thénardier se pré- 
cipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les 
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains 
sur ses deux cuisses & la fois: 

— Fausse adresse! 

— Fausse adresse? répéta Thénardier. 

Elle reprit: 
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-— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, 
pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que 
c’est! 

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il 
ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénar- 
dier s’était assis sur la table; il resta quelques instants 
sans prononcer une parole. Enfin il dit au prisonnier 
avec une inflexion lente et singulitrement féroce: 

— Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc es- 
péré? 

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix 
éclatante. 

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient 
coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que 
par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de 
se reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la 
cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis 
s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénar- 
dier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond 
du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus 
de sa téte le ciseau rouge d’ot tombait une lueur sinistre, 
presque libre et dans une attitude formidable. 

L’enquéte judiciaire, & laquelle le guet-apens de la 
masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté 
qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une fagon particu- 
liére, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une 
descente; ce gros sou était une de ces merveilles d’in- 
dustrie que la patience du bagne engendre dans les 
ténebres et pour les ténébres, merveilles qui ne sont 
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autre chose que des instruments d’évasion. Le malheu- 
reux qui aspire 4 la délivrance trouve moyen, quelquefois 
sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de 
scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux 
lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de 
pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de maniétre 
a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et 
se dévisse 4 volonté; c’est une boite. Dans cette boite, 
on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre 
bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux 
de fer. On croit que ce malheureux forgat ne posséde 
qu’un sou; point, il posséde la liberté. C’est un gros 
sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans 
le bouge sous le grabat prés de la fenétre. On découvrit 
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment 
ou les bandits fouillérent le prisonnier, il avait sur lui ce 
gros sou qu’il réussit 4 cacher dans sa main, et qu’en- 
suite, ayant la main droite libre, il le dévissa et se servit 
de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait 
point coupé les liens de sa jambe gauche. 

Le prisonnier éleva la voix: 

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d’étre tant défendue. Quant 4 vous imaginer 
que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce 
que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que 
je meryeux pas:dire.’./. 

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: 

= ene, 
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En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair 
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. Marius chancela éperdu d’horreur, 
les brigands eux-mémes eurent un frisson, le visage de 
l’étrange vieillard se contracta 4 peine, et, tandis que le 
fer rouge s’enfongait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau 
regard sans haine ow la souffrance s’évanouissait dans 
une majesté sereine. 

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que 
je n’ai peur de vous! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le langa par la 
fenétre qui était restée ouverte. 

Le prisonnier reprit: 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

Il était désarmé. 

— Empoignez-le! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posérent la main sur l’épaule. 

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement prés qu’il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce colloque échangé 4 voix basse: * 

—Il n’y a plus qu’une chose a faire. 

— L’escarper! 

—- C’est*cela: 

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha & pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. Marius égaré promenait ses 
yeux autour de lui, dernitre ressource machinale du 
désespoir. ‘Tout & coup il tressaillit. A ses pieds, sur 
la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait 
lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut 
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cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme par 
Vainée des filles Thénardier: 

— LES COGNES SONT LA. 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius; c’était 
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux pro- 
bléme qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la 
victime. I] s’agenouilla sur sa commode, étendit le 
bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un 
morceau de platre de la cloison, ’enveloppa dans le 
ro papier et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 


ur 


prisonnier. 
— Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. 
15 — Qu’est-ce? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras 
enveloppé du papier. Elle le remit & son mari. 

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha 
de la chandelle. 

20 —C’est de l’écriture d’Eponine. Diable! 

Il fit signe 4 sa femme, qui s’approcha vivement, et il 
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis 
il ajouta d’une voix sourde: 

— Vite! l’échelle! laissons le lard dans la souriciére et 

25 fichons le camp! 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équi- 
page. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 1a- 
chérent; en un clin d’ceil ’échelle de corde fut déroulée 
hors de la fenétre et attachée solidement au rebord par 

30 les deux crampons de fer. 
Sitét l’échelle fixée, Thénardier cria: 
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— Viens! la bourgeoise! 

Et il se précipita vers la croisée. Mais comme il allait 
enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

—Non pas, dis donc, vieux farceur! aprés nous! 

— Aprés nous! hurlérent les bandits. 

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons 
le temps. Les railles sont sur nos talons. 

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui 
passera le premier. 

Thénardier s’exclama: 

— FEtes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un 
tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au 
sort, n’est-ce pas? au doigt mouillé! 4 la courte paille! 
écrire nos noms! les mettre dans un bonnet! . . 

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil 
de la porte. 

Tous se retournérent. C’était Javert. 

Il tenait son chapeau 4 la main, et le tendait en sou- 
riant. 

Javert, 4 la nuit tombante, avait aposté des hommes et 
s’était embusqué lui-méme derriére les arbres de l’autre 
cété du boulevard. Enfin, il s’était impatienté, et, ayant 
reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait 
fini par se décider & monter sans attendre le coup de 
pistolet. 

Il était arrivé & point. Les bandits effarés se jetérent 
sur les armes qu’ils avaient abandonnées dans tous les 
coins au moment de s’évader. 

Javert remit son chapeau sur sa téte et fit deux pas 
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, 
lépée dans le fourreau. 
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— Halte-la, dit-il. Vous ne passerez pas par la 
fenétre, vous passerez par la porte. C’est moins mal- 
sain. Vous étes sept, nous sommes quinze. 

Et se retournant et appelant derriére lui: 

5 — Entrez maintenant! 

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et 
d’agents armés de casse-téte et de gourdins se rua a 
Vappel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule 
dhommes 4 peine éclairés d’une chandelle emplissait 

ro d’ombre le repaire. 

— Les poucettes 4 tous! cria Javert. 

En quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées 
et celles de son mari, se laissa tomber 4 terre, et s’écria 

15 en pleurant: 

— Mes filles! 

— Elles sont & l’ombre, dit Javert. 

En ce moment, il apergut le prisonnier des bandits 
qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas 

20 prononcé une parole et tenait sa téte baissée. 

— Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne 
sorte! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ott 
étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier 

25 timbré de sa poche et commenga son procés-verbal. 

Quand il eut écrit les premiéres lignes, qui ne sont 
que des formules toujours les mémes, il leva les yeux. 

—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attaché. 

30 Les agents regardérent autour d’eux. 
—Eh bien, demanda Javert, ot est-il donc? 
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Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain 
Fabre, le pére d’Ursule ou de |’Alouette, avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. 
Sitét qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert ver- 
balisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 
Vencombrement, de l’obscurité, et d’un moment ot 
Vattention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par 
la fenétre. | 

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne 
voyait personne dehors. 10 

L’échelle de corde tremblait encore. 

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le 
meilleur! | 
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Martius avait assisté au’ dénouement inattendu du 
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais 
a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses 
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son cété se 
glissa hors de la maison. II n’était encore que neuf 
heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. 

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius re- 
vint 4 la masure, paya le terme et ce qu’il devait 4 mame 
Bougon, fit charger sur une charrette 4 bras ses livres, 
son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en 
alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert 
revint dans la matinée afin de questionner Marius sur 
les événements de la veille, il ne trouva que mame 
Bougon qui lui répondit: Déménagé! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un 
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui au- 
rait dit cela? s’écriait-elle chez les portiéres du quartier, 
un jeune homme, que ¢a vous avait l’air d’une fille! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement 
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si prompt. La premitre, c’est qu’il avait horreur main- 
tenant de cette maison ot il avait vu, de si pres et dans 
tout son développement le plus repoussant et le plus 
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore 
que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxiéme, 
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procés quel- 
conque qui s’ensuivrait, probablement, et étre amené a 
déposer contre Thénardier. 

Marius du reste était navré. Il avait un moment revu 
de trés prés dans cette obscurité la jeune fille qu’il 
aimait, le vieillard qui semblait son pére, ces étres in- 
connus qui étaient son seul intérét et sa seule espéraice 
en ce monde; et au moment ov il avait cru les saisir, un 
souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étin- 
celle de certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc 
le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne 
savait méme plus le nom qu’il avait cru savoir. 

Pour comble, la misére revenait. I] sentait tout prés 
de lui, derriére lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 
tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discon- 
tinué son travail, et rien n’est plus dangereux que de 
travail discontinué; c’est une habitude qui s’en va. Ha- 
bitude facile A quitter, difficile & reprendre. ~ 

Un matin, il s’était assis sur le parapet de la riviére 
des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches 
€panouies et toutes lumineuses. I] songeait 4 “Elle”. 
Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il 
pensait douloureusement & la paresse, paralysie de l’Ame, 
qui le gagnait, et a cette nuit qui s’épaississait d’instant 
en instant devant lui au point qu’il ne voyait méme 
déja plus le soleil. 
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Cependant, a travers ce pénible dégagement d’idées 
indistinctes qui n’étaient pas méme un monologue tant 
Paction s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la 
force de vouloir se désoler, 4 travers cette absorption 
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. I] 
entendait derriére lui, au-dessous de lui, sur les deux 
bords de la riviére, les laveuses des Gobelins battre leur 
linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter 
dans les ormes. D/’un cété le bruit de la liberté, de l’in- 
souciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l’autre 
le bruit du travail. Chose qui le faisait réver profondé- 
ment, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux. 
Tout 4 coup au milieu de cette extase accablée il entendit 
une voix connue qui disait: 

— Tiens! le voila! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant 
qui était venue un matin chez lui, V’ainée des filles Thé- 
nardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se 
nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et em- 
bellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pat faire. 
Elle avait accompli un double progrés, vers la lumiére 
et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons 
comme le jour ot elle était entrée si résolfiment dans sa 
chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de 
plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sor- 
dides. Et avec tout cela elle était belle. Quel astre 
vous étes, 6 jeunesse! 

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un 
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui 
ressemblait 4 un sourire. Elle fut quelques moments 
comme si elle ne pouvait parler, 
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— Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Comme je 
vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai 
été au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lachée! vu qu’il 
n’y avait rien sur moi-et que d’ailleurs je n’avais pas 
Vage du discernement. II s’en fallait de deux mois. 
Oh! comme je vous ai cherché! Voila six semaines. 
Vous ne demeurez donc plus 1a-bas ? 

— Non, dit Marius. 

— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est 
désagréable ces esbrouffes-la. Vous avez déménagé. 
Tiens! 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu 
& peu: — Vous n’avez pas l’air content de me voir? 

Marius se taisait; elle garda elle-méme un instant le 
silence, puis s’€cria: 

—Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien & 
avoir l’air content! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire? 

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle. 

—Eh bien, que veux-tu dire? 

Elle se mordit la lévre; elle semblait hésiter comme eh 
proie 4 une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut 
prendre son parti. 

— Tant pis, c’est égal. Vous avez lair triste, je veux 
que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir 
dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre Monsieur Marius! 
vous savez! vous m’avez promis que vous me donneriez 
tout ce que je voudrais. . . . 

— Oui! mais parle donc! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit: 
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— J’ai l’adresse. 

Marius palit. Tout son sang reflua & son cceur. 

— Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée! 

5 . Elle ajouta comme si elle faisait effort: 

— L’adresse . . . vous savez bien? 

— Oui! bégaya Marius. 

— De la demoiselle! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

xo Marius sauta du parapet ot il était assis et lui prit 
éperdument la main. . 

— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi 
tout ce que tu voudras! Ot est-ce? 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien 

15 la rue et le numéro; c’est tout de l’autre cété d’ici, mais 
je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta; Marius la re- 
juignit. Elle lui adressa la parole de cété et sans se 
tourner vers lui: 

20 —A propos, vous savez que vous m’avez promis quel- 
que chose ? 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 
monde que cinq francs. I] les prit, et les mit dans la 
main d’Eponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber 

as la piece & terre, et le regardant d’un air sombre: 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


it 


Vers le milieu du siécle dernier, un président 4 mortier 
au parlement de Paris fit construire une petite maison 
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faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, 
qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet. 

Cette maison se composait d’un pavillon 4 un seul 
étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au 
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous 
le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large 
grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un 
arpent. C’était 14 tout ce que les passants pouvaient 
entrevoir; mais en arriére du pavillon il y avait une cour 
étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pieces. 
Ce logis communiquait, par derriére, par une porte 
masquée et ouvrant 4 secret, avec un long couloir étroit, 
pavé, sinueux, 4 ciel ouvert, bordé de deux hautes mu- 
railles, lequel allait aboutir 4 une autre porte également 
a secret qui s’ouvrait & un demi-quart de lieue de 1a, 
presque dans un autre quartier, 4 l’extrémité solitaire de 
la rue de Babylone. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain Age 
s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, 
y compris, bien entendu, V’arriére-corps de logis et le 
couloir qui allait aboutir 4 la rue de Babylone. II avait 
fait rétablir les ouvertures 4 secret des deux portes de 
ce passage et enfin était venu s’installer avec une jeune 
fille et une servante Agée, sans bruit, plut6t comme 
quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre 
chez soi. 

Ce locataire peu 4 effet était Jean Valjean, la jeune 
fille était Cosette. La servante était une fille appelée 
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hdpital et 
de la misére et qui était vieille, provinciale et bégue, trois 
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la prendre 
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‘avec lui. I] avait loué la maison sous le nom de M. 


Fauchelevent, rentier. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 
Petit-Picpus? Que s’était-il passé? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le 
couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. 
Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité 
naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait 
de l’Ame cette enfant, il se disait qu’elle était 4 lui, que 
rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi in- 
définiment, que certainement elle se ferait religieuse, y 
étant chaque jour doucement provoquée. En réfléchis- 
sant a ceci, il en vint 4 tomber dans des perplexités. II 
s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur était 
bien a lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un 
autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et 
qu’il dérobait, lui vieillard; si ce n’était point 14 un vol? 
Tl se disait que cette enfant avait le droit de connaitre la 
vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et 
en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous 
prétexte de lui sauver toutes les épreuves, c’était déna- 
turer une créature humaine et mentir 4 Dieu. Et qui 
sait si, se rendant compte un jour de tout cela et reli- 
gieuse 4 regret, Cosette n’en viendrait pas a le hair? 
Derniére pensée, presque égoiste et moins héroique que 
les autres, mais qui lui était insupportable. II résolut 
de quitter le couvent. Une fois sa détermination arrétée, 
il attendit occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. 
Le vieux Fauchelevent mourut/ 

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure 
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et lui dit qu’ayant fait 4 la mort de son frére un petit 
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans tra- 
vailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa 
fille; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, 
ne pronon¢ant point ses voeux, etit été élevée gratuite- 
ment, il suppliait humblement la révérende prieure de 
trouver bon qu’il offrit 4 la communauté, comme in- 
demnité des cing années que Cosette y avait passées, une 
somme de cinq mille francs. 

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras 
et ne voulut confier 4 aucun commissionnaire la petite 
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise 
intriguait Cosette, 4 cause de l’odeur d’embaumement 
qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le 
quitta plus. Ill’avait toujours danssa chambre. C’était 
la premiere et quelquefois l’unique chose qu’il emportait 
dans ses déménagements. Cosette en riait et appelait 
cette valise ’inséparable, disant: J’en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas a Vair libre sans 
une profonde anxiété. I] découvrit la maison de la rte 
Plumet et s’y blottit. Il était désormais en possession 
du nom d’Ultime Fauchelevent. 

En méme temps il loua deux autres appartements 
dans Paris, afin de moins attirer attention que s’il fat 
toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire 
au besoin des.absences & la moindre inquiétude qui le 
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu 
comme la nuit ot il avait si miraculeusement échappé & 
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort 
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers trés 
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éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l'Ouest, l’autre rue de 
VHomme-Armé. II allait de temps en temps, tantét rue 
de l’ Homme-Armé, tantét rue de l’Ouest, passer un mois 
ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. 

Du reste, 4 proprement parler, il vivait rue Plumet et 
il y avait arrangé son existence de la fagon que voici: 

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait 
la grande chambre a4 coucher aux trumeaux peints. 
Tout Vhiver la petite maison de Cosette était chauffée 
du haut en bas. Lui, il habitait ’espece de loge de por- 
tier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur 
un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises 
de paille, un pot a l’eau de faience, quelques bouquins 
sur une planche, sa chére valise dans un coin, jamais de 
feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis 
pour lui sur la table. Il avait dit 4 Toussaint lorsqu’elle 
était entrée: — C’est mademoiselle qui est la maitresse 
de la maison.— Et vous, monsieur? avait répliqué 
Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le 
maitre, je suis le pére. 

Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue 
Plumet. 

M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale. 
Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait 
son uniforme et faisait sa faction; trés volontiers d’ail- 
leurs; c’était pour lui un déguisement correct qui le 
mélait & tout le monde en le laissant solitaire. Jean 
Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, age de l’ex- 
emption légale; mais il n’en paraissait pas plus de cin- 
quante; d’ailleurs, il n’avait aucune,envie de se soustraire 
& son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il 
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navait pas d’état civil; il cachait son nom, il cachait 
son identité, il cachait son Age, il cachait tout; et, nous 
venons de le dire, c’était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses con- 
tributions, c’était 14 toute son ambition. Cet homme 
avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bour- 
geois. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient 
et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de 
Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du 
jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue 
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Val- 
jean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirat pas 
Vattention. En cela il se trompait peut-étre. 


Il 


Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; 
elle avait un peu plus de quatorze ans. Son éducation 
était terminée; c’est-a-dire on lui avait appris la religion, 
et méme, et surtout la dévotion; puis “Vhistoire”, c’eSt- 
a-dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent; la géo- 
graphie, la grammaire, les participes, les rois de France, 
un peu de musique, 4 faire un nez, etc., mais du reste 
elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. 
L’ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée obscure; 
plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop 
vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre 
doucement et discrétement éclairée, plutét du reflet des 
réalités que de leur lumiére directe et dure. Demi-jour 
utile et gracieusement austere qui dissipe les peurs pué- 
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riles et empéche les chutes. Il n’y a que l’instinct ma- 
ternel qui sache comment et de quoi doit étre fait ce 
demi-jour. Pour former l’4me d’une jeune fille, toutes 
les religieuses du monde ne valent pas une mére. Co- 
sette n’avait pas eu de mére. Elle n’avait eu que beau- 
coup de méres, au pluriel. Quant 4 Jean Valjean, il y 
avait bien en lui toutes les tendresses a la fois, et toutes 
les sollicitudes; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 
ne savait rien du tout. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver 
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la 
rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec 
le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais 
une nature acre, riche, voluptueuse et odorante; les 
mémes songes que dans le couvent, mais de jeunes 
hommes entrevus; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle 
n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce 
jardin inculte.— Fais-y tout ce que tu voudras, lui 
disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes 
les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait “des 
bétes”; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat; elle 
aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous 
ses pieds 4 travers l’herbe, en attendant qu’elle ’aimat 
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au- 
dessus de sa téte. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. 
Elle priait matin et soir pour sa mére qu’elle n’avait pas 
connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux 
figures hideuses a l’état de réve. Elle se rappelait qu’elle 
avait été “un jour, la nuit” chercher de l’eau dans un 
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bois. Elle croyait que c’était trés loin de Paris. I] lui 
semblait qu’elle avait commencé 4 vivre dans un abime 
et que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son 
enfance lui faisait Veffet d’un temps ot il n’y avait 
autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et des 
serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endor- 
mir, comme elle n’avait pas une idée trés nette d’étre la 
fille de Jean Valjean et qu’il fat son pére, elle s’imagi- 
nait que l’Ame de sa mére avait passé dans ce bonhomme 
et était venue demeurer auprés d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses che- 
veux blancs et y laissait silencieusement tomber une 
larme en se disant: C’est peut-étre ma mére, cet homme- 
la! 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui 
avait volontiers parlé de sa mére; quand elle fut jeune 
fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait 
plus. Etait-ce A-cause de Cosette? était-ce & cause de 
Fantine? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse a 
faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et & 
mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette 
ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. 
Il songeait & Fantine et se sentait accablé de silence. 

Un jour Cosette lui dit: ‘ 

— Pere, j’ai vu cette nuit ma mére en songe. Elle 
avait deux grandes ailes. Ma mére dans sa vie doit 
avoir touché a la sainteté. 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son 
bras, fire, heureuse, dans la plénitude du coeur. Jean 
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Valjean, 4 toutes ces marques d’une tendresse si exclu- 
sive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre 
en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une 
joie angélique; il s’affirmait avec transport que cela 
durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment 
pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et 
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son Ame, d’avoir 
permis qu’il fat ainsi aimé, lui misérable, par cet étre 
innocent. 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir 
et se dit: tiens! Il lui semblait presque qu’elle était 
jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a 
ce moment elle n’avait point songé 4 sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. 
Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide; Jean 
Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! 
Quoi qu’il en fit, Cosette s’était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 
Venfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 
comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de 
la nuit. — Si j’étais jolie? pensait-elle, comme cela serait 
dréle que je fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de 
ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le cou- 
vent, et elle se disait: Comment! je serais comme made- 
moiselle une telle! 

Le soir, aprés le diner, elle faisait assez habituellement 
de la tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de cou- 
vent, et Jean Valjean lisait 4 cété d’elle. Une fois elle 
leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de 
la fagon inquiéte dont son pére la regardait. Une autre 
fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quel- 
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qu’un qu’elle ne vit pas disait derriére elle: — Jolie 
femme! mais mal mise. Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas 
moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son 
chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit 
la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remar- 
quez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette 
n’entendit pas ce que son pere répondit, les paroles de 
Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. 
Elle s’échappa du jardin, monta 4 sa chambre, courut a 
la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, 
et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-méme. 
Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s’empécher d’étre 
de Vavis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était 
faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, 
une splendeur inconnue s’était allumée dans ses pru- 
nelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout 
entiére, en une minute, comme un grand jour, qui se fait. 

De son cété, Jean Valjean éprouvait un profond et 


indéfinissable serrement de cceur. C’est qu’en effet, 2 


depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cétte 
beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur 
le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, 
lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumiére inat- 
tendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés 
toute la personne de la jeune fille blessa la paupitre 
sombre de Jean Valjean. II sentit que c’était un change- 
ment dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y 
remuer dans la crainte d’y déranger quelque chose. 


Bde) 


25 


3c 


Io 


20 


_ 


30 


LVIDYLLE RUE PLUMET 237 


Cet homme, qui avait passé par toutes les détresses, 
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 
tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence, 
aux hommes, aux lois, 4 la société, 4 la nature, au 
monde, qu’une chose, que Cosette l’aimat! que Cosette 
continuat de l’aimer! que Dieu n’empéchat pas le coeur 
de cet enfant de venir a lui, et de rester 4 lui! Aimé de 
Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, 
récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! 
il n’en demandait pas davantage. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fat-ce 
qu’a la surface, le faisait frémir comme le commence- 
ment d’autre chose. II se disait: Comme elle est belle! 
Qu’est-ce que je vais devenir, moi? 

La du reste était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mere. Ce qu’il voyait avec angoisse, 
une mere l’efit vu avec joie. 

Les premiers symptémes ne tardérent pas 4 se mani- 
fester. Dés le lendemain du jour ot elle s’était dit: 
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa 
toilette. Elle se rappela le mot du passant: — Jolie, 
mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé a cété 
d’elle et s’était évanoui aprés avoir déposé dans son 
coeur un des deux germes qui doivent plus tard emplir 
toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est 
Vautre. 

Avec la foi en sa beauté, toute ’4me féminine s’épa- 
nouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de 
la peluche. Son pére ne lui avait jamais rien refusé. 
En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette 
thébaide de la rue de Babylone une des femmes, non 
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seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais 
“Jes mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. 
Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui 
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher 
tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son 
camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, 
elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, 
rose, fitre, éclatante. — Pere, dit*elle, comment me trou- 
vez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix qui 
ressemblait 4 la voix amére d’un envieux: — Charmante! 
Il fut dans la promenade comme & Vordinaire. En ren- 
trant il demanda a Cosette: 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 
chapeau, tu sais ? 

—Ce déguisement! dit-elle. Pére, que voulez-vous 
que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai 
jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j’ai 
Yair de madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. A partir de ce 
moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois dem&n- 
dait toujours 4 rester, disant: Pere, je m’amuse mieux 
ici avec vous, demandait maintenant toujours a sortir. 
En effet, & quoi bon avoir une jolie figure et une déli- 
cieuse toilette, si on ne les montre pas? 

Ce fut a cette époque que Marius, aprés six mois 
écoulés, la revit au Luxembourg. 

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour ’embrasement. La destinée, 
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lente- 
ment lun de l’autre ces deux étres tout chargés et tout 
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languissants des orageuses électricités de la passion, ces 
deux dmes qui portaient l’amour comme deux nuages 
portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se méler 
dans un regard comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est 4 peine si l’on 
ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce 
quwils se sont regardés. C’est pourtant comme cela 
qu’on s’aime et uniquement comrie cela. Le reste n’est 
que le reste, et vient aprés. Rien n’est plus réel que 
ces grandes secousses que deux ames se donnent en 
échangeant cette étincelle. 

A cette certaine heure ot Cosette eut sans le savoir ce 
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que 
lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. II lui fit 
le méme mal et le méme bien. Depuis longtemps déja 
elle le voyait et elle ’examinait comme les filles examinent 
et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait en- 
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beau. Mais comme il ne prenait point garde 4 elle, ce 
jeune homme lui était bien égal. 

Le jour ot leurs yeux se rencontrérent et se dirent 
enfin brusquement ces premitres choses obscures et in- 
effables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas 
@abord. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea 4 ce 
jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, 
qui semblait maintenant faire attention a elle, et il ne 
lui sembla pas le moins du monde que cette attention 
lui fat agréable. II lui sembla, et elle en éprouvait une 
joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger. 
Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une fagon 
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indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent 
avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. 
Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpita- 
tions, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’appro- 
chait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a 
Jean Valjean: — Pére, promenons-nous donc un peu de 
ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait point a elle, 
elle alla 4 lui. En pareil cas, toute femme ressemble a 
Mahomet. Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Ma- 
rius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. 
Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir 
de ce jour, ils s’adorérent. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. 
Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le 
sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui 
entraient dans le couvent, amour était remplacé par 
tambour ou pandour, Cela faisait des €nigmes qui exer- 
caient Vimagination des grandes, comme: Ah! que le 
tambour est agréable! ou: La pitié nest pas un pandour! 
Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’étre 
beaucoup préoccupée du “tambour”. Elle n’eat donc 
su quel nom donner 4 ce qu’elle éprouvait maintenant. 
Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ? 

Elle attendait tous les jours ’heure de la promenade 
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indici- 
blement heureuse, et croyait sinctrement exprimer toute 
sa pensée en disant a Jean Valjean: — Quel délicieux 
jardin que le Luxembourg! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit ’un pour autre. 
Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se 
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connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres 
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vi- 
vaient de se regarder. 


IV 


Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 
éternelle mére nature avertissait sourdement Jean Val- 
jean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait 
dans le plus obscur de sa pensée.. Jean Valjean ne 
voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec 
une attention opiniatre les ténébres ot il était, comme 
s’il sentait d’un cété quelque chose qui se construisait, et 
de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti 
aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par 
cette méme mére nature, faisait tout ce qu’il pouvait 
pour se dérober au “pére”. II arrivait cependant que 
Jean Valjean V’apercevait quelquefois. Les allures de 
Marius n’étaient plus du tout naturelles. Il ne venait 
plus tout prés comme autrefois; il s’asseyait loin et res- 
tait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; 
pourquoi faisait-il semblant? Autrefois il venait avec 
son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son 
habit neuf; bref, Jean Valjean détestait cordialement 
ce jeune homme. 

Il y avait entre le gotit de toilette qui était venu a 
Cosette et V’habitude d’habits neufs qui était poussée a 
cet inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean. 
C’était un hasard peut-étre, sans doute, 4 coup sur, 
mais un hasard menagant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche 4 Cosette de cet inconnu. 
Un jour cependant, il n2 put s’en tenir, et avec ce vague 
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désespoir qui jette brusquement la sonde dans son mal- 
heur, il lui dit: — Que voila un jeune homme qui a l’air 
pédant! 

Cosette ’année d’auparavant, petite fille indifférente, 
efit répondu: — Mais non, il est charmant. Dix ans 
plus tard, avec l’amou: ce Marius au cceur, elle ett 
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répondu: — Pédant et insupportable 4 voir! vous avez . 


bien raison! — Au moment de la vie et du cceur ot elle 
était, elle se borna 4 répondre avec un calme supréme: 
— Ce jeune homme-la! Comme si elle le regardait pour 
la premiére fois de sa vie. ; 

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle 
ne l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui 
montre. 

O simplicité des vieux! profondeur des enfants! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et 
par-dessus tout redoutant de donner l’éveil 4 Cosette; 
mais pendant ces heures si douces pour les deux amou- 
reux, tandis que Cosette envoyait son sourire 4 Marius 
enivré qui ne s’apercevait que de cela et maintenant he 
voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage 
adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étince- 
lants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se 
croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des 
instants ol, quand Marius était 1a, il croyait redevenir 
sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever 
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son 
Ame ot il avait eu jadis tant de colére. II lui semblait 
presque qu’il se reformait en lui des cratéres inconnus. 

Quoi! il était 1a, cet étre! que venait-il faire? il venait 


Io 


15 


20 


25 


30 


on 


Bde) 


I 


wn 


20 


iS) 
On 


3° 


LIDYLLE RUE PLUMET 243 


tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein ? 
pourquoi pas? il venait r6der autour de son bonheur, 
pour le prendre et ’emporter! Alors ses prunelles s’em- 
plissaient d’une clarté lugubre et extraordinaire. Ce 
n’était plus un homme qui regarde un homme; ce n’était 
pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un 
dogue qui regarde un voleur. : 

On sait le reste. Marius continua d’étre insensé. 
Un jour il suivit Cosette rue de ’Ouest. Un autre jour 
il parla au portier. Le portier de son cété parla, et dit 
a Jean Valjean: — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc 
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le 
lendemain Jean Valjean jeta 4 Marius ce coup d’ceil 
dont Marius s’apergut enfin. Huit jours aprés Jean 
Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait 
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de Ouest. I 
retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 
pas de questions, elle ne chercha 4 savoir aucun pour- 
quoi; elle en était déja 4 la période ot I’on craint d’étre 
pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune 
expérience de ces miséres, les seules qui soient char- 
mantes et les seules qu’il ne connfit pas; cela fit qu’il ne 
comprit point la grave signification du silence de Cosette. 
Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il 
devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inex- 
périences aux prises. 

Une fois il fit un essai. Il demanda 4 Cosette: 

— Veux-tu venir au Luxembourg? 

Un rayon illumina le visage pale de Cosette. 

— Oui, dit-elle. 
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Ils y allérent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius 
n’y allait plus. Marius n’y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean demanda a Cosette: 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement: 

— Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de 
cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si 
impénétrable? Qu’est-ce qui était en train de s’y ac- 
complir? qu’arrivait-il 4 l’4€me de Cosette? Quelque- 
fois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis 
pres de son grabat la téte dans ses mains, et il passait 
des nuits entiéres 4 se demander: Qu’y a-t-il dans la 
pensée de Cosette ? et 4 songer aux choses auxquelles elle 
pouvait songer. 

De son cété, Cosette languissait. Elle souffrait de 
Vabsence de Marius comme elle avait joui de sa pré- 
sence, singulitrement, sans savoir au juste. Quand Jean 
Valjean avait cessé de la conduire aux promenades ha- 
bituelles, un instinct de femme lui avait confusémeht 
murmuré au fond du cceur qu’il ne fallait pas paraitre 
tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, 
son pere l’y remeénerait. Mais les jours, les semaines et 
les mois se succédérent. Jean Valjean avait accepté 
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le 
regretta. Il était trop tard. Le jour od elle retourna 
au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait 
donc disparu; c’était fini, que faire? le retrouverait-elle 
jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien 
ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; elle ne sut 
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plus si c’était ’hiver ou ’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux 
paquerettes, et elle resta accablée, absorbée, attentive a 
une seule pensée, |’ceil vague et fixe, comme lorsqu’on 
regarde dans la nuit la place noire et profonde ot une 
apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir 4 Jean 
Valjean, que sa paleur. 

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés, et 
d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps 
Yun par l’autre, souffraient maintenant l’un a cété de 
Vautre, ’un 4 cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en 
vouloir, et en souriant. 

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés, 

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait 
été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain 
a ceux qui avaient faim et des vétements 4 ceux qui 
avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, ot: Cosette 
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient 
quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, 
quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu 
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits 
enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un 
peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent visite au 
bouge Jondrette. 

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean 
parut le matin dans le pavillon, calme comme 4 !’ordi- 
naire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort 
enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait 4 une briilure 
et qu’il expliqua d’une fagon quelconque. Cette bles- 
sure fit qu’il fut plus d’un ‘mois avec la fiévre sans sortir. 
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Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en 
pressait: Appelle le médecin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 
un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean 
Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses 
craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 
Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le 
bon mal! 

Cosette, voyant son pere malade, avait déserté le 
pavillon et avait repris gotit 4 la petite logette et a l’ar- 
riére-cour. Elle passait presque toutes les journées prés 
de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En 
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; 
son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxem- 
bourg, le jeune rédeur inconnu, le refroidissement de 
Cosette, toutes ces nuées de son ame s’effacaient. Il en 
venait 4 se dire: J’ai imaginé tout cela. Je suis un 
vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des 
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, 
avait en quelque sorte glissé sur lui. I] avait réussi€@ 
s’échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui importait 
le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. 
Les voila en prison, et désormais hors d’état de nuire, 
pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse! 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable 
dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit a 
Cosette: — Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y pro- 
ménes. — Comme vous voudrez, pére, dit Cosette. 

Et, pour obéir 4 son pére, elle reprit ses promenades 
dans son jardin, le plus souvént seule, car, comme nous 
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Vavons indiqué, Jean Valjean, qui probablement crai- 
gnait d’étre apergu par la grille, n’y venait presque 
jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, et 
qu'il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 
contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il 
vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois 
de mars, les jours allongeaient, V’hiver s’en allait, ’hiver 
emporte toujours avec lui quelque chose de nos tris- 
tesses; puis vint avril, ce point du jour de lété, frais 
comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; 
un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. 
La nature en ce mois-la a des lueurs charmantes qui 
passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et 
des fleurs, au coeur de Vhomme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie 
d@avril qui lui ressemblait ne la pénétrat pas. Insen- 
siblement, et ‘sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en alla 
de son esprit. Au printemps, il fait clair dans les 4mes 
tristes, comme 4 midi il fait clair dans les caves. Le 
matin, vers dix heures, aprés déjeuner, lorsqu’elle avait 
réussi 4 entrainer son pere pour un quart d’heure dans 
le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le 
perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’aper- 
cevait point qu’elle riait 4 chaque instant et qu’elle était 
heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 
fraiche. 

— Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas. 

Et il était reconnaissant aux Thénardier. 
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Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses prome- 
nades solitaires et crépusculaires. 


V 


Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait 
un banc de pierre défendu par une charmille du regard 
des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras 
d’un passant pouvait atteindre a travers la grille et la 
charmille. 

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était 
sorti, Cosette, aprés le soleil couché, s’était assise sur 
ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres. Cosette 
se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans 
Vherbe- inondée de rosée. Elle revint au banc. Au 
moment de:s’y rasseoir, elle remarqua 4 la place qu’elle 
avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était évi- 
demment pas l’instant d’auparavant. Cosette considéra 
cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 
Tout 4 coup Vidée que cette pierre n’était point venue 
sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise=1a, 
qu’un bras avait passé 4 travers cette grille, cette idée 
lui apparut et lui fit peur. Elle se réfugia dans la 
maison, et ferma tout de suite au volet, a la barre et au 
verrou la porte-fenétre du perron. 

Elle fit clore soigneusement partout les portes et les 
fenétres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la 
cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses 
verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. 

Au soleil levant, —le propre du soleil levant est de 
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le 
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rire qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on 
a eue, —au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son 
»effroi comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je 
été songer? I] n’y avait pas plus de pierre sur le banc 
5 qu'il n’y avait d’homme dans le jardin; j’ai révé la pierre 
comme le reste. 
Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et 
se sentit une sueur froide. La pierre y était. 
Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 
ro nuit est curiosité le jour. 
— Bah! dit-elle, voyons donc. 
Elle souleva cette pierre, qui était assez grosse. II y 
avait dessous quelque chose qui ressemblait 4 une lettre. 
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette tira 
t5 de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de 
papier, dont chaque page était numérotée et portait 
quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa 
Cosette, et trés fine. 
Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signa- 
2o ture, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé? A 
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le pa- 
quet sur son banc. 
Qu’était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans 
adrésse, sans nom, sans date, sans signature, pressante 
25 et désintéressée, énigme composée de vérités, message 
d’amour fait pour étre apporté par un ange et lu par 
une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet 
doux d’un fantéme & une ombre. C’était un absent 
tranquille et accablé qui semblait prét a se réfugier dans 
30 la mort et qui envoyait 4 V’absente le secret de la des- 
tinée, la clef de la vie, amour. Maintenant ces pages, 
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de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir 
écrites? ; 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui! 

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 
reparu. C’était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était 1a! 
lui dont le bras avait passé 4 travers cette grille! Pen- 
dant qu’elle l’oubliait, il avait retrouvée! Mais est-ce 
qu’elle Vavait oublié? Non, jamais! Elle était folle 
d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, 
toujours adoré. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans 
sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre 
par coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle 
le baisa et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond 
amour séraphique. L’abime Eden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étour- 
dissement. Elle pensait & peine, ses idées étaient a 
état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne par- 
venait & rien conjecturer, elle espérait 4 travers un trem- 
blement, quoi? des choses vagues. Elle n’osait rien se 
promettre, et ne voulait rien se refuser. Des paleurs lui 
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. 

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la maniére qui lui allait le 
mieux, et elle mit une robe dont le corsage laissait voir 
la naissance du cou. Elle fit toute cette toilette sans 
savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir? non. Attendait-elle une visite? 
non, 
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A la brune, elle descendit au jardin. Elle se mit A 
marcher sous les branches, les écartant de temps en 
temps avec la main, parce qu’il y en avait de trés 
basses. 

Elle arriva ainsi au banc. La pierre y était restée. 
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette 
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout 4 coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 
debout derriére soi. 

Elle tourna la téte et se dressa. 

C’était lui. 

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne 
bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste 
qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle 
ne voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre 
et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fit tombée. Alors 
elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment 
jamais entendue, qui s’élevait 4 peine au-dessus du fré- 
missement des feuilles et qui murmurait: 

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le coeur gonflé, je 
ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez- 
vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc? Me recon- 
naissez-vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voila 
du temps déja, vous rappelez-vous le jour ot! vous m’avez 
regardé? c’était dans le Luxembourg. Et le jour ot 
vous avez passé devant moi? C’était le 16 juin et le 2 
juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, 
je ne vous ai plus vue. Voyez-vous, vous €tes mon 
ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais 
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mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez- 
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je 
vous fache peut-étre; est-ce que je vous fache? 

—O ma mre! dit-elle. Et elle s’affaissa sur elle- 
méme comme si elle se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la 
serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. 
Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il 
avait la téte pleine de fumée; des éclairs lui passaient 
entre les cils; ses idées s’évanouissaient; il lui semblait 
qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait 
une profanation. I] était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son ceeur. 1 
sentit le papier qui y était, il balbutia: 

— Vous m’aimez donc? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 
qu’un souffle qu’on entendait a peine: 

— Tais-toi! tu le sais! 

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme 
superbe et enivré. 

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient 
plus de paroles. Les étoiles commengaient 4 rayonner. 
Comment se fit-il que leurs lévres se rencontrérent ? 
Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige 
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 
Vaube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines ? 

Peu a peu ils se parlérent. Ces deux étres, purs 
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 
ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs défaillances, 
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient 
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souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de 
s’apercevoir. 
Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa téte sur son €paule et lui demanda: 
5 —Comment vous appelez-vous ? 
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 
— Je m’appelle Cosette. 


VI 


A partir de cette heure bénie et sainte ot un baiser 
fianca ces deux Ames, Marius vint 1a tous les soirs. 

to Un soir, Marius était prés de Cosette. Jamais Ma- 
rius n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. 
Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. 
Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable réve. 
15 Le premier mot de Marius avait été: 
— Qu’as-tu? 
Et elle avait répondu: 
— Voila. 
Puis elle s’était assise sur le banc prés du perron, et 

20 pendant qu’il prenait place tout tremblant auprés delle, 
elle avait poursuivi: 

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il 
avait des affaires, et que nous allions peut-étre partir. 
Marius frissonna de la téte aux pieds. 

25 (Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire 
partir; quand on est au commencement, partir, cela 
veut dire mourir. 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait 4 peine: 
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— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit: 

— Ce matin mon pére m’a dit de préparer toutes mes 
petites affaires et de me tenir préte, qu’il était obligé de 
faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait 
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, 
de préparer tout cela d’ici 4 une semaine, et que nous 
irions peut-étre en Angleterre. 

— Mais c’est monstrueux! s’écria Marius. 

Tl est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, 
aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomi- 
nation des tyrans les plus prodigieux, aucune action de 
Busiris, de Tibére ou de Henri VIII n’égalait en férocité 
celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angle- 
terre parce qu’il a des affaires. 

Marius se leva, et dit froidement: 

— Cosette, irez-vous ? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’an- 
goisse et répondit avec une sorte d’égarement: 

— Od? 

— En Angleterre? irez-vous ? . 

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant 
les mains. 

‘— Ainsi, vous irez? 

— Si mon pére y var 

— Ainsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et létreignit sans 
répondre. 

—'C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. 

¥lle balbutia: 

-— Que veux-tu dire? 
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Marius la regarda, puis éleva iehtement ses yeux vers 
le ciel et répondit: 

— Rien. 

Quand sa paupiére s’abaissa, il vit Cosette qui lui 
souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une 
clarté qu’on voit la nuit. 

— Que nous sommes bétes! Marius, j’ai une idée. 

— Quoi? 

— Pars si nous partons! je te dirai ot! Viens me 
rejoindre ow je serai! 

— Partir avec vous! est-tu folle! Mais il faut de l’ar- 
gent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je 
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a 
Ccurfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! 
Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, 
jai un haLit ot il manque des boutons par devant, ma 
chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes 
bottes prennent l’eau; depuis six semaines je n’y pense 
plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette! je suis un misé- 
rable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton 
amour; si tu me vuyais le jour, tu me donnerais un sou! 
Aller en Angleterre’ Eh je n’ai pas de quoi payer le 
passe-port! 

Il se jeta contre an arbre qui était 14, debout, les 
deux bras au-dessus de sa téte, le front contre l’écorce, 
ne sentant ni Je bois qui lui écorchait la peau ni la fievre 
qui lui martelait les tempes, immobile, et prét 4 tomber, 
comme la statue du désespoir. I] demeura longtemps 
ainsi. On resterait l’éternité dans ces abimes-la. Enfin 
il se retourna. I] entendait derriére lui un petit bruit 
étouffé, doux et triste. C’était Cosette qui sanglotait. 
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Il lui prit la main. 

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur 
4 personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. 
Je sens que mon pére est a cété. Eh bien, je te donne 
ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, 
je mourrai. 

Il y eut dans l’accent dont il prononga ces paroles une 
mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette 
trembla. Elle sentit ce froid que donne une- chose 
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa 
de pleurer. 

— Maintenant écoute, dit-il, ne m’attends pas demain. 

— Pourquoi? 

— Ne m’attends qu’aprés-demain. 

— Oh! pourquoi ? 

eal Wiverras. 

_ Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant 
sur la pointe des pieds pour étre 4 sa taille, et cherchant 
a voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit: ‘ 

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il 
peut arriver des choses, on ne sait pas. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et 
avec la lame écrivit sur le platre du mur: 

16, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise A lui regarder dans 
les yeux. 

— Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis? 

— J’essayerai une chose. 


— Alors je prierai Dieu et je penserai & toi d’ici 1a’ 


pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque 
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tu ne veux pas. Mais aprés-demain a neuf heures 
sonnant je serai dans le jardin. 
— Et moi aussi. 


VII 


Ce méme jour, vers quatre heures de l’aprés-midi, 
Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des 
talus les plus solitaires du Champ de Mars, roulant dans 
son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, 
le voyage, et la difficulté de se procurer un passe-port. 
A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et 
dont il était encore tout chaud, avait ajouté 4 son éveil. 
Le matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et 
se promenant dans le jardin avant que les volets de 
Cosette fussent ouverts, il avait apercu tout 4 coup 
cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec 
un clou: : 

16, rue de la Verrerte. 

Cela probablement avait été écrit 14 dans la nuit. 
Qu’était-ce? une adresse? un signal pour d’autres? un 
avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évi- 
dent que le jardin était violé, et que des inconnus y 
pénétraient. Son esprit travailla sur ce canevas. II se 
garda bien de parler a Cosette de la ligne écrite sur le 
mur, de peur de l’effrayer. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’apergut, 4 une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriére 
lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en 
quatre tomba sur ses genoux, comme si une main lett 
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laché au-dessus de sa téte. II prit le papier, le déplia, 
et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon: 

DEMENAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus per- 
sonne sur le talus; il chercha autour de lui et apergut 
une esptce d’étre plus grand qu’un enfant, plus petit 
qu’un homme, vétu d’une blouse grise et d’un pantalon 
de velours de ccton couleur poussiére, qui enjambait le 
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de 
Mars. Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 
pensif. 

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. 
Il y était entré avec une espérance bien petite; il en 
sortait avec un désespoir immense. 

Toute la journée il réda sans savoir ow; il pleuvait par 
instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour son 
diner une flite d’un sou chez un boulanger, la mit dans 
sa poche et Voublia. Il parait qu’il prit un bain dans 
la Seine sans en avoir conscience. Il] y a des moments 
ot l’on a une fournaise sous le crane. Marius était dans 
un de ces moments-la. Il n’espérait plus rien, il ‘he 
craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille, 
Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il 
n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’A neuf heures 
il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant 
tout son avenir; apres, ombre. Par intervalles,’ tout 
en marchant sur les boulevards les plus déserts, il 
lui semblait entendre dans Paris des bruits étranges. 
Il sortait la téte hors de sa réverie et disait: Est-ce 
qu’on se bat? 

A la nuit tombante, & neuf heures précises, comme il 
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Vavait promis a Cosette, il était rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante- 
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir; 
toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu’une joie 


s‘inouie et profonde. Ces minutes ot l’on vit des siécles 


Io 
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ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au 
moment oti elles passent elles emplissent entitrement le 
coeur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. 
Cosette n’était pas a la place ov elle l’attendait d’ordi- 
naire. I] traversa le fourré et alla 4 l’enfoncement pres 
du perron. — Elle m/attend 1a, dit-il. — Cosette n’y était 
pas. II] leva les yeux, et vit que les volets de la maison 
étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était 
désert. Alors il revint 4 la maison, et frappa aux volets. 
Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenétre 
s’ouvrir et la face sombre du peére apparaitre et lui de- 
mander: Que voulez-vous? Ceci n’était plus rien au- 
prés de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il 
éleva la voix et appela Cosette. — Cosette! cria-t-il. 
Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit 
pas. C’était fini. Personne dans le jardin; personne 
dans la maison. 

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir 
de la rue et qui criait 4 travers les arbres: 

— Monsieur Marius! 

— Hein? dit-il. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous 
attendent a la barricade de la rue de la Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entigrement inconnue. Elle 
ressemblait 4 la voix enrouée et rude d’Eponine. Marius 
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courut 4 la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte 
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune 
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 


L’Epopfke Rue SAINT-DENIS 


ih 


Cette voix qui 4 travers le crépuscule avait appelé 
Marius a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait 
fait effet de la voix de la destinée. I] voulait mourir, 
Poccasion s’offrait; il frappait 4 la porte du tombeau, une 
main dans V’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres 
ouvertures qui se font dans les ténébres devant le déses- 
poir sont tentantes. Marius écarta la grille qui Vavait 
tant de fois laissé passer, sortit du jardin, et dit: allons! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désor- 
mais du sort apres ces deux mois passés dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de l'amour, accablé a la fois par 
toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus qu’un 
désir, en finir bien vite. 

Ilse mit & marcher rapidement. II se trouvait précisé- 
ment qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 

Quelqu’un passa pres de lui en courant. Etait-ce un 
homme? une femme? étaient-ils plusieurs? Il n’efit pu 
le dire. Cela avait passé et s’était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il 
jugea étre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette 
ruelle il se heurta & un obstacle. I] étendit les mains. 
C’était une charrette renversée; son pied reconnut des 
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flaques d’eau, des fondriéres, des pavés épars et amon- 
celés. I] y avait la une barricade ébauchée et aban- 
donnée. II escalada les pavés et se trouva de l’autre 
cété du barrage. I] marchait trés prés des bornes et 
se guidait sur le mur des maisons. 

Tout cet itinéraire ressemblait 4 une descente de 
marches noires. Marius n’alla pas moins en avant. 

Marius était arrivé aux halles. 

La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile 
que dans les rues voisines. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la 
haute toiture des maisons qui barraient la rue de la 
Chanvrerie du cété de Saint-Eustache. 

G’était le reflet de la torche qui bralait dans la barri- 
cade de Corinthe. 

Marius n’avait plus qu’un pas 4 faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 
borne, croisa les bras, et songea 4 son pere. 

Il songea & cet héroique colonel Pontmercy qui avait 
été un si fier soldat, qui avait gardé sous la république 
la frontitre de France et touché sous l’empereur la 
frontiére d’Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan, 
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui 
avait laissé sur tous les champs de victoire de Europe 
des gouttes de ce méme sang que lui Marius avait dans 
les veines, qui avait blanchi avant l’4ge dans la discipline 
et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, 
les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie 
par la poudre, le front plissé par le casque, sous la ba- 
raque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au 
bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la 
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joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, ad- 
mirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la 
France et rien contre elle. 

Il se dit que son jour @ lui était venu aussi, que son 
-heure avait enfin sonné, qu’aprés son péere, il allait, lui 
aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux bayonettes, verser son sang, 
chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la 
guerre & son tour et descendre sur le champ de batiaille, 
et que ce champ de bataille ov il allait descendre, c’était 
la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la 
guerre civile! Il vit la guerre civile ouverte comme un 
gouffre devant lui et que c’était 14 qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. Et puis il se mit 4 pleurer amére- 
ment. 

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Co- 
sette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait 
bien qu’il mourtt. Ne lui avait-il pas donné sa parole 
@honneur qu’il mourrait? Elle était partie sachant cela; 
cest qu’il lui plaisait que Marius mourtt. Et puis il 
était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était 
allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et 
elle avait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi 
vivre & présent? Et puis, quoi! étre venu jusque-la, et 
reculer! s’étre approché du danger, et s’enfuir! s’esquiver 
tout tremblant en disant: au fait, j’en ai assez comme 
cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en 
vais! Abandonner ses amis qui Vattendaient! qui 
avaient peut-étre besoin de lui! qui étaient une poignée 
contre une armée! Manquer & tout & la fois, 4 ’amour, 
a Vamitié, & sa parole! Donner a sa poltronnerie le 
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prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et 
si le fantome de son pére était 14 dans l’ombre et le 
voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son 
épée et lui crierait: Marche donc, lache! 
5 En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la téte. 
Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hés‘tant 
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait 
faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. 
Les insurgés y causaient 4 demi-voix, sans remuer, et 
ro l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la derniére 
phase de l’attente. 


II 


Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a 
Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés s’as- 
seoir, la carabine 4 la main, prés de la coupure de la 

15 grande barricade. [Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, 
cherchant & saisir méme le bruit de marche le plus sourd 
et le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint- 

20 Denis, s’éleva et se mit 4 chanter distinctement sur le 
vieil air populaire Aw clair de la lune cette poésie 
terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq: 


Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 

25 Prét’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue! 

3° Co-cocorico! 
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Ils se serrérent la main. 

— C’est Gavroche, dit Enjolras. 

— TI] nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte, et 
Gavroche bondit dans la barricade tout essouffié, en 
disant: 

— Mon fusil! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 
lon entendit le mouvement des mains cherchant les 
fusils. 

Quelques instants ’s’écoulérent encore, puis un bruit 
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre dis- 
tinctement du cdédté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord 
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait 
lentement, sans halte, sans interruption, avec une con- 
tinuité tranquille et terrible. Ce pas approcha; il ap- 
procha encore, et s’arréta. Ii sembla qu’on entendit 
au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. 
On ne voyait rien pourtant, seulement on distin- 
guait tout au fond dans cette €paisse obscurité une 
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles 
et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils” & 
ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au mo- 
ment de s’endormir on apergoit, sous ses paupiéres 
fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. 
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusil con- 
fusément éclairés par la réverbération lointaine de la 
torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux cétés on 
attendait. Tout & coup, du fond de cette ombre, une 
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne yoyait personne, et 
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qw’il semblait que c’était l’obscurité elle-méme qui par- 
lait, cria: ; 

— Qui vive? 

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui 

5 s’abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier: 

— Révolution frangaise. 

— Feu! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les fagades de la rue 

ro comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait 

brusquement. Une effroyable détonation éclata sur la 
barricade. Des balles, qui avaient ricoché sur les cor- 
niches des maisons, pénétrérent dans la barricade et 
blessérent plusieurs hommes. 

15 L’impression de cette premitre décharge fut glacante. 
Il était évident qu’on avait au moins affaire 4 un régi- 
ment tout entier. 

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la 
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 

20 dans la rue. 

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les 
fusils; la troupe rechargeait les armes. 

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul n’avait 
pas quitté son poste et était resté en observation, croyait 

25 voir des hommes s’approcher 4 pas de loup de la barri- 
cade. Tout a coup il cria: 

— Méfiez-vous! 
Courfeyraz, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du 
zo cabaret. II] n’était déja presque plus temps. On aper- 
cevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant 


266 LES MISERABLES 


au-dessus. de la barricade. Des gardes municipaux de 
haute taille pénétraient par la coupure, poussant devant 
eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette premitre redou- 
table minute de l’inondation, quand le fleuve se souléve 
au niveau de la levée et que l’eau commence 4 s’infiltrer 
par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la 
barricade était prise. 

Bahorel: s’élanga sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua & bout portant d’un coup de carabine; le 
second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre 
avait déja terrassé Courfeyrac qui criait: A moi! Le 
plus grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur 
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans 
ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolt- 
ment en joue le géant, et lacha son coup. Rien ne partit. 
Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal 
éclata de rire et leva la bayonnette sur enfant. Avant 
que la bayonnette efit touché Gavroche, le fusil échappait 
des mains du soldat, une balle avait frappé le garde 
municipal au milieu du front et il tombait sur le dgs. 
Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre 
garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le 
pavé. 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets 
déchargés, mais il avait apergu le baril de poudre dans 
la salle basse prés de la porte. Comme il se tournait & 
demi, regardant de ce cété, un soldat le coucha en joue. 
Au moment ow le soldat ajustait Marius, une main se 
posa sur le bout du canon du fusi!, et le boucha. C’était 
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quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouyrier au pantalon 
de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut- 
étre aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit 
pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutdt entrevu 
que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en 
apercut a peine. Cependant il avait confusément vu ce 
canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait 
bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des 
minutes comme celle-la, les choses qu’on voit vacillent 
et se précipitent, et l’on ne s’arréte 4 rien. On se sent 
obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est 
nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ral- 
liés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au 
hasard! Dans la premiére confusion en effet ils pou- 
vaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient 
montés 4 la fenétre du premier étage et aux mansardes 
d’ou ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, 
avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combe- 
ferre, s’étaient fierement adossés aux maisons du fond, 
a découvert et faisant face aux rangées de soldats et de 
gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
gravité étrange et menacante qui précéde les mélées. 
Des deux parts on se couchait en joue, a bout portant, 
on était si prés qu’on pouvait se parler 4 portée de voix. 
Quand on fut a ce point ot Vétincelle va jaillir, un 
officier en hausse-col et & grosses épaulettes étendit son 
épée et dit: 

— Bas les armes! 

— Feu! dit Enjolras, 
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Les deux détonations partirent en méme temps, et tout 
disparut dans la fumée. Fumée Acre et étouffante ou se 
trainaient, avec des gémissements faibles et sourds, des 
mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cétés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mémes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout A coup, on entendit une voix tonnante qui criait: 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

Tous se retournérent du cété d’ot venait la voix. 

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le 
baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 
Vespéce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’a 
cette cage de pavés ou était fixée la torche. En arracher 
la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec 
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever; et mainte- 
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, 
soldats, pelotonnés a l’autre extrémité de la barricade, le 
regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche 
a la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, 
penchant la flamme de la torche vers ce monceau redou- 
table ot l’on distinguait le baril de poudre brisé, et pous- 
sant ce cri terrifiant: 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade! 

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi! 

Marius répondit: 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 
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Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. 
Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, re- 
fluaient péle-méle et en désordre vers l’extrémité de la 
rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un © 
sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 


Ill 


Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le 
cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon 
qui était en lui lui faisait effet d’étre hors de lui et de 
Vemporter. Il lui semblait qu’il était déja 4 une distance 
immense de la vie. II était obligé de faire un effort d’es- 
prit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était 
réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que 
rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il 
faut toujours prévoir, c’est ’imprévu. II assistait 4 son 
propre drame comme 4 une piéce qu’on ne comprend 
pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais 
ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des 
ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette 
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les 
insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui 
étaient étudiants en médecine s’étaient mis 4 panser les 
blessés. 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que I’at- 
taque des barricades se fait presque toujours de front, et 
qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner les 
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positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils 
craignent de s’engager dans les rues tortueuses. Toute 
attention des insurgés se portait donc du cété de la 
- grande barricade qui était évidemment le point toujours 
menacé et oti devait recommencer infailliblement la lutte. 
Marius pourtant songea 4 la petite barricade et y alla. 
Elle était déserte. Comme Marius, l’inspection faite, se 
retirait, il entendit son nom prononeé faiblement dans 
Vobscurité: 

— Monsieur Marius! 

I] tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé 
deux heures auparavant a travers la grille de la rue 
Plumet. Seulement cette voix maintenant semblait 
n’étre plus qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marius crut s’étre trompé, et que c’était une illusion 
ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. I] fit un pas pour sortir de 
Yenfoncement reculé ot était la barricade. 

— Monsieur Marius! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 
entendu; il regarda, et ne vit rien. 

— A vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans ’ombre une forme qui se trai- 
nait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela 
qui lui parlait. Le lampion permettait de distinguer 
une blouse, un pantalon’ de gros velours déchiré, des 
pieds nus, et quelque-chose qui ressemblait 4 une mare 
de sang. Marius entrevit une téte pale qui se dressait 
vers lui et qui lui dit: 

— Vous ne me reconnaissez pas? 


Io 


20 


iS) 
Wn 


390 


LWEPOPEE RUE SAINT-DENIS 271 


— Non. 
— Eponine. 
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette mal- 
heureuse enfant. Elle était habillée en homme. 
5 —Comment étes-vous ici? Que faites-vous 1a? 
— Je meurs, lui dit-elle. 
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les étres 
accablés. Marius s’écria comme en sursaut: 
— Vous étes blessée! Attendez, je vais vous porter 
ro dans la salle. On va vous panser. Est-ce gravee Com- 
ment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire de 
mal? ot souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais 
qu’étes-vous venu faire ici? 
Et il essaya de passer son bras sous elle pour la sou- 
ts lever. En la soulevant il rencontra sa main. Elle 
poussa un cri faible. 
— Vous ai-je fait mal? demanda Marius. 
— Un peu. 
— Mais je n’ai touché que votre main. 
20 Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius 
au milieu de cette main vit un trou noir. 
— Qu’avez-vous donc 4 la main? dit-il. 
— Elle est percée. 
——Percée! 
a5. — Oui. 
— De quoi? 
— D’une balle. 
— Comment ? 
— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue? 
30 — Oui, et une main qui l’a bouché. 
— C’était la mienne. 
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Marius eut un frémissement. 

— Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si 
c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. 
On va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée. 

Elle murmura: 

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par 
le dos. C’est inutile de m’6ter d’ici. Je vais vous dire 
comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirur- 
gien. Asseyez-vous pres de moi sur cette pierre. 

Il obéit; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et, 
sans le regarder, elle dit: 

— Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voila! 
Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 
son visage avec effort et regarda Marius. 

— Savez-vous cela, monsieur Marius? Cela me ta- 
quinait que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, 
puisque c’était moi qui vous avais montré la maison, et 
puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme 
comme vous... 

Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transi- 
tions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit 
avec un déchirant sourire: 

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 

Elle continua: 

— Voyez-vous, vous étes perdu! Maintenant per- 
sonne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai 
amené ici, tiens! Vous allez mourir, j’y compte bien. 
Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la 
main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est 
dréle! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. 
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Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poi- 
trine ot il y avait un autre trou, et d’ot il sortait par 
instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde 
ouverte. Marius considérait cette créature infortunée 

5 avec une profonde compassion. 

— Oh! reprit-elle tout 4 coup, cela revient. 

J étouffe! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 
raidissaient sur le pavé. 

to Ence moment la voix de jeune coq du petit Gavroche 
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une 
table pour charger son fusil et chantait gaiment la chan- 
son alors si populaire: 


En voyant Lafayette, 
15 Le gendarme répéte: 
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous! 


Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura: 


rest ul. 
Et se tournant vers Marius: 
20 — Mon frére est la. Il ne faut pas qu’il me voie. I] 


me gronderait. 

— Votre frére? demanda Marius qui songeait dans le 
plus amer et le plus douloureux de son cceur aux devoirs 
que son peére lui avait légués envers les Thénardier, qui 

25 est votre frére? 

— Ce petit. 

— Celui qui chante? 

= Ou. 

Marius fit un mouvement. 

30 — Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas 
long 4 présent! Ecoutez, je ne veux pas vous faire une 
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farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. De- 
puis hier. On m’avait dit de la mettre 4 la poste. Je 
Vai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvint. 
Mais vous m’en voudriez peut-étre quand nous allons 
nous revoir tout 4 Vheure. On se revoit, n’est-ce pas? 
Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa 
main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la 
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche 
de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi .. . 

Et elle s’arréta. 

— Quoi? demanda Marius. 

— Promettez-moi! 

— Je vous promets. 

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 
quand je serai morte. — Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius 
et ses paupitres se fermérent. I] crut cette pauvre Ame 
partie. Eponine restait immobile; tout & coup, & l’in- 
stant ot Marius la croyait 4 jamais endormie, elle ouvrit 
lentement ses yeux ot apparaissait la sombre profondeur 
de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur 
semblait déja venir d’un autre monde: 

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais 
un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 
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front livide ot perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 
une infidélité 4 Cosette; c’était un adieu pensif et doux & 
une malheureuse 4me. I] n’avait pas pris sans un tres- 
saillement la lettre qu’Eponine lui avait donnée. I] avait 
5 tout de suite senti 14 un événement. I] était impatient 
de la lire. Le cceur de l’homme est ainsi fait, l’infor- 
tunée enfant avait 4 peine fermé les yeux que Marius 
songeait 4 déplier ce papier. Il la reposa doucement sur 
la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne 
10 pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 

Il s’approcha d’une. chandelle dans la salle basse. 
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant 
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et 
portait: 

15 — A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. 
Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16. 

Il défit le cachet et lut: 

“Mon bien-aimé, hélas! mon pére veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme- 

20 Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons en Angleterre. 
—COSETTE. 4 juin.” 

Telle était innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait méme pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots. 

25 Eponine avait tout fait. Apres la soirée du 3 juin, elle 
avait eu une double pensée, déjouer les projets de son 
pére et des bandits sur la maison de la rue Plumet, e& 
séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de gue- 
nilles avec le premier jeune dréle venu qui avait trouvé 

3o amusant de s’habiller en femme pendant qu’Eponine 
se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de 
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Mars avait donné 4 Jean Valjean l’avertissement ex- 


pressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet 
et avait dit A Cosette: Nous partons ce soir et nous allons 
rue de V Homme-Armé avec Toussaint. La semaine pro- 
chaine nous serons &@ Londres. Cosette, atterrée de ce 
coup inattendu, avait écrit en hate deux lignes 4 Marius. 
Mais comment faire mettre la lettre 4 la poste? Elle ne 
sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle com- 
mission, edt 4 coup stir montré la lettre 8 M. Fauchele- 
vent. Dans cette anxiété, Cosette avait apercu a travers 
la grille Eponine en habits d’homme, qui rédait mainte- 
nant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé 
“ce jeune ouvrier” et lui avait remis cinq francs et la 
lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite a 
son adresse. Eponine avait mis la lettre dans sa poche. 
Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac 
demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, 
chose que toute me jalouse et aimante comprendra, 
“pour voir”. La elle avait attendu Marius, ou au 
moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Cour- 
feyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée 
lui traversa l’esprit. Se jeter dans cette mort-l4 comme 
elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. 
Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit 
ot lon construisait la barricade; et bien sfire, puisque 
Marius n’avait regu aucun avis et qu’elle avait inter- 
cepté la lettre, qu’il serait 4 la nuit tombante au rendez- 
vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait 
attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, 
cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener & la barricade. 
Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
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trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle 
était retournée de son cété rue de la Chanvrerie. On 
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte 
avec cette joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent 
l’étre aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne 
Vaura! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
Vaimait donc! II] eut un instant Vidée qu’il ne devait 
plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son pére l’em- 
ro méne en Angleterre et mon grand-peére se refuse au 

mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Alors il 

songea qu’il lui restait deux devoirs 4 accomplir: informer 

Cosette de sa mort et lui envoyer un supréme adieu, et 

sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce 
rs pauvre enfant, frére d’Eponine et fils de Thénardier. 

Il avait sur lui un portefeuille. Il en arracha une, 
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes: 
“Notre mariage était impossible. J’ai demandé a 
mon grand-peére, il a refusé; je suis sans fortune, et toi 
20 aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée. Tu 
sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je 
meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon ame sera 
prés de toi, et te sourira.” 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse: 

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fau- 
chelevent, rue de  Homme-Armé, n° 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit 
son portefeuille, louvrit, et écrivit avec le méme crayon 
30 sur la premitre page ces quatre lignes: 

“Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon ca- 
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davre chez mon grand-pére, M. Gillenormand, rue des 
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.” 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis 
il appela Gavroche. Le gamin, @ la voix de Marius, 
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée. 

— Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Tout, dit Gavroche. Sans vous, vrai, j’étais cuit. 

— Tu vois bien cette lettre ? 

— Oui. 

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Ga- 
vroche, inquiet, commenga 4 se gratter loreille), et de- 
main matin tu la remettras 4 son adresse, 4 mademoiselle 
Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de 1’Homme-Armé, 
Tae 

L’héroique enfant répondit: 

— Ah! bien, mais! pendant ce temps-la, on prendra 
la barricade, et je n’y serai pas. 

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 
demain midi. 

— Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre 
demain matin? 

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement 
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras 
pas sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien 4 répliquer. 

— C’est bon, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 
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IV 


Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprés des 
émeutes de l’dme? L’homme est une profondeur plus 
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce mo- 
ment-la méme, était en proie 4 un soulévement effrayant. 
Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi 
frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution for- 
midable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa 
destinée et sa conscience s’étaient brusquement cou- 
vertes d’ombres. De lui aussi, comme de Paris, on pou- 
vait dire: les deux principes sont en présence. L’ange 
blanc et l’ange noir vont se saisir corps 4 corps sur le 
pont de ’abime. Lequel des deux précipitera l’autre ? 
Qui l’emportera ? . 

La veille de ce méme jour, 5 juin, Jean Valjean, ac- 
compagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé rue 
de ’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait. 

Jean Valjean avait.emmené Toussaint, ce qu’il n’avait 
jamais fait dans ses précédentes absences. II] entre- 
voyait qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, et 
il ne pouvait ni laisser Toussaint derriére lui, ni lui dire 
son secret. D2/ailleurs il la sentait dévouée et sire. De 
domestique 4 maitre, la trahison commence par la cu- 
riosité. Or Toussaint, comme si elle efit été prédestinée 
a étre la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. 
Elle disait & travers son bégayement: Je suis ainsi; je 
fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire. 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque 
une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la 
petite valise embaumée, baptisée par Cosette l’imsépa- 
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rable. Des malles pleines eussent exigé des commission- 
naires, et des commissionnaires sont des témoins. On 
avait fait venir un fiacre a la porte de la rue de Babylone, 
et l’on s’en était allé. 

C’est & grand’peine que Toussaint avait obtenu la per- 
mission d’empaqueter un peu de linge et de vétements 
et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait em- 
porté que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, 
pour accroitre la solitude et l’ombre de cette disparition, 
s’était arrangé de fagon a ne quitter le pavillon de la rue 
Plumet qu’a la chute du jour, ce qui avait laissé a Co- 
sette le temps d’écrire son billet & Marius. On était 

arrivé rue de |’Homme-Armé 8 la nuit close. 
' Onse rassure presque aussi follement qu’on s’inquiéte; 
la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean 
fut-il rue de l’Homme-Armé, que son anxiété s’éclair- 
cit et, par degrés, se dissipa. Son premier soin fut de 
mettre Pinséparable a cété de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: 
la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 
gai. Il trouva charmante la salle 4 manger qui était 
hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet 
bas, que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil 
vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets 
de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait 
par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean 
Valjean. Quant 4 Cosette, elle s’était fait apporter par 
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que 
le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait trés 
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la 
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table de la salle 4 manger une volaille froide que Cosette, 
par déférence pour son pére, avait consenti & regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, 
avait dit bonsoir a Jean Valjean et s’était enfermée dans 
sa chambre 4 coucher. Jean Valjean avait mangé une 
aile de poulet avec appétit, et, accoudé sur la table, 
rasséréné peu a peu, rentrait en possession de sa sécu- 
rité. Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu 
confusément, 4 deux ou trois reprises, le bégayement de 
Toussaint qui lui disait: — Monsieur, il y a du train, on 
se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de 
combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. 
A vrai dire, il n’avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit 4 marcher de la fenétre 4 la porte 
et de la porte 4 la fenétre, de plus en plus apaisé. 

Tout en marchant de long en large 4 pas lents, son 
regard rencontra tout & coup quelque chose d’étrange. 

Il apergut en face de lui, dans le miroir incliné qui 
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre 
lignes que voici: 

“Mon bien-aimé, hélas! mon peére veut que nous par- 
tions tout de suite. Nous serons ce soir rue de |’Homme- 
Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons & Londres. — 
COSEITE, .4 juin.” 

Jean Valjean s’arréta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet 
devant le miroir, et, toute 4 sa douloureuse angoisse, 
Vavait oublié 1a, sans méme remarquer qu’elle le laissait 
tout ouvert, et ouvert précisément a la page sur laquelle 
elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes 
écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier 
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passant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le 
buvard. Le miroir reflétait ’écriture. Il en résultait ce 
qu’on appelle en géométrie image symétrique; de telle 
sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait re- 
dressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et 
Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille 
par Cosette 4 Marius. 

C’était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. I] relut les quatre lignes, 
mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’ap- 
paraitre dans de la lueur d’éclair. C’était une halluci- 
nation. Cela était impossible. Cela n’était pas. Peu 
& peu sa perception devint plus précise; il regarda le 
buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. 
Tout 4 coup ses yeux retombérent sur le miroir, et il 
revit la vision. C’était l’écriture redressée dans le mi- 
roir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil a cété du buffet, la téte 


tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que 2 


c’était évident, et que la lumiére du monde était & jamais 
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela 4 quelqu’un. 
Alors il entendit son Ame, redevenue terrible, pousser 
dans les téntbres un sourd rugissement. Allez donc 
6ter au lion le chien qu’il a dans sa cage! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius n’avait 
pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait portée 
en traitre 4 Jean Valjean avant de la remettre 4 Marius. 

Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu 
par l’épreuve. Il avait été soumis A des essais affreux; 
pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait 
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été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les 
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris 
pour sujet et s’était acharnée sur lui. II n’avait reculé 
ni fléchi devant rien. I] avait accepté, quand il l’avait 
5 fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviola- 
bilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa 
téte, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé 
et stoique, au point que par moments on aurait pu le 
croire absent de luicméme comme un martyr. Sa con- 
‘ro science, aguerrie 4 tous les assauts possibles de ’adver- 
sité, pouvait sembler 4 jamais imprenable. Eh bien, 
quelqu’un qui efit vu son for intérieur efit été forcé de 
constater qu’a cette heure elle faiblissait. 
C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans 
r5 cette longue question que lui donnait la destinée, celle- 
ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne 
Vavait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes 
les sensibilités latentes. I] sentit le pincement de la 
fibre inconnue. Hélas, l’épreuve supréme, disons mieux, 
20 Pépreuve unique, c’est la perte de |’étre aimé. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée ayait 
fait sans qu’il s’en doutat; il se rappela ses craintes de 
Vautre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; 
c’était toujours le méme; seulement Jean Valjean n’était 

25 plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouie et poignante, il était tombé sans s’en 
apercevoir. Toute la lumiére de sa vie s’en était allée, 
lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 

30 circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et cer- 
taines paleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. Dés sa 
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premiére conjecture, il atteignit Marius. I] ne savait 
pas le nom, mais il trouva tout de suite ’homme. Il 
apercut distinctement, au fond de l’implacable évocation 
du souvenir, le r6deur inconnu du Luxembourg, ce misé- 
rable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, 
cet imbécile, ce lache, car c’est une lacheté de venir faire 
les yeux doux a des filles qui ont a cdté d’elles leur pére 
qui les aime. 

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean 
se leva, et lui demanda: 

— Ne m’avez-vous pas dit tout 4 l’heure qu’on se bat ? 

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du 
cété de Saint-Merry. 

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre 
insu méme, de notre pensée la plus profonde. Ce fut 
sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, 
et dont il avait 4 peine conscience, que Jean Valjean se 
trouva cinq minutes apres dans la rue. 

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa 
maison. Il semblait écouter. La nuit était venue. La 
rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui ren- 
traient rapidement chez eux V’apercgurent 4 peine. Cha- 
cun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit 
vint comme a l’ordinaire allumer le réverbére qui était 
précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en 
alla. Jean Valjean, 4 qui V’efit examiné dans cette 
ombre, n’eit pas semblé un homme vivant. II était 1A, 
assis sur la borne de sa porte, immobile comme une 
larve de glace. Cependant, 4 peu prés vers ce moment- 
la, une brusque détonation éclata du cété des halles, une 
seconde la suivit, plus violente encore; c’était probable- 
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ment cette attaque de la barricade de la rue de la Chan- 
vrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. 
Jean Valjean tressaillit; il se dressa du cété d’od le bruit 
venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et 
sa téte revint lentement se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme. 

Tout a coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, 
il entendit des pas pres de lui, il regarda, et, 4 la lueur 
du réverbére, du cété de la rue qui aboutit aux Archives, 
il apergut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de /Homme-Armé. 

Gavroche regardait en V’air et paraissait chercher. TI 
voyait parfaitement Jean walicens mais il ne s’en aper- 
cevait pas. 

Jean Valjean, qui, Vinstant d’auparavant, dans la 
situation d’ame ou il était, n’efit parlé ni méme répondu 
a personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la 
parole a cet enfant. 

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as? 

— J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. 
Et il ajouta: Petit vous-méme. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 
piéce de cinq francs. 

— Pauvre étre, dit-i] 4 demi-voix et se parlant a lui- 
méme, il a faim. 

Et il lui mit la piéce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce 
gros sou; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur 
du gros sou l’éblouit. Il connaissait les piéces de cing 
francs par oui-dire; leur réputation lui était agréable; il 
fut charmé d’en voir une de pres. 
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— Vous étes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pitce de cinq francs dans une de ses 
poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta: 

— FEtes-vous de la rue? 

— Oui, pourquoi ? 

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7? 

— Pourquoi faire le numéro 7? 

Ici enfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il 
plongea énérgiquement ses ongles dans ses cheveux, et 
se borna 4 répondre: 

— Ah! voila. 

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’an- 
goisse a de ces lucidités-la. Il dit 4 l’enfant: 

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que 
j’attends ? 

— Vous? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme? 

—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce 
pas ? 

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que 
c’est ce dréle de nom-la. . 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui 
remettre la lettre. Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un 
brave homme. 

— Donne vite. 

= lenez 

Et il remit le papier & Jean Valjean. 

Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque mam- 
selle Chosette attend. 

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, 
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reprit vers le lieu d’ou il venait son vol d’oiseau échappé. 
Il se replongea dans V’obscurité comme s’il y faisait un 
trou, avec la rapidité rigide d’un projectile; la ruelle de 
V?’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un 
clin d’ceil, cet étrange enfant s’était enfoncé dans la 
brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était 
perdu comme de la fumée dans des ténébres; et lon ett 
pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques instants 
apreés sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbére croulant sur le pavé- 
n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bour- 
geois indignés. C’était Gavroche qui passait rue du 
Chaume. 

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 

Il monta l’escalier 4 tatons, satisfait des ténébres 
comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma 
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, 
constata que, selon toute apparence, Cosette et Tous- 
saint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet 
Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir 
faire jaillir ’étincelle, tant sa main tremblait; il y avait 
du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle 
fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et 
lut. Dans le billet de Marius 4 Cosette, Jean Valjean 
ne vit que ces mots: 

«, , . Je meurs. Quand tu liras ceci, mon dme sera 
pres de toi.” 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement 
horrible; il resta un moment comme écrasé du change- 
ment d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le 
billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre; 
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il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de 
Pétre hai. 

Environ une heure apres, Jean Valjean sortait en 
habit complet de garde national et en armes. Il avait 
un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il 
se dirigea du cété des halles. 


CINQUIEME PARTIE 


JEAN VALJEAN 
LA GUERRE ENTRE QUATRE Murs 


I 


JEAN VALJEAN venait d’entrer dans la barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il 
arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a son habit de 
garde national, il avait passé aisément. 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 

Qu’on se souvienne de sa situation d’Ame. II se 
sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était 
déja de l’autre cété de la muraille, et il ne voyait plus 
les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort. 
to Comment M. Fauchelevent était-il la? Pourquoi y 

était-il? Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa 

point toutes ces questions. I] lui semblait logique que 
tout le monde vint mourir. 
Seulement il songea 4 Cosette avec un serrement de 


wn 


15 coeur. 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre 
ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-baillait; c’était 
Vaurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la 
Chanvrerie opposée & la barricade avait été évacuée par 

20 les troupes. On ne voyait rien, mais on entendait. Jl 
289 
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se faisait & une certaine distance un mouvement mysté- 
rieux. Il était évident que l’instant critique arrivait. 
Comme la veille au soir les vedettes se replitrent; mais 
cette fois toutes. La barricade était plus forte que lors 
de la premiére attaque. 

L’attente ne fut pas longue. Une piéce de canon 
apparut. Les artilleurs poussaient la piéce. Pendant 
que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs 
chargeaient le canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent! cria une voix joyeuse. 

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, 
Gavroche s’abattit dedans. Gavroche fit plus d’effet 
dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des dé- 
combres. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a 
boulet, ne l’avaient pas répété. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier 
qui se fait quand on retire des caissons les boites & 
mitraille. Puis les canonniers se mirent 4 charger la 
piece. La décharge se fit avec le rale effrayant d’un 
coup de mitraille. C’en était un en effet. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. 
La mitraille entrait. 

Le tir de la piéce allait recommencer. On n’en avait 
pas pour un quart d’heure.avec cette mitraille. Il était 
absolument nécessaire d’amortir les coups. 

A Varrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, 
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une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son 
matelas devant sa fenétre. Cette fenétre, fenétre de 
grenier, était sur le toit d’une maison 4 six étages située 
un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en 
travers, était soutenu em haut par deux cordes qui se 
rattachaient 4 des clous plantés dans les chambranles de 
la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement 
sur le ciel comme des cheveux. 

— Quelqu’un peut-il me préter une carabine 4 deux 
coups? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui 
tendit. Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxiéme 
corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas tomba 
dans la rue. 

La barricade applaudit. 

Toutes les voix criérent: 

— Vcila un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui lira chercher ? 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barri- 
cade, entre les assiégés et les assiégeants. La fusillade 
se brisait 4 la barricade; mais la rue, qu’elle remplissait 
de balles, était terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, 
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, 
le chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. II I’y fixa 
contre le mur de facon que les artilleurs ne le vissent 
pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 1 ne tarda 
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pas. Le canon vomit avec un rugissement son paquet 
de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La 
mitraille avorta sur le matelas. La barricade était pré- 
servée. 

— Citoyen, dit Enjolras 4 Jean Valjean, la république 
vous remercie. 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et 
la mitraille alternaient, sans grand ravage a la vérité. 
Le haut de la facade de Corinthe souffrait seul; la 
croisée du premier étage et les mansardes du toit, cri- 
blées de chevrotines et de biscaiens, se déformaient 
lentement. Les combattants qui s’y étaient postés 
avaient di s’effacer. Du reste ceci est une tactique de 
Vattaque des barricades; tirailler longtemps, afin d’€pui- 
ser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de 
répliquer. Quand on s’apergoit, au ralentissement de 
leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne 
Vassaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piége; la 
barricade ne ripostait point. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet 
et disait au canon: a 

‘— Tu deviens diffus, mon bonhomme. Ce n’est pas 
du tonnerre, ca, c’est de la toux. 

Et l’on riait autour de lui. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’€cria: 

— Du nouveau. 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta. 

— Je m’appelle Piéce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 
scene. C’était une deuxitme bouche & feu. Les artil- 
leurs firent rapidement la manceuvre de force, et mirent 
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cette seconde piéce en batterie prés de la premiére. 
Quelques instants aprés, les deux piéces, vivement ser- 
vies, tiraient de front contre la redoute. 

On entendait une autre canonnade a quelque distance. 
En méme temps que deux piéces s’acharnaient sur la 
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches 
a feu criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre 
canons se faisaient lugubrement écho. Les aboiements 
des sombres chiens de la guerre se répondaient. Des 
ro deux piéces qui battaient maintenant la barricade de la 

rue de la Chanvrerie, l’une tirait 4 mitraille, l'autre 4 

boulet. La piéce qui tirait 4 boulet était pointée un peu 

haut et le tir était calculé de fagon que le boulet frappait 
le bord extréme de l’aréte supérieure de la barricade, 
15 l’écrétait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats 
de mitraille. Ce procédé de tir avait pour but d’écarter 
les combattants du sommet de la redoute, et de les 
contraindre 4 se pelotonner dans J’intérieur, c’est-a-dire 


mn 


que cela annongait l’assaut. 
20 Une fois les combattants chassés du haut de la barri- 
cade par le boulet et des fenétres du cabaret par la mi- 
traille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans 
la rue sans:étre visées, peut-étre méme sans étre aper- 
cues, escalader brusquement la redoute, comme la veille 
au soir, et, qui sait? la prendre par surprise. 

—Tl faut absolument diminuer l’incommodité de ces 
piéces, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs! 

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait de- 
puis longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit dé- 
30 charges se succédérent avec une sorte de rage et de joie, 

la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de 
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quelques minutes, 4 travers cette brume toute rayée de 
flamme, on put distinguer confusément les deux tiers 
des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux 
qui étaient restés debout continuaient de servir les piéces 
avec une tranquillité sévére, mais le feu était ralenti. 

— Voila qui va bien, dit Bossuet 4 Enjolras. Succés. 

Enjolras hocha la téte et répondit: 

— Encore un quart d’heure de ce succés, et il n’y aura 
plus dix cartouches dans la barricade. 

Il parait que Gavroche entendit ce mot. 

Courfeyrac tout 4 coup apergut quelqu’un au bas de 
la barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier 4 bouteilles dans le 
cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement 
occupé & vider dans son panier les gibernes pleines de 
cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 
redoute. 

— Qu’est-ce que tu fais 1a? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez: 

— Citoyen, j’emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? : 

Gavroche répondit: 

— Eh bien, il pleut. Aprés? 

Courfeyrac cria: — Rentre! 

— Tout 4 Vheure, fit Gavroche. 

Et, d’un bond, il s’enfonga dans la rue. Une ving- 
caine de morts gisaient ¢& et 14 dans toute la longueur de 
la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour 
Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. 
Sous les plis de ce voile de fumée et grace a sa petitesse, 
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il put s’avancer assez loin dans la rue sans étre vu. II 
dévalisa les sept ou huit premiéres gibernes sans grand 
danger. A force d’aller en avant, il parvint au point ot 
le brouillard de la fusillade devenait transparent. Si 
5 bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a Vaffat 
derriére leur levée de pavés, et les tirailleurs de la ban- 
lieue massés 4 l’angle de la rue, se montrérent soudaine- 
ment quelque chose qui remuait dans la fumée. 
Au moment ot Gavroche débarrassait de ses car- 
to touches un sergent gisant prés d’une borne, une balle 
frappa le cadavre. 
—Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes 
morts. 
Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé 4 cété de lui. 
15 Une troisiéme renversa son panier. Gavroche regarda et 
vit que cela venait de la banlieue, II se dressa tout droit, 
debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 
l’ceil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta: 


On est laid & Nanterre, 
20 C’est la faute 4 Voltaire, 

Et béte 4 Palaiseau, 

C’est la faute 4 Rousseau. 


Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre ; 
une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et 
25 avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. La une quatriéme balle le manqua encore. 
Gavroche chanta: 
Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute 4 Voltaire; 


30 Je suis petit oiseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 
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Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un 
troisiéme couplet: 
Joie est mon caractére, 
C’est la faute a Voltaire; 
Misére est mon trousseau, 
C’est la faute 4 Rousseau. 


Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle était épouvantable et charmant. Ga- 
vroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait lair de 
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les 
chasseurs. I] répondait 4 chaque décharge par un cou- 
plet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. 
Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. 
Tl se couchait, puis se redressait, s’effacait dans un coin 
de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se 
sauvait, revenait, ripostait 4 la mitraille par des pieds 
de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les 
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, hale- 
tants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade 
tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce 
n’était pas un homme; c’était un étrange gamin fée. On 
eit dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles 
couraient apres lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait 
on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la 
mort; chaque fois que la face camarde du spectre 
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barri- 


cade poussa un cri; mais il y avait de l’Antée dans ce 3 


pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme 
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pour le géant toucher la terre; Gavroche n’était tombé 
que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un 
long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux 
bras en lair, regarda du cété d’ot était venu le coup, et 
se mit 4 chanter: 


Je suis tombé par terre, 
C’est la faute a Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la fautea... 


Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur 
Varréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande Ame venait 
de s’envoler. 

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combe- 
ferre l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche 
était mort. Combeferre rapporta le panier de car- 
touches; Marius rapporta V’enfant. Hélas! pensait-il, 
ce que le pére avait fait pour son pere, il le rendait au 
fils; seulement Thénardier avait rapporté son pére vi- 
vant; lui, il rapportait enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche 
dans ses bras, il avait, comme Il’enfant, le visage inondé 
de sang. 

A Vinstant ov il s’était baissé pour ramasser Gavroche, 
une balle lui avait effleuré le crane; il ne s’en était pas 
aper¢u. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il 
avait rapporté. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours 
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants 
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements 
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avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure 
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent 
leurs aises. Les appréts d’attaque se font toujours avec 
une certaine lenteur méthodique; aprés quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit 4 Enjolras de tout revoir et 
de tout perfectionner. II sentait que puisque de tels 
hommes allaient mourir, leur mort devait étre un chef- 
d’ceuvre. 

Il dit 4 Marius: — Nous sommes les deux chefs. Je 
vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste 
dehors et observe. 

Il donna ses derniéres instructions dans la salle basse 
d’une voix bréve, mais profondément tranquille; Feuilly 
écoutait et répondait au nom de tous. ‘ 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui 
dit: 

= Je ne t’oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta: 

— Le dernier qui sortira dici cassera la téte a cet 
espion. 

Ici Jean Valjean apparut, et dit 4 Enjolras: : 

— Vous étes le commandant ? 

— Oui. 

— Vous m’avez remercié tout 4 Vheure. 

— Au nom de la République. La barricade a deux 
sauveurs, Marius Pontmercy et vous. é 

— Pensez-vous que je mérite une récompense? 

—— Certes: 

— Eh bien, j’en demande une. 

— Laquelle? 

— Brdler moi-méme la cervelle & cet homme-la. 
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Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouve- 
ment imperceptible, et dit: 
C'est juste. 
Quant A Enjolras, il promena ses yeux autour de lui: 
5 — Pas de réclamation? 
Et il se tourna vers Jean Valjean: 
— Prenez le,mouchard. 
Presque au méme instant, on entendit une sonnerie 
de clairons. Les insurgés s’élancérent en tumulte, et, 
to en sortant, recurent dans le dos cette parole de Javert: 
— A tout a Vheure! 


II 


Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la 
corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du 
corps, et dont le nceud était sous la table. Apreés quoi, 

r5 il lui fit signe de se lever. Javert obéit, avec cet in- 
définissable sourire ot se condense la suprématie de 
Vautorité enchainée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 

prendrait une béte de somme par la bricole, et l’entrai- 

20 nant aprés lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, 
entravé aux jambes, ne pouvait faire que de trés petits 
pas. ; 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la barricade. 

25 Les insurgés, tout 4 l’attaque imminente, tournaient le 
dos. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a 
Javert garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le 
petit retranchement de la ruelle Mondétour. 
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Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvérent 
seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 
coude des maisons les cachait aux insurgés. Ces ca- 
davres retirés de la barricade faisaient un monceau ter- 
rible & quelques pas. Jean Valjean mit le pistolet sous 
son bras et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas 
besoin de paroles pour dire: — Javert, c’est moi. 

Javert répondit: 

— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ou- 
vrit. 

—Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te 
convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, 
puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds; 
et, se redressant, il lui dit: 

— Vous étes libre. 

Javert n’était pas facile 4 étonner. Cependant, tout 
maitre quwil était de lui, il ne put se soustraire 4 une 
commotion. II resta béant et immobile. 3 

Jean Valjean poursuivit: 

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par 
hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauche- 
levent, rue de !Homme-Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit 
un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents: 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit: 

-— Tu as dit Fauchelevent, rue de 1Homme-Armé ? 
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— Numéro sept. 

Javert répéta 4 demi-voix: — Numéro sept. 

I] reboutonna sa redingote, remit de la roideur mili- 
taire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras 
en soutenant son menton dans une de ses mains, et se 
mit & marcher dans la direction des halles. Jean Val- 
jean le suivait des yeux. Aprés quelques pas, Javert se 
retourna, et cria 4 Jean Valjean: — Vous m’ennuyez. 
Tuez-moi plutét. 

Javert ne s’apercevait pas lui-meme qu’il ne tutoyait 
plus Jean Valjean. 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna a4 pas lents. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 
pistolet en l’air. Puis il rentra dans la barricade et dit: 

== Crest fait. 

L’agonie de la barricade allait commencer. 

Tout a coup le tambour battit la charge. 

L’attaque fut Vouragan. La veille, dans l’obscurité, 
la barricade avait été approchée silencieusement comme 
par un boa.- A présent, en plein jour, dans cette rue 
évasée, la surprise était décidément impossible, la vive 
force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait com- 
mencé le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. 
La furie était maintenant l’habileté. Une puissante 
colonne d’infanterie de ligne déboucha dans la rue au 
pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon- 
nettes croisées, sapeurs en téte, et, imperturbable sous 
les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids 
d’une poutre d’airain sur un mur. Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade » 
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-escaladée eut une criniére d’éclairs. L’assaut fut si for- 
cené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais 
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle 
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, 
pour reparaitre, l*instant d’aprés, escarpée, noire et for- 
midable. 

Les assauts se succédérent, L’horreur alla grandis- 
sant. 

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. 
Ces hommes haves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient 
pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas 
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups 4 tirer, 
qui tataient leurs poches vides de cartouches, presque 
tous blessés, la téte ou le bras bandé d’un linge rouillé 
et noiratre, ayant dans leurs habits des trous d’ow le 
sang coulait, 4 peine armés de mauvais fusils et de vieux 
sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut 
dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise. — 

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. 
La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas 
gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de ba- 
taille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée 
au haut de l’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le 
groupe d’insurgés qui défendait le centre recula péle- 
méle. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour 
@eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras 
avait crié aux soldats: N’avancez pas! et un officier 
n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué lofficier. II était 
maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, 
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adossé 4 la maison de Corinthe, |’épée d’une main, la 
carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret 
qu’il barrait aux assaillants. I] cria aux désespérés: — 
Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et les cou- 
vrant de son corps, faisant a lui seul face 4 un bataillon, 
il les fit passer derriére lui. Tous s’y précipitérent. 
Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de 
lui casser la clavicule; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il 
tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la 
commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
évanouissement, dans lequel il se pordit, lui laissa a 
peine le temps de cette pensée mélée au supréme souvenir 


de Cosette: — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé. 


Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte 
de Thebes, le cabaret lutta comme une maison de Sara- 
gosse. Ces résistances-la sont bourrues. Pas de quar- 
tier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir 
pourvu qu’on tue. 

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du sque- 
lette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au 
plafond, écharpant, au bord de la trappe méme, les der- 
niers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, 
gardes nationaux, gardes municipaux, péle-méle, la plu- 
part défigurés par des blessures au visage dans cette 
ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, de- 
venus sauvages, firent irruption dans la salle du premier 
étage. Il n’y avait plus 1a qu’un seul homme debout, 
Enjolras. Sans cartouches, sans €pée, il n’avait plus a 
la main que le canon de sa carabine dont it avait brisé la 
crosse sur la téte de ceux qui entraient. II avait reculé 
4 l’angle de la salle, et 14, l’ceil fier, la téte haute, ce 
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troncon d’arme au poing, il était assez inquiétant pour 
que le vide se fat fait autour de lui. Un cri s’éleva: 

—-C’est le chef. Fusillons-le sur place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. Et, jetant le trongon 
de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poi- 
trine. 

La détonation éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé 
au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement 
il pencha la téte. 

Les soldats commencérent la fouille des maisons d’alen- 
tour et la poursuite des fuyards. 


Til 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 
Valjean. La main qui Vavait étreint par derriére au 
moment ov il tombait, et dont, en perdant connaissance, 
il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part 
que de s’y exposer. Sans lui, a cette phase supréme de 
lagonie, personne n’etit songe aux blessés. Grace a lui, 
partout présent dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la 
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la 
barricade. Mais rien qui pit ressembler 4 un coup, a 
une attaque, ou méme @ une défense personnelle, ne 
sortit de ses mains. II se taisait et secourait. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait 
pas Pair de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait 
pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, 
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Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit 
sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de Vattaque était en cet instant-la si 
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du 
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant 
dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dé- 
pavé de la barricade et disparaitre derriére langle de la 
maison de Corinthe. 

La Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser 4 terre Ma- 
rius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour Vinstant, pour deux ou trois minutes peut-étre, 
ce pan de muraille était un abri, mais comment sortir 
de ce massacre? II se rappelait ’angoisse ot il s’était 
trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle 
facon il était parvenu a s’échapper; c’était difficile alors, 
aujourd’hui c’était impossible. I] avait devant lui cette 
implacable et sourde maison @ six étages; il avait a sa 
droite la barricade assez basse qui fermait la Petite- 
Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais 
on voyait au-dessus de la créte du barrage une rangée 
de pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, 
postée au dela de cette barricade, et aux aguets. I 
était évident que toute téte qui se risquerait 4 dépas- 
ser le haut de Ja muraille de pavés servirait de cible a 
soixante coups de fusil. I] avait 4 sa gauche le champ 
du combat. La mort était derriére angle du mur. 

Que faire? Un oiseau seul efit pu se tirer de 1a. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expé- 
dient, prendre un parti. On se battait 4 quelques pas de 
lui; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, 
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sur la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, edit 
Vidée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, 
tout était fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il re- 
garda la barricade a cété de lui, puis il regarda la terre, 
avec la violence de l’extrémité supréme, éperdu, et comme 
s’il efit voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme 
a ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de 
faire éclore la chose demandée. II apercut 4 quelques 
pas de lui une grille de fer posée 4 plat et de niveau avec 
le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, 
avait environ deux pieds carrés. A travers les barreaux 
on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de 
pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une 
citerne. Jean Valjean s’élanga. Sa vieille science des 
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecar- 
ter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules 
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des 
genoux, dans cette espece de puits heureusement peu 
profond, laisser retomber au-dessus de sa téte la lourde 
trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulérent 
de nouveau, prendre pied sur une surface dallée & trois 
métres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce 
qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une 
rapidité d’aigle; cela dura quelques minutes & peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

La, paix profonde, silence absolu, nuit. 
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La Bovur, MAIs L’AME 
ip 


C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean 
Valjean. 

La transition était inouie. Au milieu méme de la 
ville, Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin 
d’ceil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, 
il avait passé du plein jour 4 l’obscurité complete, de 
midi 4 minuit, du fracas au silence, du tourbillon des 
tonnerres a la stagnation de la tombe, et du plus extréme 
péril 4 la sécurité la plus absolue. 

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean 
ne sayait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était 
un vivant ou un mort. Sa premiére sensation fut ’aveu- 
glement. Brusquement, il ne vit plus rien. JI lui sem- 
bla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il 
n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre 
qui se déchainait 4 quelques pieds au-dessus de lui 
n’arrivait jusqu’a lui, grace 4 l’épaisseur de terre qui l’en 
séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur 
dans une profondeur. II sentait que c’était solide sous 
ses pieds; voila tout; mais cela sufhsait. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 
Un peu de lumiére tombait du soupirail par ot il s’était 
glissé, et son regard s’était fait 4 cette cave. Il com- 
menca & distinguer quelque chose. Le couloir ot il 
s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, 
était muré derriére lui. C’était un de ces culs-de-sac 
que la langue spéciale appelle branchements. Devant 
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lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté 
du soupirail expirait & dix ou douze pas du point ot 
était Jean Valjean, et faisait 4 peine une blancheur 
blafarde sur quelques métres de la paroi humide de 
Pégout. Au dela, Vopacité était massive; y pénétrer 
paraissait horrible, et ’entrée y semblait un engloutisse- 
ment. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette mu- 
raille de brume, et il le fallait. Il fallait méme se hater. 
Il n’y avait pas une minute & perdre. Il avait déposé 
Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot 
vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. I 
entra résoliment dans cette obscurité. 

Les deux bras de Marius étaient passés autour de son 
cou et les pieds pendaient derriére lui. II tenait les 
deux bras d’une main et tatait le mur de Vautre. La 
joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant 
sanglante. II sentait couler sur lui et pénétrer sous ses 
vétements un ruisseau tiéde qui venait de Marius. Ce- 
pendant une chaleur humide a son oreille que touchait 
la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par 
conséquent de la vie. Le couloir o& Jean Valjean che- 
minait maintenant était moins étroit que le premier. 
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies 
de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un 
petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se 
serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans 
Peau. I] allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, 
ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, 
c’est-a-dire englouti dans la providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. 
‘L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il 
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marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est 
redoutable; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une 
chose lugubre d’étre pris dans ce Paris de ténébres. 
Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer 
sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas 
qu’il risquait pouvait étre le dernier. Comment sorti- 
rait-il de la? ‘Trouverait-il une issue? La trouverait-il 
a temps? Cette colossale éponge souterraine aux al- 
véoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y 
rencontrerait-on quelque nceud inattendu d’obscurité? 
Arriverait-on a V’inextricable et 4 Vinfranchissable? Ma- 
rius y mourrait-il d’hémorrhagie, et lui de faim?  Fini- 
raient-ils par se perdre 1a tous les deux, et par faire deux 
squelettes dans un coin de cette nuit? Il Vignorait. I 
se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins 
au calcul qu’il faisait lui-méme, et n’avait pas encore 
songé a se reposer; seulement il avait changé la main 
qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde 
que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 

Tout a coup il vit son ombre devant lui. Stupéfait, il 
se retourna. Derriére lui, dans la partie du couloir qu’il 
venait de dépasser, 4 une distance qui lui parut immense, 
flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre 
horrible qui avait l’air de le regarder. C’était la sombre 
étoile de la police qui se levait dans ’égout. Derriére 
cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes 
noires, droites, indistinctes, terribles. 

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 
été ordonnée. On craignit quw’ils ne fussent pris pour 
refuge par les vaincus. Ce qui était en ce moment dirigé 
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sur Jean Valjean, c’était la lanterne de la ronde. Heu- 
reusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le 
voyait mal. Elle était la lumiére et il était !ombre. I 
était trés loin, et mélé 4 la noirceur du lieu. II se ren- 
cogna le long du mur et s’arréta. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient 
‘ien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consul- 
cérent. Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de 
garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de 
bruit, qu’il n’y avait 14 personne. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la 
conscience de la police, déchargea sa carabine du cété 
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. 
La détonation roula d’écho en écho dans la crypte. Un 
platras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter eau 
a quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle 
avait frappé la votite au-dessus de sa téte. 

Des pas mesurés et lents résonnérent quelque temps 
sur le radier, de plus en plus amortis par augmentation 
progressive de I’éloignement, le groupe des formes noires 
s’enfonc¢a, une lueur oscilla et flotta, faisant 4 la vofite in 
cintre rougedtre qui décrut, puis disparut, le silence 
redevint profond, l’obscurité redevint complete. 

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus 
arrété. Cette marche était de plus en plus laborieuse. 
Le niveau de ces votites varie; la hauteur moyenne est 
d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour 
la taille d’un: homme; Jean Valjean était forcé de se 
courber pour ne pas heurter Marius & la votite; il fallait 
a chaque instant se baisser, puis se redresser, tater sans 
cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du 
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radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour 
la main, soit pour le pied. Jean Valjean avait faim et 
soif; soif surtout; et c’est 14, comme la mer, un lieu 
plein d’eau ot l’on ne peut boire. Sa force, qui était 
prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’dge, 
grace a sa vie chaste et sobre, commengait pourtant a 
fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant 


faisait croitre le poids du fardeau. Marius, mort peut- 


étre, pesait comme pésent les corps inertes. Jean Val- 


jean le soutenait de facgon que la poitrine ne fit pas 
génée et que la respiration pfit toujours passer le mieux 
possible. I] sentait entre ses jambes le glissement rapide 
des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre. 

Il pouvait étre trois heures de Vaprés-midi quand il 
arriva 4 l’égout de ceinture. II fut d’abord étonné de cet 
élargissement subit. I] se trouva brusquement dans une 
galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les 
deux murs et sous une votite que sa téte ne touchait pas. 
Le Grand Egout, en effet, a huit pieds de large sur sept 
de haut. 

Il fit halte. Il était trés las. Un soupirail assez large 
donnait une lumiére presque vive. Jean Valjean, avec 
la douceur de mouvements qu’aurait un frére pour son 
frére blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. 
La face sanglante de Marius apparut sous la lueur 
blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. I] 
avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes 
comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les 
mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang 
coagulé au coin des lévres. Un caillot de sang s’était 
amassé dans le nceud de la crayate; la chemise entrait 
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dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures 
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du 
bout des doigts les vétements, lui posa la main sur la 
poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean déchira 
sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arréta 
le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour 
sur Marius toujours sans connaissance et presque sans 
souffle, il le regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vétements de Marius, il avait trouvé 
dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié 
depuis la veille, et le portefeuille de Marius. I mangea 
le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premiére page, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en 
souvient: 

“Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon ca- 
davre chez mon grand-pére, M. Gillenormand, rue des 
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais.» 

Jean Valjean lut, a la clarté du soupirail, ces quatre 
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-méme, 
répétant & demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro 
six, monsieur Gillenormand. II replaca le portefetille 
dans la poche de Marius. I] avait mangé, la force lui 
était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya 
soigneusement la téte sur son épaule droite, et se remit 4 
descendre l’égout. 

La ot il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout 
a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour 
de Jean Valjean. I] n’en continua pas moins d’avancer, 
tatonnant dans l’ombre. Cette ombre devint brusque- 
ment terrible. II sentit qu’il entrait dans leau, et qu’il 
avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase 
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Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour 
cause l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé 
mal soutenu par le sable sousjacent avait produit un 
engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, 
Veffondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était 
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible 
dele dire. L’obscurité était la plus épaisse que partout ail- 
leurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. II 
entra dans cette fange. C’était de l’eau a la surface, de 
la vase au fond. I] fallait bien passer. Revenir sur 
ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean 
Valjean exténué. OU aller d’ailleurs? Jean Valiean 
avanca. Du reste la fondriére parut peu profonde aux 
premiers pas. Mais 4 mesure qu’il avancait, ses pieds 
plongeaient. Il eut bientét de la vase jusqu’é rai-1ambe 
et de l'eau plus haut que les genoux. I] marchait, ex- 
haussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait 
au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux 
jarrets et l’eau 4 la ceinture. Il ne pouvait déja plus 
reculer. Il enfoncait de plus en plus. Cette vase, assez 
dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment 
en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu 
chance de s’en tirer isolément. Jean Valjean continua 
d’avancer, soutenant ce mourant qui était un cadavre 
peut-étre. 

L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; 
c’est & peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur 
de bourbe ot il était. La densité, qui était le soutien, 
était aussi obstacle. I soulevait toujours Marius, et, 
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avec une dépense de force inouie, il avangait; mais il 


enfoncait. Il n’avait plus que la téte hors de l’eau, et 
ses deux bras élevant Marius. I] enfonga encore, il ren- 
versa sa face en arritre pour échapper a l’eau et pou- 
voir respirer; qui l’efit vu dans cette obscurité efit cru 
voir un masque flottant sur de l’ombre; il apercevait 
vaguement au-dessus de lui la téte pendante et le visage 
livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lanca son 
pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide, 
un point d’appui. Il était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de 
furie sur ce point d’appui. Cela lui fit effet de la pre- 
miére marche d’un escalier remontant 4 la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 
supréme, était le commencement de l’autre versant du 
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
V’eau comme une planche et d’un seul morceau. Ce frag- 
ment du radier, submergé en partie, mais solide, était 
une véritable rampe, et, une fois sur la rampe, on était 
sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva 
de l’autre cété de la fondriére. % 

En sortant de l’eau, il se heurta 4 une pierre et tomba 
sur les genoux. II] trouva que c’était juste, et y resta 
quelque temps, l’4me abimée dans on ne sait quelle 
parole 4 Dieu. I] se redressa, frissonnant, glacé, infect, 
courbé sous ce mourant qu’il trainait, tout ruisselant de 
fange, l’dme pleine d’une étrange clarté. 

Il se remit en route encore une fois. Sa lassitude était 
maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il 
était obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. 
Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer 
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la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait 1a. 
Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était 
point. II se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une 

5 centaine de pas, sans dresser la téte, presque sans res- 
pirer, et tout 4 coup se cogna au mur. I] était parvenu 
a un coude de l’égout, et, en arrivant téte basse au tour- 
nant, il avait rencontré la muraille. II leva les yeux, et 
a Vextrémité du souterrain, la-bas devant lui, loin, trés 

ro loin, il apergut une lumiére. Cette fois, ce n’était pas la 
lumiére terrible; c’était la lumiére bonne et blanche. 
C’était le jour. 

Jean Valjean voyait Vissue. 

Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus 

t5 le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il 
courut plus qwil ne marcha. A mesure qu’il s’appro- 
chait, issue se dessinait de plus en plus distinctement. 

Jean Valjean arriva 4 V’issue. La, il s’arréta. 

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

20’ L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxydés, était assujettie 4 son chambranle de pierre par 
une serrure €paisse qui, rouge de rouille, semblait une 
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le péne 

25 robuste profondément plongé dans la gache de fer. 

Au dela de la grille, le grand air, la riviére, le jour, la 
berge trés étroite, mais suffisante pour s’en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre ot l’on se dérobe si 
aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait a 

30 droite, en aval, le pont d’Iéna, et & gauche, en amont, 
le pont des Invalides; l’endroit efit été propice pour at- 
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tendre la nuit et s’évader. C’était un des points les plus 
solitaires de Paris. Les mouches entraient et sortaient 
4 travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait étre huit heures et demie du soir. Le jour 
baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la 
partie séche du radier, puis marcha 4 la grille et crispa 
ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut fréné- 
tique, ’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean 
Valjean saisit les barreaux l’un aprés l’autre, espérant 
pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier 
pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun 
barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas 
plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas 
de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun 
moyen d’ouvrir la porte. On n’avait réussi qu’a s’éva- 
der dans une prison. C’était fini. Tout ce qu’avait fait 
Jean Valjean était inutile. L’épuisement aboutissait 4 
Vavortement. 

Il tourna le dos a la grille, et tomba sur le pavé, plutét 
terrassé qu’assis, prés de Marius toujours sans mottve- 
ment, et sa téte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. 
C’était la derniére goutte de langoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni 
a lui-méme, ni a Marius, il pensait 4 Cosette. 


IT 


Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 
son €paule, et une voix qui parlait bas lui dit: 
== Part deux. 
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Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 
réve comme le désespoir, Jean Valjean crut réver. I] 
n’avait point entendu de pas. Etait-ce possible? Il 
leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vétu d’une blouse; il avait les pieds 
nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les 
avait évidemment 6tés pour pouvoir arriver jusqu’a 
Jean Valjean, sans qu’on l’entendit marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si 
imprévue que fit la rencontre, cet homme lui était 
connu. Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean 
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inat- 
tendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le- 
champ de toute sa présence d’esprit. 

Il y eut un instant d’attente. 

Thénardier, élevant sa main droite a la hauteur de son 
front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils 
en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de 
la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui 
cherche 4 en reconnaitre un autre. I] n’y réussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, 
et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant 
qu’en plein midi il efit été méconnaissable. Au con- 
traire, éclairé de face par la lumiére de la grille, clarté 
de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, 
Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, 
sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. 

Jean Valjean s’apercgut tout de suite que Thénardier 
ne le reconnaissait pas. Ils se considérérent un moment 
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dans cette pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. 
Thénardier rompit le premier le silence. 

— Comment vas-tu faire pour sortir? 

Jean Valjean ne répondit pas. Thénardier continua: 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant 
que tu t’en ailles d'ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part 4 deux. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu as tué ’homme; c’est bien. Moi, j’ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. I] poursuivit: 

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu 
dois étre un ami. 

Jean Valjean commenga 4 comprendre. Thénardier 
le prenait pour un assassin. ‘Thénardier reprit: 

— Ecoute, camarade. Tun’as pas tué cet homme sans 
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitié. Je t’ouvre la porte. 

Et tirant 4 demi une grosse clef de dessous sa blouse 
toute trouée, il ajouta: 

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? 
Voila. 

Jean Valjean “demeura stupide”, le mot est du vieux 
Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait fat réel. 
C’était la providence apparaissant horrible, et le bon 
ange sortant de terre sous la forme de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche 
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit & 
Jean Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marché, 
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— Pourquoi faire, une corde? 

—TIl te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 
dehors. Il y a la un tas de gravats. 

— Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre a la riviére, 
il te faut une pierre et une corde, sans quoi ¢a flotterait 
sur leau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait 
de ces acceptations machinales. Thénardier fit claquer 
ses doigts comme 4 l’arrivée d’une idée subite. 

— Ah ¢a, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 
la-bas de la fondritre? je n’ai pas osé m’y risquer. 
Peuh! tu ne sens pas bon. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était 
muet. Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu 
as vu ma clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu mena- 
gant, pourtant amical. 

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier 
n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout a fait & son 
aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait 
bas; de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche 
et murmurait: chut! II était difficile de deviner pour- 
quoi. Il n’y avait 14 personne qu’eux deux. Jean Val- 
jean pensa que d’autres bandits étaient peut-étre cachés 
dans quelque recoin, pas trés loin, et que Thénardier ne 
se souciait pas de partager avec eux. 

Thénardier reprit: 

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses 
profondes ?. 
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Jean Valjean se fouilla. 

C’était, on s’en souvient, son habitude d’avoir toujours 
de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédient a la- 
quelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette 
fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la 
veille au soir, son uniforme de garde national, il avait 
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son 
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le 
gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trem- 
pée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis 
d’or, deux piéces de cing francs et cinq ou six gros sous. 

Thénardier avanga la lévre inférieure avec une torsion 
de cou significative. 

— Tu las tué pour pas cher, dit-il. 

Il se mit a palper, en toute familiarité, les poches de 
Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, 
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait 
faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, 
avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en 
arracher, sans que Jean Valjean s’en aper¢tit, unlambeau 
qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement qué ce 
morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard 4 recon- 
naitre Vhomme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du 
reste rien de plus que les trente francs. 

— C’est vrai, dit-il, ’un portant Vautre, vous n’avez 
pas plus que ¢a. 

Et, oubliant son mot: part @ deux, il prit tout. Cela 
fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici 
comme 4 la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 

Thénardier aida Jean Valjean 4 replacer Marius sur 
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ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 
de ses pieds nus, faisant signe & Jean Valjean de le 
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, 
et demeura quelques secondes comme en suspens; l’in- 
spection faite, il mit la clef dans la serrure. Le péne 
glissa et la porte tourna. 

Thénardier entre-bailla la porte, livra tout juste pas- 
sage a Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois 
la clef dans la serrure et replongea dans V’obscurité, sans 
faire plus de bruit qu’un souffle. I] semblait marcher 
avec les pattes de velours du tigre. 

Jean Valjean se trouva dehors. 


Il 


Il laissa glisser Marius sur la berge. 

Les miasmes, l’obscurité, ’horreur, étaient derriére lui. 
L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, 
Vinondait. Partout autour de lui le silence, mais le 
silence charmant du soleil couché en plein azur. Le 
crépuscule s’était fait; la nuit venait, la grande libéra- 
trice, ’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau 
d’ombre pour sortir d’une angoisse. C’était Vheure in- 
décise et exquise qui ne dit ni oui ni non. II y avait 
déja assez de nuit pour qu’on ptit s’y perdre a quelque 
distance, et encore assez de jour pour qu’on ptt s’y 
reconnaitre de pres. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti- 
blement vaincu par toute cette sérénité auguste et ca- 
ressante. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un 
devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant 
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de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta douce- 
ment quelques gouttes sur le visage. Les paupiéres de 
Marius ne se soulevérent pas; cependant sa bouche 
entr’ouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans 
la rivitre, quand tout 4 coup il sentit je ne sais quelle 
géne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un der- 
riére soi. 

Il se retourna. Comme tout a Vheure, quelqu’un en 
effet était derriére lui. Un homme de haute stature, 
enveloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et 
portant dans son poing droit un casse-téte dont on voyait 
la pomme de plomb, se tenait debout 4 quelques pas en 
arriere de Jean Valjean accroupi sur Marius. C’était, 
Vombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme 
simple en efit eu peur 4 cause du crépuscule, et un 
homme réfléchi 4 cause du casse-téte. 

Jean Valjean reconnut Javert. Javert, aprés sa sortie 
inespérée de la barricade, était allé a la préfecture de 
police, avait rendu verbalement compte au préfet en 
personne, dans une courte audience, puis avait repris 
immédiatement son service, qui impliquait une certaine 
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs- 
Elysées, laquelle depuis un certain temps éveillait Vat- 
tention de la police. La, il avait apercu Thénardier et 
avait suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment 
ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thé- 
nardier. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean 
a sa place, donnait une proie & la police. 

Jean Valjean était passé d’un écueil & autre. 
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Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thé- 
nardier en Javert, c’était rude. Javert ne reconnut pas 
Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait 
plus 4 lui-méme. Il] ne décroisa pas les bras, assura son 

5 casse-téte dans son poing par un mouvement impercep- 
tible, et dit d’une voix bréve et calme: 

— Qui étes-vous ? 

— Moi. 

— Qui, vous? 

fo — Jean Valjean. 

Javert mit le casse-téte entre ses dents, ploya les jar- 
rets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur 
les €paules de Jean Valjean, qui s’y emboitérent comme 
dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. 

15 Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 
comme un lion qui consentirait 4 la griffe d’un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D/ail- 
leurs, depuis ce matin je me considére comme votre 
prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour 

20 chercher 4 vous échapper. Prenez-moi. Seulement, ac- 
cordez-moi une chose. 
Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur 
Jean Valjean sa prunelle fixe. Enfin, il lacha Jean 
Valjean, se dressa tout d’une piece, reprit 4 plein poignet 
25 le casse-téte, et, comme dans un songe, murmura plutdt 
qu’il ne prononca cette question: 

— Que faites-vous la? et qu’est-ce que c’est que cet 
homme ? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 
30 Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut 
réveiller Javert: 
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— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi 
4 le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une 
concession. Cependant il ne dit pas non. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C’est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C’est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean répondit: 

—Non. Pas encore. 

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici? ob- 
serva Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fit profonde pour qu’il 
minsistat point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout 
et pour qu’il ne remarquat méme pas le silence de Jean 
Valjean aprés sa question. Jean Valjean, de son cété, 
semblait avoir une pensée unique. I] reprit: 

—TIl demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
chez son aieul . . . — Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans habit de Marius, en tira le 
portefeuille, Vouvrit 4 la page crayonnée par Marius, et 
le tendit & Javert. Il y avait encore dans l’air assez de 
clarté flottante pour qu’on pit lire. Javert déchiffra 
les quelques lignes écrites par Marius, et grommela: — 
Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. 

Puis il cria: — Cocher! 

Le fiacre attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment apres, la voiture, descendue par la rampe 
de l’abreuvoir, était sur la berge. Marius était déposé 
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sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait prés de 
Jean Valjean sur la banquette de devant. 

La portiére refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, 
remontant les quais dans la direction de la Bastille. 
Ils quittérent les quais et entrérent dans les rues. Le 
cocher, silhouette noire sur son siége, fouettait ses che- 
vaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. A chaque 
cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux 
de Marius. 

I était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de 
la rue des Filles-du-Calvaire. Tout dormait dans la mai- 
son. On se couche de bonne heure au Marais, surtout 
les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché 
par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme 
les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, 
cachent bien vite leur téte sous leur couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius 
du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et 
le cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean 
glissa sa main sous les vétements qui étaient largement 
déchirés, tata la poitrine et s’assura que le cceur battait 
encore. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au 
gouvernement, en présence du portier d’un factieux. 

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous ? 

— On lui rapporte son fils. 

'— Son fils? dit le portier avec hébétement. 
— Il est mort. 
Jean Valjean, qui venait déguenillé et souillé, derriére 
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Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, 
lui fit signe de la téte que non. Le portier ne parut com- 
prendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean. 

Le portier se borna a réveiller Basque. Basque 
réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenor- 
mand. Quant au grand-pére, on le laissa dormir, pen- 
sant qu’il saurait toujours la chose assez tdt. 

On monta Marius au premier étage, sans que personne, 
du reste, s’en apergtit dans les autres parties de la mai- 
son, et on le déposa sur un vieux canapé dans l’anti- 
chambre de M. Gillenormand; et tandis que Basque 
allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les 
armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui 
touchait l’épaule. I] comprit, et redescendit, ayant der- 
riére lui le pas de Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les avait re- 
gardés arriver, avec une somnolence épouvantée. [Ils 
remontérent dans le fiacre, et le cocher sur son siége. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 
encore une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite 
vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le men- 
ton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la 
vitre de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de ’Homme-Armé, numéro 7. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait 
commencé; avertir Cosette, lui dire ot était Marius, lui 
donner peut-étre quelque autre indication utile, prendre, 
sil le pouvait, de certaines dispositions suprémes. Quant 
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lui, quant a ce qui le concernait personnellement, c’était 
fini; il était saisi par Javert et n’y résistait pas. 

A lentrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’ar- 
réta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures 
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 
ls s’engagérent dans la rue. Elle était comme d’habi- 
tude déserte. Javert suivait Jean Valjean. IIs arrivérent 
aunuméro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit. 

— C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il 
faisait effort en parlant de la sorte: 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette fagon de faire 
était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que 
Javert efit maintenant en lui une sorte de confiance 
hautaine, la confiance du chat qui accorde & la souris 
une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était 
Jean Valjean a se livrer et 4 en finir, cela ne pouvait le 
surprendre beaucoup. II poussa la porte, entra dans la 
maison, cria au portier qui était couché: C’est moi! et 
monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes 
les voies douloureuses ont des stations. La fenétre du 
palier, qui était une fenétre-guillotine, était ouverte. 
Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier 
prenait jour et avait vue sur la rue. Jean Valjean, soit 
pour respirer, soit machinalement, mit la téte a cette 
fenétre. I] se pencha sur la rue. Elle est courte et le 
réverbére l’éclairait d’un bout 4 Vautre. Jean Valjean 
eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus per- 
sonne. Javert s’en était allé. 
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Basque et le portier avaient transporté dans le salon 
Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé 
ot on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on 
avait été chercher, était accouru. La tante Gillenor- 
mand s’était levée. Sur ordre du médecin, un lit de 
sangle avait été dressé prés du canapé. Le médecin 
examina Marius, et, aprés avoir constaté que le pouls 
persistait, que le blessé n’avait 4 la potirine aucune plaie 
pénétrante, et que le sang du coin des lévres venait des 
fosses nasales, il le fit poser 4 plat sur le lit, sans oreiller, 
la téte sur le méme plan que le corps, et méme un peu 
plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure; une 
balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le 
tour des cétes avec une déchirure hideuse, mais sans 
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue 
marche souterraine avait achevé la dislocation de la 
clavicule cassée, et il y avait la de sérieux désordres. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et prépa- 
raient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les 
roulait. La charpie manquant, le médecin avait pro- 
visoirement arrété le sang des plaies avec des galettes 
d’ouate. A cédté du lit, trois bougies brilaient sur une 
table ot la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin 
lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau 
froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le 
portier, sa chandelle 4 la main, éclairait. 

Au moment ot le médecin essuyait la face et touchait 
légerement du doigt les paupiéres toujours fermées, une 
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porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pale 
apparut. C’était le grand-pére. L’émeute, depuis deux 
jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gille- 
normand. II] n’avait pu dormir la nuit précédente, et il 
avait eu la fiévre toute la journée. Le soir, il s’était 
couché de trés bonne heure, recommandant qu’on ver- 
rouillat tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était 
assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de 
M. Gillenormand était contigué au salon, et, quelques 
précautions qu’on efit prises, le bruit V’avait réveillé. 
Surpris de la fente de lumiére qu’il voyait 4 sa porte, il 
était sorti de son lit et était venu a tatons. I] apergut le 
lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc 
d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche 
ouverte, les levres blémes, nu jusqu’a la ceinture, tailladé 
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. 

L’aieul eut de la téte aux pieds tout le frisson que 
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la 
cornée était jaune 4 cause du grand 4ge se voilérent 
d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en 
un instant les angles terreux d’une téte de squelette, ses 
bras tombérent pendants comme si un ressort s’y fit 
brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des 
doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes et il 
murmura: 

— Marius! 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter mon- 
sieur. II est allé 4 la barricade, et. . . 

—TIIl est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. 


Ah! le brigand! 
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Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa 
ce centenaire droit comme un jeune homme. 

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Com- 
mencez par me dire une chose. II est mort, n’est-ce 
pas? 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence. 
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de 
rire effrayant. II alla 4 la fenétre, l’ouvrit toute grande 
comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit 
a parler dans la rue 4 la nuit: 

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé 
en morceaux! voyez-vous ¢a, le gueux! II savait bien 
que je Vattendais, et que je lui avais fait arranger sa 
chambre, et que j’avais mis au chevet de mon -lit son 
portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien 
qu’il n’avait qu’a revenir, et que depuis des ans je le 
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les 
mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en 
étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’a 
rentrer et qu’a dire: C’est moi, et que tu serais le maitre 
de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout 
ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-pére! 
Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est un royaliste, 
je n’irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait 
tuer par méchanceté! 

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouve- 
ment, et auquel le médecin était revenu, et il recommenga 
ase tordre les bras. Les lévres blanches du vieillard 
remuaient comme machinalement, et laissaient passer, 
comme des soufiles dans un rale, des mots presque in- 
distincts qu’on entendait a peine: 
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— Ah! sans cceur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! 
septembriseur! Oui, ce temps-ci est infAme, infame, in- 
fame, et voila ce que je pense de vous, de vos idées, de 
vos systémes, de vos maitres, de vos oracles, de vos 
docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de 
philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent 
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! 
Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 
cela, je n’aurais méme pas de chagrin de ta mort, en- 
tends-tu, assassin! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupiéres, 
et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, 
s’arréta sur M. Gillenormand. 

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Ma- 
rius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les 
yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci! 

Et il tomba évanoui. 


JAVERT DE£RAILLE 


Javert s’était éloigné a pas lents de la rue de ’Homme- 
Armé. II marchait la téte baissée, pour la premiére fois 
de sa vie, et, pour la premiére fois de sa vie également, 
les mains derriére le dos. Il coupa par le plus court 
vers la Seine et s’arréta 4 langle du pont Notre-Dame. 
Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son men- 
ton dans les deux mains, et, pendant que ses ongles se 
crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, 
il songea. Il voyait devant lui deux routes également 
droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le 
terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une 
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ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes 
étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites 
excluait l’autre. Laquelle des deux était la vraie? 
Devoir la vie & un malfaiteur, accepter cette dette et 
la rembourser, étre, en dépit de soi-méme, de plain-pied 
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un 
autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire 4 son 
tour: Sois libre; sacrifier 4 des motifs personnels le de- 
voir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs 
personnels quelque chose de général aussi, et de supé- 
rieur peut-étre; trahir la société pour rester fidéle 4 sa 
conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et 


qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-méme, c’est ce dont 


il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui 
eit fait grace, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, 
lui Javert, il efit fait grace 4 Jean Valjean. 

Ov en était-il? I] se cherchait et ne se trouvait plus. 

Jean Valjean le déconcertait. ‘Tous les axiomes qui 
avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient 
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean en- 
vers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappe- 
lait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de 
folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. 
M. Madeleine reparaissait derritre Jean Valjean, et les 
deux figures se superposaient de fagon a n’en plus faire 
quw’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque 
chose d’horrible pénétrait dans son Ame, l’admiration 
pour un forgat. Le respect d’un galérien, est-ce que 
c’est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s’y sous- 
traire. I] avait beau se débattre, il était réduit & con- 
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fesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. 
Cela était odieux. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des 
exceptions, que l’autorité pouvait étre décontenancée, 
que la régle pouvait rester court devant un fait, que tout 
ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu 
se faisait obéir, que la vertu d’un forcat pouvait tendre 
un piége a la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait étre divin, que la destinée avait de ces embus- 
cades-la, et il songeait avec désespoir que lui-méme 
n’avait pas été a Vabri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaitre que la bonté existait. Ce 
forcat avait été bon. Et lui-méme, chose inouie, il 
venait d’étre bon. Donc il se dépravait. II se trouvait 
lache. II se faisait horreur. 

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’étre humain, 
d’étre grand, d’étre sublime; c’était d’étre irréprochable. 

Or il venait de faillir. Lui-méme Javert, le guetteur 
de V’ordre, Vincorruptibilité au service de la police, la 
providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur 
toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur 
la téte et l’auréole au front; voila 4 quel bouleversement 
il en était venu; voila la vision effroyable qu’il avait 
dans |’ame. 

Que cela fit supportable. Non. 

Etat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux ma- 
niéres d’en sortir. L’une d’aller résolfiment 4 Jean | 
Valjean, et de rendre au cachot ’homme du bagne. 
L’autre . 

L’endroit ot Javert s’était accoudé était précisément 
situé au-dessus du rapide de la Seine, 4 pic sur cette 
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redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 
renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la téte et regarda. Tout était noir. 
On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume; 
mais on ne voyait pas la rivitre. Ce qu’on avait au- 
dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. 
Le mur du quai, abrupt, confus, mélé 4 la vapeur, tout 
de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’in- 
fini. 

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ténébres; il considérait l’invisible avec 
une fixité qui ressemblait 4 de V’attention. L’eau bruis- 
sait. Tout a coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le 
rebord du quai. Un moment aprés, une figure haute et 
noire, que de loin quelque passant attardé efit pu prendre 
pour un fant6me, apparut debout sur le parapet, se 
courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite 
dans les ténébres; il y eut un clapotement sourd; et 
Yombre seule fut dans le secret des convulsions de cette 
forme obscure disparue sous l’eau. 


Lr Petit-Fits ET LE GRAND-PERE 


I 


Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l’entrevue, nous renongons & le dire. Tl y 
a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le 
soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était 
réunie dans la chambre de Marius au moment ot Co- 
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sette entra. Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle 
était dans un nimbe. 

Avec Cosette et derriére elle, était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un 
vague et poignant sourire. C’était “monsieur Fauchele- 
vent”; c’était Jean Valjean. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme a l’écart prés de la porte. II avait sous le bras 
un paquet assez semblable 4 un volume in-octavo, en- 
veloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était 
verdatre et semblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras? demanda a voix basse 4 Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du méme ton M. Gillenormand 
qui avait entendue, c’est un savant. 

Et, saluant, il dit 4 haute voix: 

— Monsieur Tranchelevent .. . 

Le pére Gillenormand ne le fit pas exprés, mais l’in- 
attention aux noms propres était chez lui une maniére 
aristocratique. 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous 
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

“Monsieur Tranchelevent” s’inclina. 

— C’est dit, fit l’aieul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 
étendus et bénissant, il cria: 

’ — Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le 

gazouillement commenga. IIs se parlaient bas, Marius 
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accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout prés de lui. 
—O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. 
C’est toi! c’est vous! Etre allé se battre comme cela! 
Mais pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois 
j'ai été morte. Oh! que c’est méchant d’avoir été a 
cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je 
vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. — Ange! 
disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. 
Aucun autre mot ne résisterait 4 ’emploi impitoyable 
qu’en font les amoureux. Puis, comme il y avait des 
assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, 
se bornant a4 se toucher tout doucement la main. 

M. Gillenormand s’assit prés d’eux, fit asseoir Cosette, 
et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées. 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef- 
d’ceuvre, cette Cosette-la! Elle est trés petite fille et 
trés grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est dé- 
roger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes 
enfants, aimez-vous, adorez-vous. Seulement, ajouta- 
t-il rembruni tout & coup, quel malheur! Voila qué j’y 
pense! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager; 
tant que je vivrai, cela ira encore, mais aprés ma mort, 
dans une vingtaine d’années d’ici, ah! mes pauvres 
enfants, vous n’aurez pas le sou! 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait: 

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 
mille francs. 

C’était la voix de Jean Valjean. 

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-pére effaré. 
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— C’est moi, répondit Cosette. 

— Six cent mille francs! reprit M. Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-étre, 

_ dit Jean Valjean. Et il posa sur la table le paquet que 
5 la tante Gillenormand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-méme le paquet; c’était une 
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cing cent 

ro quatre-vingt-quatre mille francs. 

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! mur- 
mura la tante. Cing cent quatre-vingt-quatre! autant 
dire six cent mille, quoi! 

ts Quant 4 Marius et a Cosette, ils se regardaient pen- 
dant ce temps-la; ils firent 4 peine attention a ce détail. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. 
On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans 
le Moniteur, qui Vavait publié, qu’un inspecteur de police 

20 nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de 
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, 
et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irrépro- 
chable et fort estimé de ses chefs, faisait croire 4 un 
accés d’aliénation mentale et 4 un suicide. — Au fait, 
25 pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en 
liberté, c’est qu’il fallait qu’il fat déja fou. 


II 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin con- 
sulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On 
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était en décembre. Quelques ravissantes semaines de 
bonheur parfait s’écoulérent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-pére. II restait 
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille francs, c’était un legs fait 4 Cosette par une per- 
sonne morte qui désirait rester inconnue. Le legs pri- 
mitif avait été de cing cent quatre-vingt-quatorze mille 
francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour 
Véducation de mademoiselle Euphrasie, dont cing mille 
francs payés au couvent méme. Ce legs, déposé dans 
les mains d’un tiers, devait étre remis @ Cosette 4 sa 
majorité ou a ’époque de son mariage. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux 
homme qu’elle avait si longtemps appelé pére. Ce 
n’était qu’un parent; un autre Fauchelevent était son 
pere véritable. Dans tout autre moment, cela Vett 
navrée. Mais a l’heure ineffable ot elle était, ce ne 
fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle 
avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait 
Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effa- 
¢ait; la vie est ainsi. 

Elle continua pourtant de dire 4 Jean Valjean: Pére. 

L’enchantement, si grand qu il fat, n’effaca point 
dans Vesprit de Marius d’autres préoccupations. Pen- 
dant que le mariage s’apprétait et en attendant l’époque 
fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches ré- 
trospectives. Il devait de la reconnaissance de plusieurs 
cétés; il en devait pour son pére, il en devait pour lui- 
méme. I] y avait Thénardier; il y avait ’inconnu qui 
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Pavait rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 
Marius tenait 4 retrouver ces deux hommes, n’entendant 
point se marier, étre heureux, et les oublier, et craignant 
que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur 
sa vie, si lumineuse désormais. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne par- 
vint @ saisir la piste de Thénardier. L’effacement sem- 
blait complet de ce cété-la. La Thénardier était morte 
en prison pendant l’instruction du procés. Thénardier 
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce 
groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre. 
Quant a lautre, quant 4 ’homme ignoré qui avait 
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque 
résultat, puis s’arrétérent court. On réussit 4 retrouver 
le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du- 
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara 
que le 6 juin, d’aprés l’ordre d’un agent de police, il 
avait “stationné”, depuis trois heures de l’aprés-midi 
jusqu’a la nuit, sur le quai des Champs-Elysées, au- 
dessus de V'issue du Grand Egout; que, vers neuf heures 
du soir, la grille de ’égout qui donne sur la berge de la 
riviére s’était ouverte; qu’un homme en était sorti, por- 
tant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; 
que l’agent, lequel était en observation sur ce point, 
avait arrété ’homme vivant et saisi l’-homme mort; que, 
sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait regu “tout ce 
monde-la” dans son fiacre; qu’on était allé d’abord rue 
des Filles-du-Calvaire; qu’on y avait déposé ’homme 
mort; que ’homme mort, c’était monsieur Marius, et 
que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoiqu’il fat vivant 
“cette fois-ci; qu’ensuite on était remonté dans sa voi- 
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ture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, 4 quelques pas 
de la porte des Archives, on lui avait crié de s’arréter, 
que 1a, dans la rue, on l’avait payé et quitté, et que 
Vagent avait emmené l’autre homme; qu’il ne savait rien 
de plus; que la nuit était trés noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. II se 
souvenait seulement d’avoir été saisi en arriére par une 
main énergique au moment ot il tombait a la renverse 
dans la barricade; puis tout s’effagait pour lui. I] n’avait 
repris connaissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. - 

Dans V’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, 
Marius fit conserver les vétements ensanglantés qu’il 
avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son 
aieul. En examinant habit, on remarqua qu’un pan 
était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Val- 
jean, de toute cette singulitre aventure, des informations 
sans nombre qu’il avait prises et de linutilité de ses 
efforts. Le visage froid de “monsieur Fauchelevent» 
Pimpatientait. I] s’écria avec une vivacité qui avait 
presque la vibration de la colére: 

— Oui, cet homme-la, quel qu’il soit, a été sublime. 
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur? Il est intervenu 
comme l’archange. I] a fallu qu’il se jetat au milieu du 
combat, qu’il me dérobat, qu’il ouvrit l’égout, qu’il m’y 
traindt, qu’il m’y portat! Il a fallu qw’il fit plus d’une 
lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, 
courbé, ployé, dans les ténébres, dans le cloaque, plus 
d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le 
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dos! Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver 
ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Qu’étais-je? 
Un insurgé. Qu’étais-je? Un vaincu. Oh! si les six 
cent mille francs de Cosette étaient 4 moi. . . 

— Ils sont 4 vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour re- 
trouver cet homme! 

Jean Valjean garda le silence. 


La Nuit BLANCHE 


Le mariage se fit chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 
marier, les bans 4 publier, les actes a dresser, la mairie, 
Péglise, ont toujours quelque complication. On ne put 
étre prét avant le 16 février. 

Le mariage se fit donc le 16. I] pleuvait ce jour-la, 
mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au 
service du bonheur, que les amants voient, méme quand 
le reste de la création serait sous un parapluie. La 
veille, Jean Valjean avait remis 4 Marius, en présence 
de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille francs. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 
était arrivé un accident 4 Jean Valjean; il s’était un peu 
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave; 
et il n’avait pas permis que personne s’en occupat, ni le 
pansat, ni méme vit son mal, pas méme Cosette. Cela 
pourtant Vavait forcé de s’emmitoufler la main d’un 
linge, et de porter le bras en écharpe, et l’avait empéché 
de rien signer. M. Gillenormand l’avait suppléé, 
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Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Val- 
jean. Elle était a l’unisson du pere Gillenormand; pen- 
dant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, 
elle exhalait l'amour et la bonté comme un parfum. Le 
bonheur veut tout le monde heureux. Elle retrouvait, 
pour parler 4 Jean Valjean, des inflexions de voix du 
temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du 
sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle 4 manger. 

La salle 4 manger était une fournaise de choses gaies. 
Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un 
lustre de Venise & lames plates, avec toutes sortes d’oi- 
seaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés 
au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, 
sur le mur des miroirs-appliques a triples et 4 quintuples 
branches; glaces, cristaux, verreries, argenteries, tout 
étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candé- 
labres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, 
la ot il n’y avait pas une lumiere, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une fltite jouaient 
en sourdine des quatuors de Haydn. "4 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, 
derriére la porte, dont le battant se repliait sur lui de 
fagon 4a le cacher presque. Quelques instants avant 
qu’on se mit a table, Cosette vint, comme par coup de 
téte, lui faire une grande révérence en étalant de ses 
deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard 
tendrement espiégle, elle lui demanda: 

— Pere, étes-vous content ? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors, 
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Jean Valjean se mit 4 rire. 

Quelques instants apres, Basque annonca que le diner 
était servi. Les convives, précédés de M. Gillenormand 
donnant le bras a Cosette, entrérent dans la salle 4 
manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu, autour de 
la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, 4 droite et 4 gauche 
de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second 
pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre 
fauteuil resta vide. 

On chercha des yeux “monsieur Fauchelevent”. 

Il n’était plus 1a. M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu ot est monsieur Fauchelevent ? 

— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. 
Fauchelevent m’a dit de dire & monsieur qu’il souf- 
frait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait 
diner avec monsieur le baron et madame la baronne. 
Qu’il priait qu’on l’excusat, qu’il viendrait demain matin. 
Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du 
repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. 
Gillenormand était la, et le grand-pére rayonnait pour 
deux. II affirma que M. Fauchelevent faisait bien de 
se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce 
n’était qu’un “bobo”. Cette déclaration suffit. 

Qu’était devenu Jean Valjean? 

Immédiatement aprés avoir ri, sur la gentille injonc- 
tion de Cosette, personne ne faisant attention 4 lui, Jean 
Valjean s’était levé, et, inapercu, il avait gagné l’anti- 
chambre. Basque en habit noir, en culotte courte, en 
bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de 
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roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. 
Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait 
chargé d’expliquer son absence, et était sorti. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle 
et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle- 
méme n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait 
dans les chambres plus de bruit qu’a l’ordinaire. Toutes 
les armoires étaient ouvertes. I] pénétra dans la cham- 
bre de Cosette. I] n’y avait pas de draps au lit. L’oreil- 
ler de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur 
les couvertures pliées au pied du matelas dont on voyait 
la toile et o personne ne devait plus coucher. ‘Tous les 
petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été 
emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre 
murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un 
seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un, c’était 
celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre A l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa 
chandelle sur une table. Il avait dégagé son bras de 
Vécharpe, et il se servait de sa main droite comme s’il 
n’en souffrait pas. ; 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrétérent, fut-ce 
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont 
Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le 
quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de ’Homme- 
Armé, il l’avait déposée sur un guéridon prés de son 
chevet. I] alla 4 ce guéridon avec une sorte de vivacité, 
prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

I] en tira lentement les vétements avec lesquels, dix ans 
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auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; d’abord 
la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 
souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre 
encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassiére de 
futaine bien €paisse, puis le jupon de tricot, puis le 
tablier 4 poche, puis les bas de laine. Ces bas, ot était 
encore gracieusement marquée la forme d’une petite 
jambe n’étaient guére plus longs que la main de Jean 
Valjean. Tout cela était de couleur noire. C’était lui 
qui avait apporté ces vétements pour elle 4 Montfermeil. 
A mesure qu’il les 6tait de la valise, il les posait sur le 
lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un 
mois de décembre trés froid, elle grelottait 4 demi nue 
dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges 
dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait 
quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement 
de deuil. La mére avait df étre contente dans sa 
tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir 
qu’elle était vétue et qu’elle avait chaud. Il pensait a 


‘cette forét de Montfermeil; ils Vavaient traversée ensem- 


ble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux 
arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans 
soleil; c’est égal, c’était charmant. II rangea les petites 
nippes sur le lit, le fichu prés du jupon, les bas a cété 
des souliers, la brassitre 4 cdté de la robe, et il les regarda 
Dune aprés autre. 

Alors sa vénérable téte blanche tomba sur le lit, ce 
vieux coeur stoique se brisa, sa face s’abima pour ainsi 
dire dans les vétements de Cosette, et si quelqu’un efit 
passé dans l’escalier en ce moment, on efit entendu 
d’effrayants sanglots. 
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La vieille lutte formidable, dont nous avons déja vu 
plusieurs phases, recommenga. 

Jacob ne lutta avec ange qu’une nuit. Hélas! com- 
bien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps a 
corps dans les ténébres par sa conscience, et luttant 
éperdument contre elle! 

Lutte inouie! A de certains moments, c’est le pied 
qui glisse; 4 d’autres instants, c’est le sol qui croule. 
Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, 
Vavait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, 
inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! 
Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu 
au rocher, adossé au sophisme, trainé dans la poussieére, 
tant6t renversant sa conscience sous lui, tant6t renversé 
par elle! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cceur, la sérénité 
dans l’ame! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, 
apres avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, 
debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tran- 
quille, lui disait: Maintenant, va en paix! 

Cette nuit-la pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait 
son dernier combat. 

La question qui se présentait, la voici: 

De quelle fagon Jean Valjean allait-il se comporter 
avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, 
c’était lui qui Vavait voulu, c’était lui qui avait fait; il 
se l’était luicméme enfoncé dans les entrailles, et & cette 
heure, en le considérant, il pouvait avoir Vespéce de 
satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaitrait sa 
marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout 
fumant de la poitrine. 
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Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. IIs 
avaient tout, méme la richesse. Et c’était son ceuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, mainte- 
nant qu’il était 1a, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? 
S’imposerait-il 4 ce bonheur? Le traiterait-il comme lui 
appartenant? Sans doute Cosette était 4 un autre; mais 
lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il 
en pourrait retenir? Resterait-il ’espéce de pere, en- 
trevu, mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors? S’in- 
troduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ? 
Apporterait-il, sans dire un mot, son passé 4 cet avenir? 
En un mot serait-il, prés de ces deux étres heureux, le 
sinistre muet de la destinée ? 

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit. 

I] resta la jusqu’au jour, dans la méme attitude, ployé 
en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, 
écrasé peut-étre, hélas! les poings crispés, les bras éten- 
dus 4 angle droit comme un crucifié décloué qu’on 
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze 
heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la 
téte et sans prononcer une parole. A le voir ainsi sans 
mouvement on etit dit un mort; tout 4 coup il tressaillait 
convulsivement et sa bouche, collée aux vétements de 
Cosette, les baisait; alors on voyait qu’il vivait. 

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu’il 
n’y avait personne 1a? 

Le On qui est dans les ténébres. 
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LA DERNIERE GORGEE DU CALICE 


Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi 
quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, 
occupé “4 faire son antichambre”, entendit un léger 
frappement 4 la porte. On n’avait point sonné, ce qui 
est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. 
Fauchelevent. Il] Vintroduisit dans le salon, encore en- 
combré et sens dessus dessous, et qui avait lair du 
champ de bataille des joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous 
sommes réveillés tard. 

— Votre maitre est-il levé ? demanda Jean Valjean. 

— Lequel? l’ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmercy. 

— Monsieur le baron? fit Basque en se redressant. 
Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent 
est 1a. 

—Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui 
que quelqu’un demande a lui parler en particulier, 
et ne lui dites pas de nom. Je veux lui faire une 
surprise. 

— Ah! reprit Basque. Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Quelques minutes s’écoulérent. Jean Valjean était 
immobile @ l’endroit ot Basque lavait quitté. Un bruit 
se fit 4 la porte, il leva les yeux. Marius entra, la téte 
haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumiére sur le 
visage, le front épanoui, l’ceil triomphant. 

—C’est vous, pére! s’écria-t-il en apercevant Jean 
Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air mysté- 
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rieux! Mais vous venez de trop bonne heure. II n’est 
encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot: Pere, dit 4 M. Fauchelevent par Marius, signi- 
fait: Félicité supréme. II y avait toujours eu, on le sait, 
escarpement, froideur et contrainte entre eux; glace a 
rompre ou a fondre. Marius était 4 ce point d’enivre- 
ment que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dis- 
solvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme 
pour Cosette, un pére. 

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est 
propre a ces divins paroxysmes de la joie: 

—Que je suis content de vous voir! Si vous 
saviez comme vous nous avez manqué hier! Bon- 
jour, pere. Comment va votre main? Milieux, n’est-ce 
pas? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait a lui- 
méme, il poursuivit: 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. 
Cosette vous aime tant! Vous n’oublierez pas que vous 
avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue 
de ’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. 
Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue 
comme ¢a, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, 
qui a une barriére 4 un bout, ot lon a froid, ot Pon 


ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. 


Et dés aujourd’hui. Ou vous aurez affaire a Cosette. 
Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je 
vous en préviens. Nous vivrons ensemble. Nous sommes 
absolument décidés a étre trés heureux. Et vous en 
serez, de notre bonheur, entendez-vous, pére. Ah ga, 
vous déjeunez avec nous aujourd’hut? 
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— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose a vous 
dire. Je suis un ancien forgat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut étre tout 
aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces 
mots: Je suis un ancien forcat, sortant de la bouche de 5 
M. Fauchelevent et entrant dans Voreille de Marius, 
allaient au dela du possible. Marius n’entendit pas. 
Il lui sembla que quelque chose venait de lui étre dit; 
mais il ne sut quoi. Il resta béant. 

Il s’apergut alors que Vhomme qui lui parlait était 
effrayant. Tout 4 son éblouissement, il n’avait pas 
jusqu’a ce moment remarqué cette paleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait 
le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit 
son pouce 4 nu et le montra 4 Marius. 15 

— Je n’ai rien & la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 

Il n’y avait, en effet, aucune trace de blessure. 

Jean Valjean poursuivit: 20 

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. / 
Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé 
cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas 
introduire de nullité dans les actes du mariage, pour 
étre dispensé de signer. 25 

Marius bégaya. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été 
aux galtres, A Vheure qu’il est, je suis en rupture de 
Yan. 3a 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le 
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fait, résister 4 l’évidence, il fallait s’y rendre. Il com- 
meng¢a a comprendre, et comme cela arrive toujours en 
cas pareil, il comprit au dela. II entrevit dans l’avenir, 
pour lui-méme, une destinée difforme. 

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous étes le pére 
de Cosette! 

Et il fit deux pas en arritre avec un mouvement d’in- 
dicible horreur. 

Jean Valjean redressa la téte dans une telle majesté 
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; 
et, quoique notre serment a nous autres ne soit pas recu 
BNSUSLICE. 200 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité 
souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement 
et en pesant sur les syllabes: 

—... Vous me croirez. Le pére de Cosette, -moi! 
devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je 
suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie a 
émonder des.arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, 
je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien a Cosette. 
Rassurez-vous. 

Marius balbutia: 

— Qui me prouve?... 

— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. II était lugubre et tran- 
quille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un_ tel 
calme. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la téte comme pour prendre acte. 


et continua: 
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— Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix 
ans, je ne savais pas qu’elle existat. Je l’aime, c’est 
vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-méme 
déja vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent 
grand-pére pour tous les petits enfants. Vous pouvez, 
ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui 
ressemble 4 un coeur. Elle était orpheline. Sans pére 
ni mére. Elle avait besoin de moi. Voila pourquoi je 
me suis mis 4 l’aimer. C’est si faible les enfants, que le 
premier venu, méme un homme comme moi, peut étre 
leur protecteur. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie; nos 
deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa pro- 
vidence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout 
est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 
parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est 
un dépét. Comment ce dépdt était-il entre mes mains? 
Qwimporte? Je rends le dépét. On n’a rien de plus 
a me demander. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueuX et 
incohérent. 

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout 
cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous 
garder le secret 4 vous-méme. Vous n’étes ni dénoncé, 
ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour 
faire, de gaité de coeur, une telle révélation. Achevez. 
Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu ? 
Pour quel motif ? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix 
si basse et si sourde qu’on eit dit que c’était & lui-méme 
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qu'il parlait plus qu’a Marius. Pour quel motif, en effet, 
ce forgat vient-il dire: Je suis un forgat? Eh bien oui! 
le motif est étrange. C’est par honnéteté. Tenez, ce 
qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai la dans le 
coeur et qui me tient attaché. J’ai essayé de le rompre, 
ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je 
m/’arracherais le coeur avec. Alors j’ai dit: Je ne puis 
pas vivre ailleurs que la. Il faut que je reste. Eh bien 
oul, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi 
ne pas rester tout simplement. Nous n’aurons qu’un 
toit, qu’une table, qu’un feu, le méme coin de cheminée 
Vhiver, la méme promenade l’été, c’est la joie cela, c’est 
le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en fa- 
mille. En famille! 

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. II croisa 
les bras, considéra le plancher 4 ses pieds comme s’il 
voulait y creuser un abime, et sa voix fut tout a coup 
éclatante: 

—En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, 
moi. Je ne suis pas de la vétre. Je ne suis pas 
de celle des hommes. Je suis le malheureux, je suis 
dehors. Ai-je eu un pére et une mére? j’en doute 
presque. Le jour ot j’ai marié cette enfant, cela a 
été fini, je Vai vue heureuse, et qu’elle était avec 
Vhomme qu’elle aime, et qu’il y avait 1a un bon 
vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies 
dans cette maison, et que c’était bien, je me suis dit: 
Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous 
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que 
cela a été pour elle, j’ai pu mentir; mais maintenant ce 
serait pour moi, je ne le dois pas. II suffisait de me 
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taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez 
ce qui me force a parler? une drdle de chose, ma con- 
science. Me taire, c’était pourtant bien facile. Ah! 
vous croyez que je ne me suis dit qu’en cachant mon 
nom je ne faisais de mal 4 personne, que le nom de 
Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui- 
méme en reconnaissance d’un service rendu, et que je 
pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans 
cette chambre que vous m/’offrez, que je ne génerais rien, 
que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que 
vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’étre dans la 
méme maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur 
proportionné. Continuer d’étre monsieur Fauchelevent, 
cela arrangeait tout. Oui, excepté mon dme. II y avait 
de la joie partout sur moi, le fond de mon 4me restait 
noir. Ce n’est pas assez d’étre heureux, il faut étre con- 
tent. Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui 
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon in- 
dignité, et ma lacheté, et ma trahison, et mon crime, 
je Vaurais bu goutte 4 goutte, je ’aurais recraché, puis 
rebu, j’aurais fini 4 minuit et recommencé A midi, et mon 
bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et 
jaurais dormi 1a-dessus, et j’aurais mangé cela avec 
mon pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais 
répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, 
et j’aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? 
pour étre heureux. Pour étre heureux, moi! Est-ce 
que j’ai le droit d’étre heureux? Je suis hors de la vie, 
monsieur. 

Jean Valjean s’arréta. Marius écoutait. De tels en- 
chainements d’idées et d’angoisses ne se peuvent inter- 
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rompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais 
ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre. 

— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis 
dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par 
qui? par moi. C’est moi qui me barre 4 moi-méme le 
passage, et je me traine, et je me pousse, et je m’arréte, 
et je m’exécute, et quand on se tient soi-méme, on est 
bien tenu. : 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta: 

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, 
je suis un honnéte homme. C’est en me dégradant a 
vos yeux que je m’éléve aux miens. Ceci m’est déja 
arrivé une fois, mais c’était moins douloureux; ce n’était 
rien. Oui, un honnéte homme. Je ne le serais pas si 
vous aviez, par ma faute, continué de m’estimer; mainte- 
nant que vous me méprisez, je le suis. Je suis un galé- 
rien qui obéit 4 sa conscience. Je sais bien que cela 
n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y 
fasse? cela est. J’ai pris des engagements envers moi- 
méme; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, 
il y a des hasards qui nous entrainent dans des devoirs. 
Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des 
choses dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive 
avec effort comme si ses paroles avaient un arriére-gotit 
amer, et il reprit: 

—Fauchelevent a eu beau me préter son nom, je n’ai 
pas le droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai 
pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Etre une 
fausse signature en chair et en os, étre une fausse clef 
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vivante, entrer chez d’honnétes gens en trichant leur 
serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, étre 
infame au dedans de moi, non! non! non! non! II vaut 
mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la 
chair avec les ongles, passer les nuits 4 se tordre dans les 
angoisses, se ronger le ventre et l’dme. Voila pourquoi 
je viens vous raconter tout cela. De gaité de cceur, 
comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot: 

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain; aujourd’hui, 
pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 

— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas 
besoin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant 
et en abaissant la téte lentement plusieurs fois de suite. 

Alors il lui dit: 

— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n’ai 
rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma 
place chez vous, je suis des vétres, je suis dans ma 
chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les 
soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne 
madame Pontmercy aux Tuileries et 4 la place Royale, 
nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; 
un beau jour, je suis la, vous étes 14, nous causons, nous 
rions, tout & coup vous entendez une voix crier ce nom: 
Jean Valjean! et voila que cette main épouvantable, 
la police, sort de l’?ombre et m’arrache mon masque 
brusquement! 

Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémisse- 
ment. Jean Valjean reprit: 

— Qu’en dites-vous ? 
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Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua: 

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. 
Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange 
d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et 
ne vous inquiétez pas de la manitre dont un pauvre 
damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son 
devoir; vous avez un misérable homme devant vous, 
monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut 
pres de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla 
a Marius qu’il étreignait une main de marbre. 

— Mon grand-pére a des amis, dit Marius; je vous 
aurai votre grace. 

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 
mort, cela suffit. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 
une sorte de dignité inexorable: 

— Dvailleurs, faire mon devoir, voila l’'ami auquel j’ai 
recours; et je n’ai besoin que d’une grace, celle de ma 
conscience. 

En ce moment, a l’autre extrémité du salon, la porte 
s’entr’ouvrit doucement et dans l’entre-baillement la téte 
de Cosette apparut. Elle leur cria en riant: 

— Parions que vous parlez politique. Comme c’ost 
béte, au lieu d’étre avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette! .. . balbutia Marius. —Et ils’arréta. On 


efit dit deux coupables. 
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Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 
deux. Il y avait dans ses yeux comme des echappées 
de paradis. 

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je 
viens d’entendre & travers la porte mon pére Fauchele- 
vent qui disait: — La conscience . . .— Faire son de- 
voir . . .— C’est de la politique, ca. Je ne veux pas. 
On ne doit pas parler politique dés le lendemain. Ce 
n’est pas juste. 

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous 
parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement a 
trouver pour tes six cent mille francs... . 

— Ce n’est pas tout ¢a, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici? 

Et, passant résoltiment la porte, elle entra dans le salon. 

— Voila, dit-elle, je vais m’installer prés de vous sur 
un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz 
tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les 
hommes parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement: 

— Nous parlons affaires. Je te jure qu’il faut* que 
nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un? 

Jean Valjean ne pronongait pas une parole. Cosette 
se tourna vers lui: 

— D’abord, pére, vous, je veux que vous veniez m’em- 
brasser. Qu’est-ce que vous faites IA A ne rien dire au 
lieu de prendre mon parti? qu’est-ce qui m’a donné un 
pere comme ¢a? Vous voyez bien que je suis trés mal- 
heureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, em- 
brassez-moi tout de suite, 
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Jean Valjean s’approcha. 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace: 

Puis elle tendit son front 4 Jean Valjean. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front ot il y 
avait un reflet céleste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 

— Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette! . . . fit Marius. 

— Ah! vous faites votre voix d’homme, monsieur. 
C’est bon. On s’en va. Vous, pére, vous ne m’avez 
pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, 
vous étes des tyrans. Je vais le dire 4 grand-pére. Si 
vous croyez que je vais revenir et vous faire des plati- 
tudes, vous vous trompez. Je suis fiére. Je vous at- 
tends 4 présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez 
vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes aprés, la porte se rouvrit, sa fraiche 
téte vermeille passa encore une fois entre les deux bat- 
tants, et elle leur cria: 

— Je suis trés en colére. 

La porte se referma et les ténébres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans 
s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 

Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va sa- 
OL e votes 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. 
I fixa sur Marius un ceil égaré. 
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— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela 4 
Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. 
On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une 
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée,ne le lui 
dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, 
vous? J’ai pu le dire de moi-méme sans y étre forcé, 
je Vaurais dit 4 univers, 4 tout le monde, ¢a m’était 
égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela 
Vépouvanterait. Un forgat, quoi! on serait forcé de 
lui expliquer, de lui dire: C’est un homme qui a été 
aux galéres. Elle a vu un jour passer la chaine. Oh 
mon Dieu! 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans 
ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux se- 
cousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs 
silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arriére sur le dossier 
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses 
bras et laissant voir 4 Marius sa face inondée de larmes, 
et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix sém- 
blait étre dans une profondeur sans fond: — Oh! je 
voudrais mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 
pour moi seul. 

— Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Val- 
jean avec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le 
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva 
la voix: 
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— Tout est 4 peu prés fini. I] me reste une derniére 
choses. .°. 

— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une supréme hésitation, et, 
sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne 
dit: 

—A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui étes le maitre, que je ne dois plus voir 
Cosette ? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 
Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le péne céda, la 
porte s’entre-bailla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pou- 
voir passer, demeura une seconde immobile, puis referma 
la porte et se retourna vers Marius. 

Il n’était plus pale, il était livide. Il n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 
Sa voix était redevenue étrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 
la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je 
n’avais pas tenu a voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 
Vaveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant 
rester dans l’endroit ott est Cosette et continuer de la 
voir, j’ai di honnétement tout vous dire. Vous suivez 
mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est 1a une chose qui 
se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je 
Vai prés de moi. J’étais comme son pére, et elle était 
mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, 
monsieur Pontmercy, mais s’en aller 4 présent, ne plus 
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la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien,.ce serait 
difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai 
de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas 
souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez 
qu’on me recoive dans la petite salle basse. Au rez-de- 
chaussée. J’entrerais bien par la porte de derriére, qui 
est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-étre. 
Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout 
le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir 
encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. 
Mettez-vous 4 ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, 
il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y 
aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. 
Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, 
quand il commence a étre nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 
vous attendra. 

— Vous étes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit 
jusqu’a la porte le désespoir, et ces deux hommes se 
quittérent. 

Marius était bouleversé. L’espéce d’éloignement qu’il 
avait toujours eu pour ’homme prés duquel il voyait 
Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce 
personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son 
instinct Vavertissait. Cette énigme, c’était la plus hi- 
deuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était 
le forgat Jean Valjean. 
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LA D£&cROISSANCE CREPUSCULAIRE 


Le lendemain, a la nuit tombante, Jean Valjean frap- 
pait a la porte cochére de la maison Gillenormand. Ce 
fut Basque qui le recut. Basque se trouvait dans la 
cour 4 point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. 
Il arrive quelquefois qu’on dit 4 un domestique: Vous 
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint a lui, lui 
adressa la parole: 

— Monsieur le baron m’a chargé de demander 4 
monsieur s’il désire monter ou rester en bas? 

— Rester en bas, répondit Jean Valjean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 
porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame. 

La piéce ot Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 
votité et humide, servant de cellier dans.l’occasion, don- 
nant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé 
d’une fenétre 4 barreaux de fer. Un feu y était allumé; 
ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de 
Jean Valjean: Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la 
cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de 
tapis, une vieille descente de lit, montrant plus de corde 
que de laine. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il 
ne mangeait ni ne dormait. II se laissa tomber sur un 
des fauteuils. Basque revint, posa sur la cheminée une 
bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la téte ployée 
et le menton sur la poitrine, n’apergut ni Basque, ni la 
bougie. Tout 4 coup, il se dressa comme en sursaut. 
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Cosette était derriére lui. I] ne l’avait pas vue entrer, 
mais il avait senti qu’elle entrait. Il se retourna. I] la 
contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce 
qwil regardait de ce profond regard, ce n’était pas la 
beauté, c’était ame. 

— Ah bien, s’écria Cosette, pere, je savais que vous 
étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue a 
celle-la. Voila une idée! Marius me dit que c’est vous 
qui voulez que je vous re¢oive ici. 

— Oui, c’est moi. 

— Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 
laide de la maison? C’est horrible ici. 

= usais 

Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes 
lubies. . 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 

— Madame! ... vous savez! . . . encore du nou- 
veau! Qu’est-ce que cela veut dire? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel 
il avait parfois recours: 

— Vous avez voulu étre madame. Vous Vétes. 

— Pas pour vous, peére. 

— Ne m’appelez plus pére. 

— Comment? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

— Vous n’étes plus pére? je ne suis plus Cosette? 
monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? Je n’y 
comprends rien. ‘Tout cela est idiot. Je demanderai & 
mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. 
J’espére qu’il n’y consentira pas. Vous me faites. beau- 
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coup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du 
chagrin 4 sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez 
pas le droit d’étre méchant, vous qui étes bon. 

Il ne répondit pas. Elle lui prit vivement les deux 
mains, et, d’un mouvement irrésistible, les élevant vers 
son visage, elle les pressa contre son cou sous son men- 
ton, ce qui est un profond geste de tendresse. 

— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 

Et elle poursuivit: 

— Voici ce que j’appelle étre bon: étre gentil, venir 
demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 
vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de ?Homme- 
Armé, ne pas nous donner des charades a deviner, étre 
comme tout le monde, diner avec nous, déjeuner avec 
nous, étre mon pére. 

Et, subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, 
et ajouta: 

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 

La naiveté, 4 son insu, pénétre quelquefois trés avant. 
Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait. 

Jean Valjean palit. I] resta un moment sans répon- 
dre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant a lui- 
méme, il murmura: 

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent 
Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; 
mon temps est fait. 

— Ah! vous m/’avez dit tu/ s’écria Cosette. 

Ft elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean se retira doucement des bras de Cosette, 


et prit son chapeau. 
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— Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit: 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta: 

— Je vous ai dit #w. Dites 4 votre mari que cela ne 
m/’arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 
adieu énigmatique. 

Le jour suivant, 4 la méme heure, Jean Valjean vint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 
s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; 
elle évita de dire ni pére ni monsieur Jean. Elle se 
laissa dire vous. Il est probable qu’elle avait eu avec 
Marius une de ces conversations dans lesquelles ’homme 
aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la 
femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas 
trés loin au dela de leur amour. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenérent 4 la 
méme heure Jean Valjean. II vint tous les jours n’ayant 
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement 
qu’a la lettre. Marius s’arrangea de maniére a étre 
absent aux heures ot Jean Valjean venait. " 

Plusieurs semaines se passérent ainsi. Une vie nou- 
velle s’empara peu 4 peu de Cosette; les relations que 
crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les 
plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette 
n’étaient pas cofiteux, ils consistaient en un seul: étre 
avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était la 
la grande occupation de sa vie. C’était pour eux une 
joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras des- 
sous, a la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, 
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devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Jean 
Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le mon- 
sieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le 
soin qu’il avait pris luicméme de la détacher de lui lui 
réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins 
en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, 
et il le sentait. 

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pou- 
1 vant se résoudre 4 s’éloigner du quartier qu’habitait 
Cosette. Dans les premiers temps il ne restait prés de 
Cosette que quelques minutes, puis s’en allait. Peu a 
peu il prit ’habitude de faire ses visites moins courtes. 
On efit dit qu’il profitait de Pautorisation des jours qui 
s’allongeaient; il arriva plus tot et partit plus tard. 

Un jour il échappa 4 Cosette de lui dire: Pere. Un 
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean 
Valjean. Il la reprit: Dites Jean.— Ah! c’est vrai, 
répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — 
20 C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le 

vit pas essuyer ses yeux. 

Un jour il resta plus longtemps encore qu’a l’ordinaire. 
Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle 
basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient dis- 
25 paru. Il n’y avait pas méme une chaise. 
Cette fois il avait compris. 
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua 
que le soir. 
— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu au- 
30 jourd’hui. 
Elle eut comme un léger serrement de cceur, mais elle 
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s’en apercut & peine, tout de suite distraite par un baiser 
de Marius. 

Le jour d’aprés, il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit 
sa nuit, comme a l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se ré- 
veillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite 
Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade 
Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. I 
n’était point malade. I était occupé. Il viendrait 
bientét. Du reste, il allait faire un petit voyage. Qu’on 
n’eit pas d’inquiétude. Qu’on ne songeat point a lui. 

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers 
mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, 
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des 
portes, remarquaient un vieillard proprement vétu de 
noir, qui, tous les jours, vers la méme heure, 4 la nuit 
tombante, sortait de la rue de !Homme-Armé, tournait 
a gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis. 

La il marchait 4 pas lents, la téte tendue en avant, ne 
voyant rien, n’entendant rien, l’ceil immuablement fixé 
sur un point toujours le méme, qui semblait pour lui 
étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des 
Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, 
plus son ceil s’éclairait; une sorte de joie illuminait ses 
prunelles comme une aurore intérieure, il avait Vair 
fasciné et attendri, ses lévres faisaient des mouvements 
obscurs, comme s’il parlait 4 quelqu’un qu’il ne voyait 
pas, il souriait vaguement, et il avangait le plus lente- 
ment qu'il pouvait. Quelque temps qu’il mit & faire 
durer larrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue 
des Filles-du-Calvaire; alors il s’arrétait, il tremblait, iJ 


Bie) 


TS 


20 


25 


3° 


Io 


15 


20 


25 


JEAN VALJEAN 369 


passait sa téte avec une sorte de timidité sombre au dela 
du coin de la derniére maison, et il regardait dans cette 
rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose 
qui ressemblait a |’éblouissement de l’impossible et & la 
réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui 
s’était peu a peu amassée dans langle des paupitres, 
devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, 
et quelquefois s’arrétait 4 sa bouche. Le vieillard en 
sentait la saveur ameére. II restait ainsi quelques mi- 
nutes comme s’il efit été de pierre; puis il s’en retournait 
par le méme chemin et du méme pas, et, 4 mesure qu’il 
s’éloignait, son regard s’éteignait. 

Peu a peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’a Vangle de 
la rue des Filles-du-Calvaire; il s’arrétait 4 mi-chemin 
dans la rue Saint-Louis; tantét un peu plus loin, tantét 
un peu plus prés. 

Tous les jours, il sortait de chez lui 4 la méme heure, il 
entreprenait le méme trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 
peut-étre sans qu’il en efit conscience, il le raccourcissait 
sans cesse. ‘Tout son visage exprimait cette unique idée: 
A quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonne- 
ment. La larme aussi était tarie; elle ne s’amassait plus 
dans Vangle des paupitres; cet ceil pensif était sec. 
Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait 
sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les 
bonnes femmes du quartier disaient: C’est un innocent. 
Les enfants le suivaient en riant. 
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SUPREME OMBRE, SUPREME AURORE 


I 


Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois 
pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette méme 
borne ot Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait 
trouvé songeant; il resta 14 quelques minutes, puis re- 
monta. Ce fut la derniére oscillation du pendule. Le 
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté 4 un 
chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de 
cuivre qu’il avait accroché 4 un clou en face de son lit. 
Ce gibet-la est toujours bon 4 voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un 
pas dans sa chambre. I] demeurait toujours couché. 
La portiére disait 4 son mari: — Le bonhomme de ]A- 
haut ne se léve plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. 
Ca a des chagrins, ¢a. On ne m’étera pas de la téte 
que sa fille est mal mariée. 

La portiére se mit & gratter avec un vieux couteau de 
V’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et 
tout en arrachant l’herbe, elle grommelait: 

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! 

Elle apergut au bout de la rue un médecin du quartier 
qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand il redescendit, la portiére l’interpella: 

— Eh bien, docteur? 

—~ Votre malade est bien malade, 


20 


Io 


T5 


20 


2 


OL 


30 


JEAN VALJEAN 372 


— Qu’est-ce qu’il a? ’ 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute 
apparence, a perdu une personne chére. On meurt de 
cela. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit? 

— Il m’a dit qu’il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un 
autre que moi revint. 

Un soir Jean Valjean eut de la peine 4 se soulever sur 
le coude; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait 
encore été. Alors, sans doute sous la pression de quel- 
que préoccupation supréme, il fit un effort, se dressa sur 
son séant et s’habilla. Il mit son vieux vétement d’ou- 
vrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. 
I dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant; rien que 
pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait 
du front. 

Tl ouvrit la valise, en tira le trousseau de Cosette. I] 
Pétala sur son lit. 

Les chandeliers de l’évéque étaient a leur place sur la 
cheminée. II prit dans un tiroir deux bougies de cire et 
les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fit encore 
grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans 
les chambres ot il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant-d’un meuble 4 
Vautre l’exténuait et il était obligé de s’asseoir. Une 
des chaises ot il se laissa tomber était placée devant le 
miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, ot 
il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. 
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Tl se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. II avait 
quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui 
efit A peine donné cinquante ans; cette année avait 
compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était 
plus la ride de l’age, c’était la marque mystérieuse de 
la mort. 

La nuit était venue. Il traina laborieusement une 
table et le vieux fauteuil prés de la cheminée, et posa 
sur la table une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot 
a Veau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but 
une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et 
tous ces chers objets. Ces contemplations-la durent des 
heures qui semblent des minutes. Tout a coup il eut un 
frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’accouda 4 la 
table que les flambeaux de l’évéque éclairaient, et prit 
la plume. Comme la plume ni l’encre n’avaient servi 
depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, 
Vencre desséchée, il fallut qu’il se levat et qu’il riit 
quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire 
sans s’arréter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut 
forcé d’écrire avec le dos de la plume. II s’essuyait le 
front de temps en temps. Sa main tremblait. II écrivit 
lentement quelques lignes que voici: 

“Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari 
a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en 
aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a 
cru, mais ila eu raison. I] est excellent. Aime-le tou- 
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jours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, 
aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trou- 
vera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas 
voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute 
bien, cet argent est bien 4 toi. Voici toute la chose. Le 
jais blanc vient de Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, 
la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus 
léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France 
des imitations comme en Allemagne. II faut une petite 
enclume de deux pouces carrés et une lampe 4 esprit de 
vin pour amollir la cire. La cire se faisait avec de la 
résine et du noir de fumée et cofitait quatre francs la 
livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque 
et de la térébenthine. Elle ne cofite plus que trente 
sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec 
un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une 
petite membrure en fer noir. Le verre doit étre violet 
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. 
L’Espagne en achéte beaucoup. C’est le pays du 
aise? 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 
lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par 
moments des profondeurs de son étre, le pauvre homme 
prit sa téte dans ses deux mains, et songea. 

— Oh! s’€cria-t-il au dedans de lui-méme (cris lamen- 
tables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais 
entrer dans la nuit sans méme la revoir. Oh! une mi- 
nute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la 
regarder, elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de 
mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. 
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Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela 
ferait du mal 4 quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. 
Me voila tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la 
verrai plus. 

En ce moment on frappa a sa porte. 5 


II 


Ce méme jour, ou, pour mieux dire, ce méme soir, 
comme Marius sortait de table, Basque lui avait remis 
une lettre en disant: La personne qui a écrit la lettre 
est dans l’antichambre. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille 10 
un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce 
tabac. Il regarda la suscription: A monsieur, monsieur 
le baron Pommerci. En son hétel. Le tabac reconnu 
lui fit reconnaitre l’écriture. Le galetas Jondrette lui 
apparaissait. 15 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut: 


“Monsieur le baron, 


«Si Etre Supréme m’en avait donné les talents, j’au- 
rais pu étre le baron Thénard, membre de V’institut, 
mais je ne le suis pas. Je porte seulement le méme 20 , 
nom que lui. Le bienfait dont vous m’honnorerez sera 
réciproque. Je suis en posession d’un secret consernant 
un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le 
secret 4 votre disposition désirant avoir ’honneur de 
vous étre hutile. 25 
“J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur 


le baron, 
oN “Avec respect.” 
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La lettre était signée “Thénard”. Cette signature 
n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée. 
L’émotion de Marius fut profonde. 
Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques 
5 billets de banque, les mit dans sa poche, referma le 
secrétaire et sonna. Basque entre-bailla la porte. 
, — Faites entrer, dit Marius. 
Basque annon¢ga: — Monsieur Thénard. 
Un homme entra. 
io Marius demanda d’un ton bref: — Que voulez-vous ? 
— Monsieur le baron, je suis un ancien diplomate 
fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. 
Je veux essayer des sauvages. 
— Aprés ? 

15 — Je voudrais aller m’établir 4 la Joya. Nous sommes 
trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui 
est fort belle. Le voyage est long et cher. I] me faut 
un peu d’argent. 

— En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius. 

20 L/’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste 
propre au vautour, et répliqua: 

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 
Cela était 4 peu prés vrai. Le fait est que le contenu 
de l’épitre avait glissé sur Marius. II se borna 4 lui 

25 répondre: 

—— PTecisez. 

—Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un 
secret 4 vous vendre. 

— Quel est ce secret? 

30 —Je commence gratis, dit Vinconnu. Vous allez 
voir que je suis intéressant. 
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— Parlez. 

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur 
et un assassin. 

Marius tressaillit. 

— Chez moi? non, dit-il. 

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du 
coude, et poursuivit: 

— Assassin et voleur. Cet honime s’est glissé dans 
votre confiance, et presque, dans votre famille, sous un 
faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le 
dire pour rien. I] s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 
C’est un ancien forc¢at. 

= Je le“cais: 

— Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous 
le dire. 

—Non. Je le savais auparavant. 

Marius le regarda fixement: 

— Je sais votre secret extraordinaire; de méme que 
je sais votre nom. 
— Mon nom? 

== Cui 

—Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. Jai 
eu V’honneur de vous Vécrire et de vous le dire. 
Thénard. 

SAE g, 

— Hein? 

— Thénardier. 

= OWIECH eS 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée 
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fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme 
se mit a rire. 

Marius continua: 

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, 
votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez- 
vous que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, 
moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. 
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin 
et un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche 
manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. 
Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police 
Javert. 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. Ce 
sont des chiméres. La confiance dont monsieur le baron 
m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout 
la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les 
gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a 
point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué 
Javert. 

— Voila qui est fort! comment cela? 

— Pour deux raisons. 

— Lesquelles ? parlez. 

— Voici la premiére: il n’a pas volé M. Madeleine, 
attendu que c’est luitméme Jean Valjean qui est M. 
Madeleine. 

— Que me contez-vous 1a? 

Et voici la seconde: il n’a pas assassiné Javert, attendu 
que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Javert s’est suicidé. 

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui. 
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_ Thénardier reprit en scandant sa phrase a la fagon 
d@’un alexandrin antique: 

— L’agent-de - police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous- 
un-bateau-du-pont-au-Change. 

— Mais prouvez donc! 

Thénardier tira de sa poche de cété une large enve- 
loppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles 
pliées de diverses grandeurs. 

Thénardier extrayait de ’enveloppe deux numéros de 
journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. 
L’un de ces deux journaux, cassé & tous les plis et tom- 
bant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien 
que l’autre. Il tendit 4 Marius les deux journaux dé- 
ployés. L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau 
blanc du 25 juillet 1823, établissait Videntité de M. 
Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur 
du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve 
irréfragable. Marius ne put retenir un cri de joie: 

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable 
homme! toute cette fortune était vraiment 4 lui! c’est 
Madeleine, la providence de tout un pays! c’est Jean 
Valjean, le sauveur de Javert! c’est un héros! c’est un 
saint! 

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait dis- 
parus, et qui revenaient, tombérent sur lui comme une 
douche de glace. 

— Encore! dit-il. 

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas 
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volé Madeleine, mais c’est un voleur. II] n’a pas tué 
Javert, mais c’est un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos jour- 
naux mémes, par toute une vie de repentir, d’abnégation 
et de vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
répéte que je parle de faits actuels. Ce que j’ai 4 vous 
révéler est absolument inconnu. Je vais dire tout, lais- 
sant la récompense 4 votre générosité. Ce secret vaut 
de lor massif. Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a 
un an environ, le jour de l’émeute, un homme était dans 
le Grand Egout de Paris, du coté od l’égout vient rejoindre 
la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et 
continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son 
interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire 
sous ses paroles: 

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du 
reste étrangéres 4 la politique, avait pris l’égout pour 
domicile et en avait une clef. C’était, je le répéte, le 
6 juin; il pouvait étre huit heures du soir. L’homme 
entendit du bruit dans l’égout. Tres surpris, il se blottit 
et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans 
Yombre, on venait de son cété. Chose étrange, il y avait 
dans l’égout un autre homme que lui, La grille de 
sortie de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumiére 
qui en venait lui permit de reconnaitre le nouveau venu 
et de voir que cet homme portait quelque chose sur 
son dos. Il marchait courbé. L’homme qui marchait 
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courbé était un ancien forcat, et ce qu’il trainait sur ses 
épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il 
en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme 
gratis. Ce forcat allait jeter ce cadavre a la riviere. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénar- 
dier en profita pour respirer longuement. II poursuivit: 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et méme de place. Quand 
deux hommes sont 1a, il faut quwils se rencontrent. C’est 
ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés 
de se dire bonjour, a regret l’un et l’autre. Le passant 
dit au domicilié: — Tm votis ce que 7’ai sur le dos, il faut 
que je sorte, tu as la clef, donne-la-mot. Ce forgat était un 
homme d’une force terrible. Il n’y avait pas 4 refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement 
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un 
riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il 
trouva moyen de déchirer et d’arracher par derriére, 
sans que l’assassin s’en apercfit, un morceau de V’habit 
de homme assassiné. Piece 4 conviction, vous cgm- 
prenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de 
prouver le crime au criminel. I] mit la piéce 4 convic- 
tion dans sa poche. Aprés quoi il ouvrit la grille, fit 
sortir homme avec son embarras sur le dos, referma la 
grille et se sauva, se souciant peu d’étre mélé au surplus 
de l’aventure et surtout ne voulant pas étre 1&4 quand 
Vassassin jetterait l’assassiné a la riviére. Vous com- 
prenez 4 présent. Celui qui portait le cadavre, c’est 
Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce 
moment; et le morceau de habit .. . 
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Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et 
en tenant, 4 la hauteur de ses yeux, pincé entre ses 
deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir 
déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 

Marius s’était levé, pale, respirant 4 peine, l’ceil fixé 
sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une 
parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers 
le mur et, de sa main droite étendue derriére lui, cher- 
chait en tatonnant sur la muraille une clef qui était a la 
serrure d’un placard prés de la cheminée. II trouva 
cette clef, ouvrit le placard et y enfonga son bras sans y 
regarder, et, sans que sa prunelle effarée se détachat du 
chiffon que Thénardier tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait: 

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de 
croire que le jeune homme assassiné était un opulent 
étranger attiré par Jean Valjean dans un piége et por- 
teur d’une somme énorme. 

——Le jeune homme était moi, et voici l’habit! cria 
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir 
tout sanglant. Puis, arrachant le morceau des mains 
de Thénardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha 
du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure 
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers 
Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur 
le visage son poing rempli de billets de cing cents francs 
et de mille francs. 

— Vous étes un infame! vous étes un menteur, un 
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calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet 
homme, vous l’avez justifié; vous vouliez le perdre, vous 
n’avez réussi qu’a le glorifier. Et c’est vous qui étes un 
voleur! Et c’est vous qui étes un assassin! Je vous al 
vu Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard 
de ’Hdpital. J’en sais assez sur vous pour vous en- 
voyer au bagne, et plus loin méme, si je voulais. Tenez, 
voila mille francs, sacripant que vous étes! 

Et il jeta‘un billet de mille francs 4 Thénardier. 

— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! Je vous dis 
que vous avez commis tous les crimes. Partez! dispa- 
raissez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je 
vous désire. Ah! monstre! Voila encore trois mille 
francs. Prenez-les. Vous partirez dés demain, pour 
Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, 
abominable menteur. Je veillerai 4 votre départ, bandit, 
et je vous compterai 4 ce moment-la vingt mille francs. 
Allez vous faire pendre ailleurs! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 
jusqu’a terre, reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et 
ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette 
foudre éclatant sur sa téte en billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il efit été 
trés faché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-la. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux 
jours aprés les événements que nous racontons en ce 
moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amé- 
rique sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une 
traite de vingt mille francs sur New-York. La misére 
morale de Thénardier, le bourgeois manqué, était irré- 
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médiable; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. 
Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier. 

Dés que Thénardier fut dehors, Marius courut au 
jardin ot Cosette se promenait. 

— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Par- 
tons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon 
Dieu! C’est lui qui m’avait sauvé la vie! Ne perdons 
pas une minute! Mets ton chile. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Marius était éperdu. Il commengait 4 entrevoir dans 
ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. 
Une vertu inouie lui apparaissait, supréme et douce, 
humble dans son immensité. Le forcat se transfigurait 
en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. 
Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était 
grand. 

En un instant un fiacre fut devant la porte. 

Marius y fit monter Cosette et s’y élanga. 

— Cocher, dit-il, rue de l Homme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit. 

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme- 
Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir 
monsieur Jean. 


Il 


Au coup qu’il entendit frapper a sa porte, Jean Valjean 
se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. Co- 
sette se précipita dans la chambre. Marius resta sur le 
seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte. 
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— Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa 
chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, 
sinistre, une joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

— Pére! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait: 

— Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon 
Dieu! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’€cria: 

— C’est toi! tu es lA! Tu me pardonnes donc! 

Marius, baissant les paupiéres pour empécher ses 
larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lévres 
contractées convulsivement pour arréter les sanglots: 

— Mon péere! 

_— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean. 
' Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 
ajouta: — Merci. 

Cosette arracha son chale et jeta son chapeau sur le 
lit. 

— Cela me géne, dit-elle. . 

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta 
ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui 
baisa le front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 

Cosette, qui ne comprenait que trés confusément, re- 
doublait ses caresses, comme si elle voulait payer la 
dette de Marius. 

Jean Valjean balbutiait: 

— Comme on est béte! Je croyais que je ne la ver- 
rais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au 
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moment ot vous étes entré, je me disais: C’est fini. 
Voila sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne 
verrai plus Cosette, je disais cela au moment méme ou 
vous montiez Vescalier. Etais-je idiot! VoilA comme 
on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il pour- 
suivit: 

— J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un cceur, cela veut un os a 
ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. 
Je me donnais des raisons: Ils n’ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. 

Et Cosette reprenait: 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme 
cela! Ou étes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été 
si longtemps? Savez-vous que vous étes trés changé? 
Ah! le vilain pére! il a été malade et nous ne l’avons 
pas su! Tiens, Marius, tate sa main comme elle est 
froide! 

— Ainsi vous voili! Monsieur Pontmercy, vous me 
pardonnez! répéta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce 
qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue, 
il éclata: 

— Cosette, entends-tu? il en est 1a! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? il m’a 
sauvé la vie. Ila fait plus. Il t’a donnée 4 moi. Et 
aprés m/’avoir sauvé, et apres t’avoir donnée 4 moi, 
Cosette, qu’a-t-il fait de lui-méme? il s’est sacrifié. 
Voila Vhomme. Et, & moi V’ingrat, 4 moi loublieux, a 
moi l’impitoyable, 4 moi le coupable, il me dit: Merci! 
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Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce 
sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette four- 
naise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, 
Cosette! Il m’a emporté & travers toutes les morts qu’il 
écartait de moi et quil acceptait pour lui. Tous les 
courages, toutes les vertus, tous les héroismes, toutes les 
saintetés, il les a! Cosette, cet homme-la, c’est lange! 

— Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela? 

— Mais vous! s’écria Marius avec une colére ot il y 
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? 
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 
vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité; 
et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Made- 
leine, pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauvé 
Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la 
vie, pourquoi ne pas avoir dit? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouyais 
que vous aviez raison. II fallait que je m’en allasse. 
Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez 
fait rester prés de vous. Je devais donc me taire. Si 
j'avais parlé, cela aurait tout géné. 

— Géné quoi? géné qui? repartit Marius. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous em- 
menons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c’est par 
hasard que j’ai appris tout cela! Nous vous emmenons. 
Vous faites partie de nous-mémes. Vous étes son pére 
et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse 
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maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous 
serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 
je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ¢8, 
nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quit- 
terez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous 14- 
chons pas. 

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. 
Nous avons une voiture en bas. Je vous enléve. S’il 
le faut, j’emploierai la force. 

- Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. II entendait 
la musique de sa voix plutét que le sens de ses paroles; 
une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
lame, germait lentement dans son ceil. I] murmura: 

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voila. 

— Mon pére! dit Cosette. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 
siennes. 

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus 
froides. Est-ce que vous étes malade? Est-ce que 
vous souffrez ? 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis trés bien. 
Seulement ... 

Il s’arréta. 

— Seulement quoi? 

— Je vais mourir tout 4 l’heure. 

Cosette et Marius frissonnérent. 

— Mourir! s’écria Marius. 
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— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean: 

Il respira, sourit et reprit: 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 
petit rouge-gorge est donc mort, parle que j’entende ta 
voix! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant: 

— Pere! mon pére! vous vivrez. Vous allez vivre. 
Je veux que vous viviez, entendez-vous! 

Jean Valjean leva la téte vers elle avec adoration. 

— Oh! oui, défends-moi de mourir. Qui sait? j’obéi- 
rai peut-étre. J’étais en train de mourir quand vous étes 
arrivés. Cela m’a arrété, il m’a semblé que je renaissais. 

— Vous étes plein de force et de vie, s’écria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme 
cela? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. 
C’est moi qui vous demande pardon, et 4 genoux en- 
core! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 
longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux 
ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur! 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, 
Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas 
d’avis; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon 
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous 
faut. 

Un bruit se fit & la porte. C’était le médecin qui 
entrait. 
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— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. II lui adressa ce seul 
mot: Monsieur? . . . mais dans la manieére de la pro- 
noncer, il y avait une question complete. 

Le médecin lui tata le pouls. 

—Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en 
regardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant a l’oreille de Marius, il ajouta trés bas: 

=— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
considéra Marius et le médecin avec sérénité. On en- 
tendit sortir de sa bouche cette parole 4 peine articulée: 

—Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas 
vivre. 

Tout 4 coup il se leva. Ces retours de force sont 
quelquefois un signe méme de l’agonie. I] marcha d’un - 
pas ferme 4 la muraille, écarta Marius et le médecin qui 
voulait l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre 
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté 
de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute 
en posant le crucifix sur la table: 

— Voila le grand martyr. 

Puis sa poitrine s’affaissa, sa téte eut une vacillation, 
comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux 
mains, posées sur ses genoux, se mirent 4 creuser de 
Vongle l’étoffe de son pantalon. 

On pourrait dire que ’agonie serpente. Elle va, vient, 
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. II 
y a du tatonnement dans I’action de mourir. 

Jean Valjean, aprés cette demi-syncope, se raffermit, 
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secoua son front comme pour en faire tomber les té- 
nebres, et redevint presque pleinement lucide. II prit 
un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

— Il revient! docteur, il revient! cria Marius. 

— Vous étes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je 
vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a 
fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous 
n’ayez pas voulu toucher a cet argent. Cet argent-la est 
bien 4 votre femme. Je vais vous expliquer, mes en- 
fants, c’est méme pour cela que je suis content de vous 
voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient 
de Norvége. Tout ceci est dans le papier que voila, que 
vous lirez. Vous comprenez tout Vargent qu’on peut 
gagner. La fortune de Cosette est donc bien a elle. Je 
vous donne ces détails-la pour que vous ayez l’esprit en 
repos. 

La portiére était montée et regardait par la porte 
entre-baillée. Le médecin la congédia. Mais il ne put 
empécher qu’avant de disparaitre cette bonne femme 
zélée ne criat au mourant: 

— Voulez-vous un prétre? 

— J’en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 
sa téte ot l’on eft dit quil voyait quelqu’un. 

Il est probable que l’évéque en effet assistait & cette 
agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Quand un étre qui nous est cher va mourir, on le 
regarde avec un regard qui se cramponne a lui et qui 
voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne 
sachant que dire 4 la mort, désespérés et tremblants, 
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étaient debout devant lui, Cosette donnant la main & 
Marius. ‘ 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. II bais- 
sait; il se rapprochait de horizon sombre. Son souffle 
était devenu intermittent; un peu de rale l’entrecoupait. 
Il avait de la peine 4 déplacer son avant-bras, ses pieds 
avaient perdu tout mouvement, et en méme temps que 
la mistre des membres et l’accablement du corps crois- 
saient, toute la majesté de ’4me montait et se déployait 
sur son front. La lumiére du monde inconnu était déja 
visible dans sa prunelle. 

Il fit signe & Cosette d’approcher, puis 4 Marius; 
c’était évidemment la derniére minute de la derniére 
heure, et il se mit 4 leur parler d’une voix si faible qu’elle 
semblait venir de loin, et qu’on efit dit qu’il y avait dés 
a présent une muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime 
bien. Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, 
tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 
toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme 
tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins! 
Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je 
ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra 
vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de 
vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait 
encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze 
douzaines, revenait 4 dix francs, et se vendait soixante. 
C’était vraiment un bon commerce. I] ne faut donc 
pas s’étonner des six cents mille francs, monsieur Pont- 
mercy. C’est de l’argent honnéte. Vous pouvez étre 


riches tranquillement. II] faudra avoir une voiture, de 
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temps en temps une loge aux théatres, de belles toilettes 
de bal, ma Cosette, et puis donner de bons diners a vos 
amis, étre trés heureux. J’écrivais tout a Vheure a 
Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est a elle que je 
légue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. IIs 
sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en 
diamant; ils changent les chandelles qu’on y met en 
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 
content de moi la-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes 
enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous 
me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous 
une pierre pour marquer l’endroit. C’est 1A ma volonté. 
‘Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu 
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur 
Pontmercy. I] faut que je vous avoue que je ne vous ai 
pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Main- 
tenant, elle et vous, vous n’étes plus qu’un pour moi. Je 
vous suis trés reconnaissant. Je sens que vous rendez 
Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, 
ses belles joues roses, c’était ma joie; quand je la voyais 
un peu pale, j’étais triste. Il y a dans la commode un 
billet de cing cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est 
pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, la sur 
le lit? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans 
de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien 
heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne 
vais pas trés loin. Je vous verrai de 14. Vous n’aurez 
qu’a regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. 
Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le 
bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris 
Panse du seau d’eau? C’est la premiére fois que j’ai 
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touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! 
vous aviez les mains rouges dans ce temps-la, made- 
moiselle, vous les avez bien blanches, maintenant. Et 
la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais 
Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée 
au couvent! Comme tu m/as fait rire des fois, mon 
bon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais 
sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais 
aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et 
un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu 
Vas oublié, toi. Tu étais si espiégle toute petite! Tu 
jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont 
la des choses du passé. Les foréts ot l’on a passé avec 
son enfant, les arbres ot l’on s’est promené, les couvents 
ou l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, 
cest de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela 
m/’appartenait. Voila ot était ma bétise. Ces Thé- 
nardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Co- 
sette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mere. 
Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-la: Fantine. 
Mets-toi 4 genoux toutes les fois que tu le prononceras. 
Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en 
malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les 
partages de Dieu. II est 1a-haut, il nous voit tous, et il 
sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je 
vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien 
toujours. Il n’y a guére autre chose que cela dans le 
monde: s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre 
vieux qui est mort ici. O ma Cosette! ce n’est pas ma 
faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me 
fendait le coeur; j’allais jusqu’au coin de la rue, je devais 
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faire un drdle d’effet aux gens qui me voyaient passer, 
j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. 
Mes enfants, voici que je ne vois plus trés clair, /j’avais 
encore des choses & dire, mais c’est égal. Pensez un 
peu a moi. Vous étes des étres bénis. Je ne sais pas 
ce que j’ai, je vois de la lumiére. Approchez encore. 
Je meurs heureux. Donnez-moi vos chéres tétes bien- 
aimées, que je mette mes mains dessus. 

Cosette et Marius tombérent & genoux, éperdus, 
étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean 
Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus. 

Il était renversé en arriére, la lueur des deux chande- 
liers V’éclairait. Sa face blanche regardait le ciel, il 
laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; 
il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans ’ombre, quelque ange immense était 
debout, les ailes déployées, attendant ]’4me. 


Il y a, au cimetiére du Pére-Lachaise, aux environs de 
la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville 
des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la 
mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 
un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas 
plus exempte que les autres des lépres du temps, de la 
moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la 
verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, 
et l’on n’aime pas aller de ce cété-la, parce que l’herbe 
est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. 
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Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. II 
y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au 
printemps, les fauvettes chantent dans I’arbre. 
Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
5 qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre 
soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite 
pour couvrir un homme. 
On n’y lit aucun nom. 
Seulement, voila de cela bien des années déja, une 
io main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus 
peu a peu illisibles sous la pluie et la poussiére, et qui 
probablement sont aujourd’hui effacés: 


Il dort. Quoique le sort fat pour lui bien étrange, 

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange; 
T5 La chose simplement d’elle-méme arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 


NOTES 


The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines. 


2.—1 ff. existera, seront, sera, aura. Note the exact use 
of the future in subordinate clauses. 


3.— 6. couronnement. The coronation of Napoleon as 
Emperor in 1804, see note to p. 153, 1. 12. 


4.— 22. nous ne savons que faire. In Old French que 
could be regularly used in an indirect question (just as the 
etymon quem in Latin); in Modern French the interrogative 
que is replaced by the relative ce que, the Old French and 
Latin construction being preserved only with avoir, pouvoir 
and savoir before an infinitive. 


6. — 27. lazaristes. The order of the Lazarists was 
founded in 1625 by Saint Vincent de Paul (1576-1660); the 
Lazarists were at first known as the prétres de la mission, the 
purpose of the order being to train missionaries. 

30. Saint-Esprit. There have been four noted orders of 
this name in France, two religious and charitable, two chival- 
ric: (1) the order of the Saint-Esprit de Montpellier, estab- 
lished in 1195 by Gui de Guado for the infirm and incurable, 
this was later united to the order of Saint-Lazare by Pope 
Clement XIII (1758-1769); (2) Saint-Esprit de Saxia, derived 
(1207) from the Saint-Esprit de Montpellier, this order flour- 
ished for several centuries; (3) the chivalric order of the 
Saint-Esprit, founded by Henry III in 1578 and continuing 
until the revolution of July (1830); (4) the chivalric order of 
the Saint-Esprit du droit désir, founded in 1352 and lasting 
only a few years. In addition to these orders, note also the 
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Hopital du Saint-Esprit at Paris, founded in the fourteenth 
century, especially for women and children, and continuing 
until the French Revolution. 


6.— 31. provengal. The dialects of France fall into 
two great classes: the Langue d’oil, in the north, and the 
Langue d’oc, in the south (02 is the old northern form for 
aut, oc the southern form). The difference really dates from 
Roman colonization, which occurred on the Mediterranean 
some seventy-five years before Ceasar conquered northern 
Gaul (58-50 B.c.). Provencal is one of the principal dialects 
of the southern group. Because of political and literary 
superiority, the language of Paris, or of the Ile-de-France, 
gradually became the general literary language of France. 
The dialects, however, still live on, and Provencal has re- 
cently been somewhat revived as a literary language by the 
efforts of Mistral and other poets. Many authorities regard 
the characteristics of the territory embraced by the modern 
departments of Loire, Rhéne, Isére, Ain, Savoie, the old 
province of Franche-Comté and a part of Switzerland, as 
sufficient to form a third group of dialects known as Franco- 
Provencal. ‘The dividing line between the Langue d’oc and 
the Langue d’oil passes approximately from the mouth of the 
Gironde to the Alps by way of Limoges, Clermont-Ferrand 
and Grenoble. In the study of linguistics, however, it sheuld 
be noticed that the territories in which the different dialects 
are spoken are not to be regarded as distinct linguistic islands, 
but rather as centers marked by certain peculiarities, and 
that these peculiarities become less pronounced as the dis- 
tance from the center increases, so that somewhere between 
the centers there is a district showing the characteristics of 
both dialects in almost equal proportion. Provencal during 
the eleventh, twelfth and thirteenth centuries (prior to the 
Albigensian crusade) was, at least in lyric poetry, the most 
important literary language of France. 


10. — 24. grand’tante. Etymologically the apostrophe is 
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an error. The adjective grand had no distinct feminine 
form in Latin (grandem) nor in Old French (grant), conse- | 
quently no e has been omitted; the feminine form of Modern 
French (grande) is due to analogy with feminine adjectives 
where e represents a Latin @ (bonne, etc.), the form grand’ 
is merely a preservation of the Old French form (compare: 
grand’mére, grand merci, also such adverbs as: obligeam- 
ment, etc.). 


11. — 30. celui-la. Celwi is not used as antecedent of the 
relative on account of the intervening clause. 


12.— 22. neuf. Distinguish between neuf, ‘‘not soiled,’’ 
*‘not used,” etc., and nouveau, “recently placed in evidence,” 
“other,” etc., and note also the difference in meaning aris- 
ing from the position of nouveau, for example: un nouveau 
livre, ““another book”; wn livre nouveau, ‘a book just pub- 
lished,”’ etc. 

26. je ne sais quoi. Pas may be omitted before que and 
quoi used as interrogative pronouns (for complete list of cases 
in which omission of pas is allowed, see Ayer, Grammaire 
comparée de la langue francaise (4th edition), pp. 563-564); 
on the other hand, ve is rarely omitted, the omission being 
limited to interrogations, particularly in poetry, or to familiar 
style. 


13.— 5. mairie. The Old French provinces were abol- 
ished during the Revolution and the territory of France was 
redivided into départements, of which there are at present 
87; each department is governed by a préfet, or prefect. 
These departments are subdivided into 362 arrondissements, 
with a sous-préfet at the head of each; these into 2899 cantons, 
governed by a council; and these in turn into 36,170 communes, 
governed by mayors, the administrative building being known 
as the mairie. The chief magistrate of the Republic is the 
President, elected for seven years by the Senate and Chamber 
of Deputies. These latter legislative bodies are composed 


400 NOTES 


respectively of 300 members elected for nine years (one third 
every three years), and of about 600 members elected for 
four years. The President appoints a cabinet of ten ministers 
to aid him in his executive duties. When a cabinet receives 
only a minority of votes of confidence in the Chamber of 
Deputies, it resigns in a body and a new cabinet is formed. 
The executive power is represented throughout France by 
the préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, canton 
and arrondissement possesses a council which cannot treat 
political questions. A deliberative body and a representative 
of the executive are thus found side by side throughout the 
strongly centralized Republic. 


21.— 24. ne. According to the edict of the Minister of 
Public Instruction (dated February 26, 1go1) the pleonastic 
me occurring after verbs or expressions of fearing, deny- 
ing, doubting and preventing, after comparatives, and after 
a@ moins que, etc., need never be inserted. Neither this 
omission nor the other reforms advocated in the edict have 
so far come into general use. 


22.— 22. portes de Digne. Many French towns are sur- 
rounded by walls, with gates at convenient intervals; formerly 
used as fortifications, these walls now hardly serve any pur- 
pose except in the collection of duties on country produce 
(the octrot). 

27. la cathédrale. The cathedral of Digne dates mainly 
from the fifteenth century, but is unimportant. 


24.— 4. prendre ...dans. The French regard the place 
Jrom which anything is taken as the place in which. 


25.— 12. homme de sac et de corde. Criminals weré 
occasionally tied up in a sack and thrown into the water, 
hence the origin of the expression. 

17. que voila. In such phrases as this the origin of voila 
may be-seen, the original form of this phrase being que tu 
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vois la (not the imperative, in Old French the form of the verb 
used is the second person singular of the present indicative). 
30. avec cela que. A phrase used in familiar style. 


26. — 22. galérien. In antiquity the term galley was ap- 
plied to a war vessel equipped with sails and oars. At first 
slaves, later convicts, were employed as rowers (galériens). 
In France the galéres existed until the Assemblée constituante 
(1789-1791) replaced them by travaux publics; the place of 
confinement then became known as a bagne, and the prisoners, 
since they were forced to work, were officially known as 
forgats, instead of by the older term galériens. At the time 
in which this story is laid the great French penal settlement 
was at Toulon. The convicts were collected at various places 
throughout France (those near Paris at Bicétre) and were 
kept until in sufficient numbers to form a chaine, which 
consisted of a long central chain to which the convicts 
were fastened in pairs by means of iron collars. A boulet 
was fastened to one foot; as a further punishment, another 
chain was at times fastened to the free leg (chaine double). 
The convicts were then loaded on carts where they sat 
back to back until they reached Toulon (the term chaine 
is also applied to the gang of convicts fastened to the chain). 
They were clothed in red jackets, yellow trousers and red 
caps; if condemned for life they wore green caps and their 
bodies were branded with the letters T. F. P. (travaux forcés 
@ perpétuité). Upon liberation the ex-convict was provided 
with a passe-port jaune (so called because of the color of the 
paper), if not so provided he was subject to rearrest. This 
passport had to be presented to the officials of the various 
towns through which the former convict passed on his way 
to the district which had been assigned to him as a residence. 
Failure to remain in this district was known as breaking the 
ban. In addition to the passe-port jaune, the ex-convict re- 
ceived a small sum of money (a portion of his work having 
been paid for), known as his masse. On May 30, 1854, 
France, following England’s example, established penal set- 
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tlements in her colonies, to which the convicts are now sent 
(the chief French settlement is now on the island of New 
Caledonia in the southern Pacific). For a description of a con- 
vict train, see les Misérables, Part IV, Book III, chapter VIII 
(omitted in the present edition). 


28. — 11. qu’on me dit toujours. An inexact use of que 
in familiar speech; ce gue or comme would be expected. 


30.— 5. Il y aura plus de joie au ciel. Compare Luke 
XV 7. 


32. — 20. Vlajean. In rapid conversation voila is fre- 
quently contracted to v’/d. : 


33. — 28. Les termes du Code. The Code is a harmo- 
nious body of laws drawn up by or under the supervision 
of Napoleon in 1802, and replaces the previous medley of 
usages and observances. (Here applied to the earlier criminal 
law). 


34. — 4. Montenotte. For this and all other references to 
the campaign of Napoleon, see note to p. 153, 1. 12. 
6 and 18. Bicétre .. . Toulon. See note to p. 26, |. 22. 


35.— 12. garde-chiourme. In the plural either the form 
here given or gardes-chiourme is allowed. 


36. — 26. Grasse. This town is noted for the manufacture 
of oils and perfumes. 


41.— 1. la statue de sel. Compare Genesis xix. 26. 


44.— 12. mais. Compare such expressions as mais non, 
mats out. 


46.— 14. Savoyard. At this time many boys came from 
Savoy into France (Savoy was not united to France until 
1860) to earn their living as bootblacks, chimney-sweepers, 
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hurdy-gurdy players, etc., the latter carrying a marmot in- 
stead of a monkey. For the inhabitants of Savoy the term 
Savoisien is now generally used, Savoyard having taken on 
the meaning of a low fellow, brute, etc. 


49. — 26. Grenoble. This town is 123 miles north of Digne 
(by the present railway line). 


60. — 1. Montreuil-sur-Mer. As the name indicates, this 
town was formerly a seaport, it is now nine miles from the 
sea, owing to the change in position of the coast. 


52.— 5. Laffitte. Jacques Laffitte, famous as banker 
and statesman, was born at Bayonne in 1767. He was a 
master-carpenter’s son and came to Paris at the age of twenty- 
one. He secured a position as bookkeeper in the banking 
house of Perregaux, in 1800 he became a partner in the 
firm; nine years later he became Regent of the Bank of 
France, and Governor in 1814. Upon the Restoration of the 
Bourbons in 1814, Laffitte became the private banker of 
Louis XVIII; when the king was forced to flee from Napoleon 
at the beginning of the Hundred Days, Laffitte aided his 
flight by returning the full amount that the king had deposited 
in his care (6,000,000 francs). During the Hundred Days he 
was Napoleon’s banker, and after the battle of Waterloo he 
saved the country’s credit by advancing money to the Treas- 
ury. During the revolution of July, 1830, his residence in 
Paris was used as the headquarters of the revolutionary 
leaders, and he presided over the assembly which deposed the 
last of the Bourbons and offered the crown to Louis-Philippe. 
He was a member of the Chamber of Deputies, and from 
1830 to 1831 Minister of Finance. He died at Paris in 1844. 

20. nommé par le roi. The mayors were representatives 
of the executive power and were appointed by the king. 


57. — 22. je ne suis toujours pas. Compare meaning of je 
ne suis pas toujours. 


404 NOTES “ 


58.— 8. bohémes. Boheme and its derivative bohémien 
were applied to vagabonds, who, though in reality coming 
from the Orient, were thought to have originated in Bohemia. 


59. — 5. maitre. Here used in the sense of master-work- 
man, one who employs or directs other workmen (simples 
ouvriers). 


64. — 19. a la suite de cette scene. See note to p. 75, 1. 9. 


65. — 29. Champmathieu (and below: Brevet, Cochepaille, 
Chenildieu). Notice the ingenuity shown by Hugo in his for- 
mation of proper names. For other examples, compare Jean 
Valjean, Fauchelevent, etc. 

31. Wimporte. The omission of a subject-pronoun was 
the rule in Latin (except for emphasis), it is expressed in 
Modern French; the Old French occupies an intermediate 
position, and the omission, frequent in the older language, 
now occurs only in a few phrases that are relics of the older 
usage (n’importe, qu’importe? plit a Dieu, reste & savoir, qu’a 
cela ne tienne, peu s’en faut, que vous en semble? etc.). 


66. — 14. sinvre. Compare for this and other slang er 
pressions: Villatte, Parisismen. 


70.— 12. Le président, etc. The Department of Jus- 
tice, at the head of which is a cabinet minister (Ministre 
de la Justice), comprises a civil and a criminal jurisdiction. 
In each canton is a justice of the peace, in each department a 
civil court, and in sixteen important cities a court of appeal. 
Criminals are tried in each department in a court of assize, 
before a jury of citizens and judges of whom the presiding 
judge is termed the président and the assistant judges con- 
seillers assesseurs. Above all courts is the supreme court of 
appeal (Cour de Cassation, in the Palais de Justice at Paris), 
this court is charged with looking after the strict observance 
of the laws. The avocats généraux represent the procureur 
général (attorney-general) as prosecuting attorneys. 
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73.— 15. T. F. P. See note to p. 26, I. 22. 
19. saignée. So called because it was in this part of the 
arm that the bleeding was done. 


75.—o. Fantine. The early history of Fantine has been 
necessarily omitted. Fantine was a working-girl who had 
been abandoned in Paris by her lover. Finding that she was 
unable to support herself and her child Cosette in Paris, 
she left the city to seek employment at Montreuil-sur-Mer, 
her native town. On passing through the village of Mont- 
fermeil, she noticed some children at play before an inn. 
The children seemed so well cared for and happy that she 
suggested to their mother, the wife of the innkeeper Thé- 
nardier, that Cosette be left with her temporarily. The 
proposition was accepted on condition that Fantine should 
send a certain amount of money at regular intervals to 
the innkeeper. On her arrival at Montreuil-sur-Mer Fan- 
tine had found employment in Madeleine’s factory. The 
innkeeper Thénardier, however, turned out to be a scoundrel, 
outrageously abusing Cosette and extorting money from Fan- 
tine by every pretext. For three years Fantine lived a life 
of the utmost privation, sending all her savings to Thénardier. 
One day, while resenting an insult, she had been arrested by 
Javert for disturbing the peace. Madeleine, who chanced to 
be passing by, saw that the fault was not hers, and ordered 
Javert to release her. Shortly afterwards Fantine fell ill from 
exposure and privation, and Madeleine, who had learned her 
story, sent her to the hospital. He had promised to go to 
Montfermeil to get her child, Cosette, but was prevented 
because of his trip to Arras. Upon his return from Arras, 
Madeleine goes at once to see Fantine in the hospital. 


76.— 22. sens. Littré condemns the pronunciation of the 
final consonant of this word except in /iazson. 


77. — 31. 14. Note that the common translation there for 
la is not always correct, 
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81. — 6. elie ne douta pas qu’il ne revint. Note that the 
use of the pleonastic ne after verbs of doubting and fearing is 
not the same. 

11. désormais autrement. The normal order in Modern 
French is: first, temporal adverb; second, modal adverb. 
This fixed order existed neither in Latin nor in Old French, 
but has become Crystallized in the modern language; it is, 
however, rarely noted in the ordinary grammars. 


85.— 12. triste. Note the singular form of the adjective. 


86.— 20. pauvre femme. Pawuvre is often applied to the 
deceased, conveying something of the idea of the more 
formal few. 


90.— 16. Arsenal. The Arsenal maritime at the north- 
western end of the harbor of Toulon was begun in the reign 
of Louis XIV on the plans of the great military engineer 
Vauban. It covers an area of 600 acres. (The less im- 
portant Arsenal de Mourillon lies to the east of the harbor 
and consists of docks and dockyards for the construction of 
ships.) 


91. — 15. vétu de rouge, etc. See note to p. 26, 1. 22. 

94.— 7. La Noél. The article in such constructions is 
usually explained as equal to Ja féte de; it should be noticed, 
however, that in Old French a substantive frequently oc- 
curred in the oblique without a preceding de, the construction 
being equal to the Latin genitive, and no preposition having 
ever been used. 

30. la Thénardier. The article is frequently used with 
personal names to express familiarity or contempt; note also 
its use in familiar address, p. 9s, 1. 22. 


95.— 22. Je vous dis que non. Non here substitutes a 
clause, hence the use of que. 
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25. méme que. An example of the too frequent use of 
que by the lower classes. 


96. — 20. piéce de quinze sous. This piece is no longer 
coined. 


99.— 8. de la sorte. Preservation of the old demon- 
strative use of illam (the French article is the weakened 
Latin demonstrative). 

ro. chaque. Littré condemns the use of chaque (for 
chacun) when not accompanied by a substantive. 


103. — 21. redingote. A corruption of the English riding- 
coat. At present the English language furnishes the majority 
of foreign words coming into French. Redingote, however, 
was used in the eighteenth century by Destouches, Voltaire, 
etc. 


104.— 6. Cependant. The original meaning of cependant 
(now more generally equal to however) may be seen here. 

27. toute mouillée. Tout used adverbially does not take 
on the feminine termination if following adjective begins with 
a vowel or with an / that is not aspirate. 


111.— 6. cordon bleu. Usually applied to the ribbon 
worn by members of the order of the Saint-Esprit, founded 
by Henry III in 1578. ‘The phrase has been extended to 
anything of the first class (un cordon bleu, ‘‘a first-class cook,” 
etc., see p. 151, 1. 28). 

21. corps du délit. Compare the Latin corpus delicti. 


113. — 6. Y’emporta. The pronoun refers to some such 
word as /a balance, thus giving the idea of Ja victoire, Pavan- 
tage, etc. 


125. — 8. maison Gorbeau. So called because of a former 
owner. 


\ 
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27. Il faisait grand jour que l’enfant dormait cncore. 
Inversion. 


127. — 14. lever. Compare the omission of the reflexive 
pronoun in this sentence with its use on p. 126, 1. 29. The 
omission of the reflexive pronoun, in constructions such as 
this, is limited to verbs preceded by faire or Jaisser. 


128. — 17. ruiné par les bons d’Espagne. The affairs of 
Spain were at this time in an unsettled condition. The 
Bourbons had ascended the Spanish throne in 1700, after 
the extinction of the house of Austria. Napoleon deposed 
the Bourbons in 1804, and placed on the throne his brother 
Joseph Bonaparte, who reigned until 1814, when the Bour- 
bons were restored. At the time of the revolution of 1820, 
Ferdinand VII took an oath of allegiance to a constitution, 
but the Duc d’Angouléme in 1823 invaded Spain and re- 
stored the absolute monarchy. It was at this time that the 


Spanish colonies in South America declared themselves in- 
dependent. 


129. — 26. de ne sortir jamais. Note the position of 


jamais in this clause, after instead of immediately before 
the infinitive. 


130.— 15. Saint-Médard. This church (for site, see Vocab- 
ulary) dates from the fifteenth, sixteenth and seventeenth 
centuries. It was in the cemetery (now a garden) adjoining 
the church that the Jansenist deacon Abbé Paris (1690-1727) 
was buried; the tomb was believed to have the power of 
working miracles, and so it became a shrine for numerous 
followers of the deacon. Their extravagant conduct at the 
tomb gave rise to the name convulsionnaires, by which they 
became known; their excesses became so great that Louis XV 
in 1732 prohibited further pilgrimages to the grave. This 


gave rise to the well-known witticism found on the wall of 
the cemetery: = 


NOTES 409 


De par le Roi, défense & Dieu 
De faire miracle en ce lieu. 


It is said that the son of Louis XVI was buried in this ceme- 
tery. Saint-Médard was a bishop of Noyon (456-545). 


131. — 15. pour ne point user de chandelle. Distinguish 
between wser, “to use up,’’ and user de, “to make use of’’; in 
this passage, however, de is partitive. 


134.— 10. a la hauteur d’un sixiéme étage. That is, to 
the extreme height of French buildings. 

24. si Jean Valjean avait eu un royaume, etc. Compare 
Shakespeare, Richard III, Act IV, scene 4, line 7. 


135. — 2. corde . . . lanterne (line 5). The meaning of the 
revolutionary cry A /a lanterne may be seen from this passage. 


138. — 2. Vinnocent. This form is given in the standard 
text, the feminine would be expected. 


139. — 1. bestiaux. This word is now used as the plural 
of bétatl; it is, however, etymologically not the plural of 
bétail, but of the adjective bestzal; the latter singular form 
is not now used as a substantive in the literary language, 
although it occurs in writers of the seventeenth century and 
is still preserved in Normandy, meaning all the cattle (com- 
pare Nyrop, Grammaire historique de la langue frang¢aitse, 
vole il, § 2092, 2, Rem.). 


142.— 13. le couvent du Petit-Picpus. This convent, 
which included a boarding school, has disappeared. Hugo 
says that in 1824 (period at which Jean Valjean has 
now arrived) this convent was a community of Bernardine 
nuns, dependent, as the Benedictines, on the monastery of 
Citeaux. For a sketch of the order of the Petit-Picpus, see 
Larousse, Grand Dictionnaire Universel. The name is said 
to come from the name (Picpus) by which this district was 
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known before the city had been extended so far. For the 
peculiar origin of Picpus (Pique-puces), see Larousse. The 
name still survives in the street, boulevard, seminary, oratory 
and cemetery of this name in Paris. 

23. vous avez beau étre. Littré explains this idiom as 
follows: ‘‘Avoir beau, c’est toujours avoir beau champ, beau 
temps, belle occasion; avoir beau faire, c’est proprement avoir 
tout favorable pour faire. Voila le sens ancien et naturel. 
Par une ironie facile A comprendre, avoir beau a pris le sens 
d’avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu’on voudra, et, 
par suite, de se perdre en vains efforts.” 


144. — 16. si lon parvenait. Compare the use of I’ be- 
fore on in this instance with its omission when the pronoun 
P follows, as on p. 144, |. 14. 

23. Fauvent. The nuns’ abbreviation of Fauchelevent. 


145. — 28. course. Distinguish between Ja cour, le cours 
and da course. 


146. — 14. parti. Distinguish between /a part, le parti 
and Ja partie. 


148.— 2. gamin. In Les Misérables, Part III, Book I, 
chapter VII, Hugo claims to have introduced this word 
into literary French in his work Claude Gueux. He says: 
“Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et arriva 
de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. 
C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot 
fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.” 
Biré (Victor Hugo aprés 1830, vol. I, pp. 139-140) says that 
the word was used in the Revue de Paris, June, 1832; also by 
Bazin in his Histoire de France sous Louis XIII (February, 
1833), and in several dictionaries published prior to 1834. 
Littré apparently accepts Hugo’s statement. 


149 — x. boulevard du Temple. The Temdle was the 
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chief stronghold of the Knights Templar in France. A 
relic, known as the tour du Temple, remained until 1811; it 
was in this tower that the royal family were confined in 1792 
and 1793. ‘The site is now occupied by a square and a 
market, but the quarter, boulevard, street, square and market 
still preserve the name. 


151.— 26. Bayonne. It was in this town that bayo- 
nets were first manufactured. The Dictionnaire Général 
(Hatzfeld-Darmesteter-Thomas) quotes Tahureau (sixteenth 
century): ‘“‘bayonnettes de Bayonne.” Basque: courir comme 
un Basque is frequently used for courir fort vite. Moliére in 
Le Dépit Amoureux, Act I, scene 1, has: vous m’avez fait 
trotter comme un Basque. 


153.— 1. La révolution éclata, etc. The first act of violence 
of the French Revolution was the capture of the Bastille on 
July 14, 1789. The first threats from the foreign powers 
were made at the declaration of Pilnitz, August, 1791; as 
a result the National Assembly declared war against Aus- 
tria in April, 1792; Prussia then joined Austria, and French 
armies were sent to the northern frontier. The French 
armies were at first unsuccessful, and Austria and Prussia 
invaded France. On September 20, however, the French 
won their first important victory (Valmy). The republic 
was declared September 22, and fresh troops were rushed to 
the frontiers. There were at this time three French armies 
in the field: the army of the Rhine under Custine, a second 
army under Dumouriez in Belgium, and a third in Savoy 
and Nice. The towns of Spire, Worms, Neustadt, Turkheim, 
Alzey and Mayence were taken by the army of the Rhine in 
September and October, 1792. Houchard was at this time 
under Custine’s command, and was sent from Mayence to 
Frankfort, which city he took on October 22. The battle at 
Marchiennes belongs to a later campaign. Marchiennes-au- 
Pont, the Belgian village, eight miles southwest of Charleroi, 
is referred to, not the French village of Marchiennes. The 
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battle of Marchiennes was a part of the battle of Fleurus, 
which was won by the French under Jourdan over the Aus- 
trians under Coburg on June 27, 1794, the result being that 
the foreign coalition was forced to retreat. In this battle 
Kléber commanded the left wing of the French, which was 
near Marchiennes, and repulsed the Prince of Orange. The 
col de Tende was defended by Joubert, September 8, 1793, 
with 30 grenadiers against 500 Austrians. 

12. Austerlitz. For convenient reference the following 
brief summary of Napoleon’s military career is given here 
(events referred to in the text are given in heavy type): 

Napoleon Bonaparte was born in Corsica in 1769, he first 
distinguished himself by driving the English from Toulon 
in 1793. He became General-in-Chief of the Army of Italy 
and won the celebrated battles of Montenotte (April 11-12, 
1796), Arcola (November 14-17, 1796), Rivoli (January 14, 
1797), etc., thus rendering the French supreme in Italy. He 
next led the French armies into Egypt and captured Alexan- 
dria (July 1, 1798), then Cairo and Lower Egypt (July 21, 
1798); in 1799 he marched to the boundary of Asia, here he 
was at first successful, but failed at Acre. Returning to 
France by way of, Eygpt he landed at Fréjus October 9, 
1799. He became First Consul in 1799 and Emperor in 
1804. The next few years saw the brilliant victories of 
Austerlitz (December 2, 1805), Iéna (October 14, 1806), 
Eylau (February 3, 1807), Friedland (June 14, 1807), the 
Spanish Campaign (1808), Wagram (July 6, 1809), which 
enabled Napoleon to become the ruler of Western Europe. 
(He had been crowned King of Italy on March 18, 1805, 
and had entered Vienna in November, 1805; he had taken 
possession of “Berlin in November, 1806, and Madrid in 
November, 1808. All the other states of Western Europe 
were either ruled by members of his family or dependent on 
him.) In 1812 Napoleon led the Grande Armée (550,000 
men) into Russia as far as Moscow, but he found that the 
city had been burned by the retreating Russians, thus his 
supplies were cut off and he was forced to retreat; the cold 
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and famine carried off 300,000 of his soldiers, particularly 
disastrous being the crossing of the Beresina (November, 
1812); his army finally dwindled to 40,000 fugitives, and he 
never recovered from this disastrous retreat. In 1813 he 
made his campaign in Germany, and won the victories of 
Liitzen (May 2), Bautzen and Dresden (August 26-27), but 
lost the battle of Leipzig (October 16, 1813). To save France, 
Napoleon was forced to return home and raise fresh troops 
for the campaign of 1814. Champaubert (February ro), 
Montmirail, Chateau-Thierry and Vauchamps (along the 
Marne) afforded four victories in five days; he then defeated 
the Prussians along the Aisne, but was unable to dislodge 
them from Laon (March 10). Napoleon then withdrew east, 
delivering the battle of Arnay-le-Duc, hoping to be able to 
attack the enemy from the rear. The invaders, however, 
marched directly to Paris, the city capitulated March 31, 
and Napoleon was forced to abdicate on April 6 at Fontaine- 
bleau. He was sent to the island of Elba, whence he escaped 
and Janded at Cannes March 1, 1815. He proceeded north 
by way of Grenoble and Lyons, his old troops flocking to 
him as he advanced. Louis XVIII, who had become King 
of France at the time of Napoleon’s abdication, was forced to 
leave the country, and Napoleon once more became Emperor 
during the period known as the Hundred Days (March 20— 
June 22). He was finally defeated in the battle of Waterloo 
(June 18, 1815), and abdicated for the second time June 23. 
Banished to Saint Helena, he died there in 1821. 


154. — 1. légion @’honneur. Founded in 1802 by Napo- 
leon to reward military or civil service. 

3. le ravin d’Ohain. Pontmercy was pulled out of this 
ravine by Thénardier (the innkeeper of Montfermeil), who 
was prowling about the battle-field to plunder the dead. 
Just as Thénardier had stripped Pontmercy of the silver 
cross of the Legion of Honor and of his other valuables, 
Pontmercy regained consciousness, and thought that Thénar- 
dier had saved his life. Thénardier did not disabuse him, 
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and, before he was driven off by the patrol, managed to tell 
him that he was sergeant Thénardier. 


155.— 3. il en vint...a. Littré gives as the ordinary 
meaning of this phrase: aborder un sujet sur lequel on hésite. 


158. — 18. Si mon fils le rencontre, il fera 4 Thénardier 
tout le bien qu’il pourra. This sentence illustrates: (1) that 
the future is used more exactly in French than in English 
subordinate clauses (pourra), (2) that the future may not be 
so used after sz (unless meaning whether). 

26. Saint-Sulpice. This church, the richest and one of 
the most important on the left bank of the Seine, dates in its 
present form from the reign of Louis XIV, although it was 
not completed until 1749. The building is remarkable on 
account of its imposing dimensions and the fagade by the 
French architect Servandoni; the higher of the two towers 
(224 feet) is by Chalgrin. In the numerous chapels of the 
interior are a number of paintings and statues, and in front, 
in the place Saint-Sulpice, is the fountain embellished with 
statues of the four celebrated preachers of the seventeenth 
and eighteenth centuries (Bossuet, Fénelon, Massillon and 
Fléchier). 

28. velours d’Utrecht. A kind of velvet containing wool 
and goat’s hair, used especially in upholstering. = 

163. — 3. le cent de. Note the use of de after cent used 
substantively. 


164. — 4. comme une figure de pierre qui marche. Hugo 
may have had in mind the legend rendered celebrated by 
Tirso de Molina in his drama El Burlador de Sevilla y Con- 
vidado de Piedra, first published in Barcelona in 1630 (com- 
pare aiso Moliére’s Festin de Pierre). 


16h. — 25. Courfeyrac. A friend of Marius. 
31. vétissait. This form was used by Voltaire, Montes- 
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quieu, and other writers of the eighteenth century. The verb 
is now conjugated as dormir, sentir, venir, etc., not as the 
inchoatives finir, etc. 


168. — 28. Gérontes de comédie. The name Géronte 
(Tépwy, Tépovros) was given in the comedies of the seven- 
teenth century to an old man who allowed himself to be 
dominated by his acquaintances (compare Moliére’s Le 
Médecin malgré lui, etc.). 


170. — 30. margotons. A double diminutive, Margot being 
itself a diminutive of Marguerite; from the diminutive the 
pejorative was naturally developed. The suffix ow has three 
uses in French: (1) with names of persons it indicates an 
activity or occupation (browillon, bicheron, etc.), (2) it is 
added to names of animals (chaton, cochon, etc.), (3) it is 
added to names of things (aiguillon, ballon, etc.). In all 
Romance languages, except French and Provengal, ow is an 
augmentative; this is seen in the French words borrowed 
from Spanish and Italian: ballon (Old French baile, influenced 
by Italian pallone), fanfaron, etc. The two contradictory 
mednings may be seen in carafon= petite carafe, or=grande 
carafe (from Italian caraffone). 


171. — 8. Luxembourg. The palais du Luxembourg, now 
occupied by the French senate, was erected between 1615 and 
1620 for Marie de Médicis, widow of Henry IV, on the plans 
of the architect Salomon Debrosse. The building occupies the 
site of the old Hétel du Luxembourg, whence its name. In 
some respects the building recalls the Pitti palace, Marie’s 
former home in Florence. The large Jardin du Luxembourg 
lies to the rear of the palace and is the only remaining Renais- 
sance garden in Paris, it contains few lawns, but numerous 
open spaces for children’s playgrounds, and many statues. 
The Pépiniére was formerly in the southern part of the park. 
The Musée du Luxembourg, for modern art, is a separate 
building west of the palais. 
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30. au point d’en étre. En is frequently used with ére 
to give the idea of to be no more advanced than, to be at such 
a point, etc. The grammarian Vaugelas (seventeenth cen- 
tury) condemned en as pleonastic in such phrases as: a en 
est des hommes, but, as il est des hommes might mean 72 y a 
des hommes, en has survived in this construction, notwith- 
standing the pleonasm, and frequently occurs in other similar 
Gallicisms (compare, Littré, 2 em). 


172. — 11. s’en retournait. Compare use of s’en aller. 


176. — 20. Annibal marcha sur Rome. In the summer of 
218 B.c. Hannibal crossed the Ebro, marched north across 
the Pyrenees, the Rhone and the Alps, and entered Italy. 
He defeated the Romans in the battle of Lake Trasumenus 
(217 B.c.), and the way seemed open to Rome, but Hannibal 
marched south to Apulia, and in 216 B.c. overwhelmingly 
defeated the Consul Varro at Canne. If Hannibal had 
marched to Rome after this battle, he might have taken the 
city and changed all subsequent European history; instead 
he deemed it wiser to capture Capua, the second city of 
Italy, where he went into winter quarters. The fortune of 
the Romans soon changed, Capua was captured by them in 
211 B.c., and Scipio’s defeat of Hannibal’s brother Hasdrubal 
in the battle of Sena Gallica (207 B.c.) forced the Carthagi- 
nians to withdraw from Spain. Hannibal was obliged to go 
to the assistance of the Carthaginians, who were being attacked 
by Scipio in Africa. In 202 B.c., at the decisive battle of 
Zama, Hannibal was overthrown and the Carthaginians made 
peace. 


177. — 10. droite... gauche. Feminine because of main 
understood. 
178. — 27. dubonsens. The partitive article is used even 


when an adjective precedes the substantive in case the adjec- 
tive and substantive form a composite substantive or express 
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only one idea, or in case of familiar speech. The decree of 
rgor (see note to p. 21, 1. 24) allows the article in such a 
construction without restriction. 


180.— 3. qui efit fait chanter Pétrarque et agenouiller 
Dante. The evident reference is to Laura, whose praises 
were sung by Petrarch in his sonnets, and to Beatrice, 
Dante’s love and guide through Paradise, in the Divina 
Commedia. 

16. rouages. The force of the various French suffixes, to 
which little or no attention is paid in the ordinary French 
grammars, may be seen in the Dictionnaire Général, vol. I, 
pp- 43 ff. and pp. 48 ff.; also in Ayer, Grammaire comparée 
de la langue francaise (4th edition), pp. 300 ff. —age (from 
the Latin termination —aticum) is employed to denote all the 
characteristics peculiar to the primitive word or a collection 
of objects or the result of an action (in case of a verb); courage 
originally meant all the sentiments expressed by the ceur, 
feuillage a collection of fewilles, mariage state of the verb 
marier, etc. 


181. — 23. Gladiateur. One of the numerous statues in 
the garden of the Luxembourg representing classical sub- 
jects. The two celebrated statues of this name are the Dying 
Gladiator (or Dying Gaul) in the capitol at Rome, and the 
Gladiateur combattant in the Louvre. 


186. — 15 ff. dessu, for dégu; subjuguera, pompous and 
incorrect here, suggérera is naturally suggested. 

19. considération distinguée. The ceremonious ending of 
a French letter often contains these words. ‘The expressions 
used in closing French letters are more numerous and capable 
of more shades of meaning than the ordinary English phrases. 


188. — 8. angoisses...cynismes. An example of a much 
freer use of the plural of abstract substantives than is per- 
missible in English, 
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30. Notre-Dame. This celebrated cathedral, one of the 
finest Gothic churches in Europe, is situated on the island of 
the Seine known as the ile de la Cité; the construction was 
begun in 1163 on the site of an ancient Merovingian cathedral, 
the building was finished about 1230, but restorations were 
made by the architect Viollet-le-Duc in the nineteenth century. 
For a vivid picture of the cathedral, see Hugo’s novel, Noftre- 
Dame de Paris. (The ile de la Cité was the site of the 
old Gallic town of Lutetia, the name by which Paris was 
known in the time of Cesar, the modern name comes from 
the ake tribe Parisii, the ancient inhabitants of the town.) 


189. — 16. du soleil. Apparently the meaning is merely 
sunlight taken in the metaphorical sense, but note coup de 
soleil, tipsy (slang). 

19. Je vas. For je vais, an error, frequent among the 
lower classes, due to analogy with the second and third 
persons. 


195. — 23. demoiselle. This term was formerly applied to 
unmarried women of noble birth, then to unmarried women 
of the middle class, and finally to any unmarried woman. 


196. — 7. de plus belle. The feminine adjective in such 
phrases cannot always be explained by saying that maniéxe or 
occasion has been omitted. Similar phrases occur in Italian, 
Spanish, Old French, and Roumanian. Meyer-Liibke, Gram- 
maire des langues romanes, vol. III, § 88, suggests res, causa, 
or an analogous substantive as understood. In certain French 
phrases the reference seems to be to balle, an expression bor- 
rowed from play — donner la baile belle, then la donner (or 
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bailler) belle d& quelqu’un, etc. 


198.— 14. Le soir était venu. During the afternoon Marius 
had gone to the nearest police station and had told of the plot. 
The officer in charge, who happened to be Javert, promised 
to be on hand at six o’clock, and gave Marius a pistol to 


ae 
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be fired when the time should come for the police to interfere. 
Marius had also asked Eponine to find out Ursule’s address. 


204.— 2. écus. The name écw has been given in the past 
to numerous French coins of various values which originally 
had the shield or coat of arms of France on the back. The 
usual meaning at present is three francs, although the word 
is also occasionally applied to a five-franc piece. 


207.— 3. était sauvé .. . était perdu. Stronger and more 
vivid than the conditional. 

25. Jocrisse. This word belongs to the same class as 
Géronte (see note to p. 168, |. 28). 


208. — 18. Goliath. See rt Samuel xvii. 


219. — 2. des filles Thénardier. A proper name used in 
apposition or attributively is not in the plural in French; even 
when standing alone, the singular form is used, except in 
case of an illustrious family (les Bourbons, etc.). Compare 
also p. 93, |. 26. 


233. — 8. vieux homme. Notice that the form vieil is not 
always required before vowels or an h that is not aspirate. 


240. — 9. toute femme ressemble 4 Mahomet. The allu- 
sion is to the saying attributed to Mahomet, that if the moun- 
tain would not come to him he would go to the mountain. 


241. — 7. le plus obscur de sa pensée. Hugo is very fond 
of this substantival use of the adjective, a use that may be 
carried much further in French than in English. 


249. — 3. A quoi ai-je été songer? Phrases of this kind 
may easily have originated from the use of ére=aller (a 
construction occurring especially with the preterit and past 
participle). 
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257. — 4. Ce méme jour. On leaving Cosette, Marius in- 
tended to effect a reconciliation with his grandfather and 
thus obtain permission to marry Cosette. The description of 
the interview has been omitted; consequently ce méme jour 
refers to the day after he left Cosette. Thénardier has 
escaped from prison, and an attempt on his part to break 
into Jean Valjean’s house has been blocked by Eponine. 


260. — 5. la barricade de la rue de la Chanmvrerie. After 
the battle of Waterloo the Bourbons were restored to the 
throne; two brothers of Louis XVI reigned from 1815 to 1830 
(Louis XVIII from 1815 to 1824 and Charles X from 1824 
to 1830). The Revolution of July, 1830, overthrew this 
branch of the Bourbons, and placed a younger branch of the 
same family on the throne (branch of Orléans) in the person 
of Louis-Philippe, his rise being chiefly due to the influence 
of the bourgeois. For several years after the coronation the 
republicans were not reconciled, and in 1832 the republican 
element, aided in part by the Bonapartists, became especially 
active. On June 5 the funeral of General Lamarque (whom 
the republicans looked upon as their leader) caused the out- 
break. Several barricades were raised in Paris, particularly 
in the eastern section, the most notable being that of the 
Cloitre Saint-Merry. The events of this barricade have been 
transferred by Hugo to the rue de la Chanvrerie. The insur- 
gents of the Cloitre Saint-Merry were led by a man decorated 
in the Revolution of July, 1830, named Jeanne. A boy of 
twelve fought among the insurgents, also a young girl whose 
lover was in the barricade. The insurgents defended them- 
selves with the utmost bravery and stubbornness, repeatedly 
repulsing the troops who tried to capture the redoubt. A 
house (number 30) at the corner of the rue Saint-Merry and 
the rue Saint-Martin received the wounded and served as a 
sort of citadel (in a near-by barricade, rue Montmartre, there 
was a café similarly used, the billiard table being covered with 
the wounded as in the text; Hugo seems to have confused 
the two buildings, the cz‘¢ Corinthe having taken the place of 
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both in the text). The fortress was formed by the walls of 
the buildings and two barricades in the rue Saint-Martin, 
the northern near the rue Maubuée, and the southern (the 
stronger) at the rue Saint-Merry. The barricade held out 
through the night of June 5, the insurgents replenishing their 
stock of cartridges by going out of the barricade and rifling 
the boxes of the soldiers who had fallen. After the insur- 
gents had fought throughout the day and night against over- 
whelming odds (Louis Blanc; Histoire de dix ans, 1830-1840, 
vol. III, chapter VII, says that a fort was never better de- 
fended), the troops, aided by two cannon, stormed the redoubt 
and forced the insurgents into the house mentioned above. 
The insurgents then fought from room to room, the greater 
part were slaughtered, but a few escaped to an adjoining 
building where they were captured. ‘The riots of 1832 failed, 
because the bourgeois stood by the monarchy and because 
the working classes were not thoroughly aroused. 


263. — 28. La poule au shako. When Marshal Bugeaud 
was at the head of the French armies, the front of the military 
cap was surmounted by a figure representing the Gallic cock 
(coq gaulois), here jestingly referred to as la poule; la ban- 
lieue =/es troupes de la banliewe. As the paragraph before the 
verse indicates, the song is a parody on Au clair de la lune. 


266. — 15. Javert. Javert had entered the barricade as a 
spy; he had been recognized by Gavroche, who had warned 
the insurgents. The latter bound Javert and gave his gun 
to Gavroche. 


277. — 31. Porter. The infinitive is at times used for the 
imperative in general commands. This construction (when 
negative) is more common in Italian and Old French than 
in Modern French (compare the Italian non fare cosi, the 
Old French nel laisser mais venir sor toi, from the Mystery of 
Adam, etc.). Further examples of modern usage are ne pas 
entrer, ne pas fumer, s’adresser au concierge, etc. Perhaps it 
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faut is to be understood, but it should be noted that the 
construction occurs occasionally in Sanskrit and Greek, 
and very rarely in Latin, in both affirmative and negative 
clauses. It is probably an absolute infinitive. 


281. — 23. 4 Londres. Hugo apparently has forgotten 
that the original letter here reads en Amgleterre (see p. 275, 
1, 20); the confusion perhaps arises from Jean Valjean’s 
remark given on p. 276, l. 5. 


283.— 12. for. From the Latin forum, ‘‘market,” ‘meet- 
ing-place,” “tribunal”; hence ‘‘jurisdiction,’’ and then the 
meaning in this passage. 


285. — 30. oui-dire. The Latin verb audire, becoming in 
French owir, is seldom used in Modern French, and then is 
generally limited to the infinitive and past participle (the 
latter form occurring in the substantive oui-dire). For the 
sake of euphony Littré urges the use of em oyant instead of 
en entendant; this has not, however, been adopted. The 
imperative oyez has passed into English. 


289. — 18. non le réveil. Non and non pas are now used 
with substantives, but not with verbs. However, in classic 
French non may be used with verbs in the following cases: 
with faire—non ferai (Moliére), and before plus—il ne dort 
non plus que son pére (Racine). 


295.— 16. banlieue. See note to p. 263, 1. 28. 


298. — 4. aprés quoi, la foudre. Compare the more usual 
expression: aprés nous, le déluge. 


302. — 7. alla grandissant. Although the present partici- 
ple may not be used with ére as with to be in English, the 
construction is allowed with aller (on p. 313, 1. 13, note differ- 
ence between était expirant and expirait). 


i 
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303. — 15. Saragosse. In 1808 and 1809 the Spanish city 
of Saragossa (under Palafox) successfully resisted the French 
in one of the most noted sieges of history. 


305.— 19. la Petite-Truanderie. The street of this name 
is meant. Truanderie (vagabondage) is derived from truand, 
a name given during the Middle Ages to vagabonds. The 
term survives in the names of the two streets near the Halles 
(la Grande-Truanderie and la Petite-Truanderie) because of 
their former inhabitants. For a description of the truands, 
see Hugo’s Notre-Dame de Paris (La Cour des Miracles, etc.). 


315. — 29. On distinguait 4 droite, en aval, le pont d’Iéna, 
etc. Jean Valjean had entered the sewer at a point a short 
distance northeast of the Halles Centrales, he had gone west 
to the rue d’ Anjou (northwest of the Madeleine), then south- 
west, beneath the Champs-Elysées, to a point on the Seine 
near the present pont de l Alma (which was not built until 
1856), a distance of about three miles. 


318. — 23. demeura stupide. The quotation is from Pierre 
Corneille, Cinna, Act V, scene 1: Je demeure stupide. 


322. — 27. obligeamment. Not an exception to the rule 
that ment (from Latin mente, feminine) is added to the femi- 
nine form of the adjective to form the corresponding adverb 
(see note to p. 10, |. 24). 


325. — 4. la Bastille. This prison was begun in 1369 and 
finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on 
July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution. 
The anniversary of its fall has been set aside as a national 
holiday; nothing now remains of the prison except a few 
stones to mark the spot. The pont de la Concorde was built 
with the stones of the Bastille. 


327. — 15. efit. The subjunctive is required because of 
surprendre, but when the subordinate clause stands before 
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the principal clause the subjunctive and not the indicative is 
used in the first clause. 


331. — 1. clubiste. The term is applied to a rabid revo- 
lutionist because of the extremes to which the members of 
the revolutionary clubs (particularly the Jacobins) went 
during the French Revolution. septembriseur (line 2). The 
political prisoners were massacred in the Parisian prisons, 
September 2-5, 1792. 


341. — 11. les bans a publier. The names of the contract- 
ing parties were formerly proclaimed two Sundays in succes- 
sion at the door of the mairie, now the names are posted for 
ten days at the same place and are read three Sundays in 
succession at the parish church. 


346. — 3. Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. See 
Genesis xxxil. 24. 


348. — 7. sens dessus dessous. Vaugelas (the gramma- 
rian of the seventeenth century) wrote sans dessus dessous, 
that is sans dessus ni dessous; the poet Chapelain and the 
grammarian Ménage (both of the seventeenth century) wrote 
sens dessus dessous, supposing that the phrase meant le sens 
(direction, side, etc.) qui devait étre dessus est dessous. Littré 
calls attention to the writing in the sixteenth centurys c’en 
dessus dessous, that is ce qui est en dessus est en dessous, and 
considers this the origin of the phrase, the other writings 
being due to similarity of pronunciation. 


356. — 22. Tuileries. Applied to the palace or the garden; 
the place Royale was in the neighborhood where Jean Valjean 
lived. 


360. — 12. la chaine. See note to p. 26, 1. 22. 


364. — 7. jamais je ne me serais attendu 4 celle-la. The 
feminine form of the pronoun is explained by reference to 
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Sottise, idée, etc., understood. For other uses of a feminine 
not referring to a definite word, see note to p. 196, I. 7. 


365.— 1. du. The partitive article is retained in a nega- 
tive sentence: (1) when the partitive word has a modifier; 
(2) when the negation is intended not for the main verb but 
for another member of the sentence; (3) when the partitive 
substantive is to be emphasized; (4) when a negative question 
is used for the sake of stronger affirmation. 


366.— 12. ni...ni. The negative conjunction is used 
because of the negative idea conveyed by the verb €viter. 


367. — 3. le madame. Note the masculine form of the 
article. 


374. — 13. Pommerci. For Pontmercy. In the letter note 
the following errors: institut for Institut, honnorerez for 
honorerez, posession for possession, consernant for concer- 
nant, hutile for utile, atends for attends, entichambre for 
antichambre. 


377. — 1. la vieille garde se forme en carré. The picked 
body of troops, known as the vieille garde, followed Napoleon 
to Fontainebleau, where he dismissed them; four hundred 
members of the guard later followed their leader to Elba and 
supported him during the Hundred Days. The reference 
here is to the heroic resistance of the guard at Waterloo. 
The old troopers formed six squares, five of which were 
annihilated by an enemy thirty times as numerous; the last 
square was commanded by the celebrated Cambronne, who, 
when summoned to surrender, answered: “‘la garde meurt et 
ne se rend pas.”’ (His other emphatic remark is discussed at 
length by Hugo in his description of the battle of Waterloo, 
Part II, Book I.) Finally, after the battle was seen to be 
lost, the last square charged the enemy alone, in order to give 
the emperor time tc retreat. 
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378. — 2. alexandrin. The Alexandrine line, which is 
generally used in serious or sustained French verse, consists 
of twelve syllables, with a cesura usually after the sixth 
(there may be an additional mute syllable after the cesura 
or at the end of the line). The term is supposed to have 
been derived from the Old French poem on Alexander the 
Great written in this metre in the thirteenth century. 


390. — 8. ayez. In the standard edition the writing is 
ayiez, so also in line 15. 


394. — 19. cimetiére du Pére-Lachaise. This noted cemé- 
tery lies on a hill in the northeastern section of Paris. It is 
named after Lachaise, the Jesuit confessor of Louis XIV, 
whose country-seat occupied the site of the present chapel. 
The cemetery dates from 1804 and, although a burial-place 
for the northeastern section of Paris, persons of distinction 
from other parts of the city are generally buried here (or in 
the Panthéon). ‘There are about 20,000 monuments covering 
1ro acres, including those of famous literary men, states- 
men, soldiers, etc. The spaces in the cemetery are assigned 
according to a fixed tariff and for a specified time (a concession 
temporaire provides that the grave be unmolested for five 
years, a concession trentenaire for thirty years, and a concession 
a perpétuité permanently turns over the grave to the family). 
All funerals in Paris are undertaken by a company known as 
the Compagnie des pompes funébres, whose charges vary, 
according to the ‘‘class” of funeral, from 3 to 7184 francs. 


ABBREVIATIONS 


The following abbreviations have been used in the vocabulary: 


adj. 
adv. 
art. 
card. 

of. 

conj. 
con}. pr. 
def. 
dem. 
dis}. pr. 
i: 

indef. 
tnt. 
inter}. 


adjective 

adverb 

article 

cardinal numeral 
compare 
conjunction 
conjunctive pronoun 
definite 
demonstrative 
disjunctive pronoun 
feminine substantive 
indefinite 
interrogative 
interjection 
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l. 
m 


m., f. 


line 

masculine substantive 

masculine and femi- 
nine substantive 

ordinal numeral 

page 

plural 

possessive 

pronoun 

preposition 

reflexive 

relative 

substantive 

verb - 
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A 


a, prep. to, at, in, on, by, 
with, of, from, for, belong- 
ing to, until; on est — 
vous, we are at your ser- 
vice; — ce que, as; tout — 
Vattaque, intent upon the 
attack; ces filles avaient — 
elles trois, these three girls 
had. 

abaisser, v. to lower; s’—, be 
lowered, sink, be leveled. 

abandon, m. abandon, aban- 
donment, neglect, confi- 
dence. 

abandonner, v. to abandon. 

abat-jour, m. shade (of a 
lamp, etc.). 

abattre, v. to fell; s’—, fall, 
fall prostrate, burst (upon), 
be put down, alight. 

abbé, m. abbot, abbé (general 
title for Catholic priests). 

abime, m. abyss. 

abimer, v. to plunge into an 
abyss, be lost (in), ruin; 
s’—, be swallowed up, bury 
oneself, sink, be injured. 
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abject, -e, adj. abject. 

abnégation, 7. abnegation, re- 
nunciation. 

aboiement, m. barking, bay- 
ing. 

abominable, adj. abominable. 

abomination, f. abomination, 
great crime. 

abondance, f. abundance. 

abonder, v. to abound; abon- 
dant, -e, abundant, plen- 
tiful. 

abord, m. access, arrival; d’—, 
at first, in the first place, 
first; au premier —, at first 
meeting or sight, at the 
very first. 

aborder, v. to board, ac- 
cost, come up to, storm, 
arrive, approach, broach. 

aboutir, v. to result, end, lead 
(to). 

aboyer, v. to bark. 

abréger, v. to abridge, cut 
short. 

abreuver, v. 
thirst, overwhelm 
Pinleteucs)). 

abreuvoir, m. watering- 
trough, watering-place. 


to slake one’s 
(with 
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abri, m. shelter; a l’)— de, 
protected from. 

abriter, v. to shelter. 

abrupt, -e, adj. abrupt, steep. 

abrutir (s’), v. to become 
brutalized or stupid. 

abrutissement, m.  brutish- 
ness, stupidity. 

absence, f. absence; en l’)— 
de, for lack of; faire des 
absences, to be absent. 

absent, —e, adj. and s. absent, 
lacking, inattentive, with- 
out concern, absent person. 

absenter (s’), v. to absent one- 
self, be away. 

absolu, -e, adj. absolute. 

absolument, adv. absolutely. 

absorber, v. to absorb. 

absorption, f. absorption. 

abstenir (s’), v. to abstain. 

absurde, adj. absurd. 

absurdité, /. absurdity. 

abus, m. abuse, abuse of 
authority. 

abuser, v. to abuse, take ad- 
vantage. 

acajou, m. mahogany. 


accablement, m. dejection, 
discouragement, _ fatigue, 
heaviness. 


accabler, v. to overwhelm, 
crush, depress, afflict. 

accent, m. accent, note. 

accentuation, /. accentuation. 

acceptation, /. acceptation, 
acceptance. 
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accepter, v. to accept. 

accés, m. access, attack. 

accident, m. accident. 

accompagnement, m. accom- 
paniment. 

accompagner, v. 
pany. 

accomplir, v. to accomplish, 
effect; s’—, be 
plished. 

accomplissement, m. accom- 
plishment, fulfilment. 

accorder, v. to accord, grant. 

accouder (s’), v. to lean on 
one’s elbow; accoudé, -e, 
leaning on one’s elbow. 

accourir, v. torun up, hasten. 

accoutumer, v. to accustom; 
accoutumé,—e, accustomed, 
used, usual. 

accrocher, v. to hang up, 
hang, hook; s’—, hang 
(on), hook oneself (to), lay 
hold. 

accroitre, v. to increase; s’—, 
increase. - 

accroupir (s’), v. to crouch, 
squat; accroupi, —e, crouch- 
ing, squatting. 

accumuler, v. to accumulate; 
s’—, accumulate, 
cumulated. 

accusateur, m. accuser, plain- 
tiff. 

accusation, f. accusation, in- 
dictment, charge. 

accuser, v. to accuse; accusé, 


to accom- 


accom- 


be ac- 
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~e, adj. and s. accused, one 
accused. 

acharner, v. to infuriate; s’—, 
be infuriated, be fierce, set 
furiously upon; acharné, 
-e, infuriated, implacable. 

acheter, v. to buy. 

achever, v. to complete, finish; 
s’—, be finished, come to 
an end. 

acier, m. steel. 

acquit, m. receipt, discharge; 
pour 1’—de la conscience, to 
clear the (one’s) conscience. 

Acre, adj. sharp, sour, biting. 

acte, m. act, record; prendre 
—, to make a declaration 
of faith in a previous state- 
ment (legal). 

acteur, m. actor. 

action, 7. action. 

activité, f. activity. 

actuel, —le, adj. actual. 

adapter, v. to adapt; s’—, fit. 

adhérer, v. to adhere, hold 
together. 

adieu, m. farewell, good-by, 
adieu. 

adjudant, m. adjutant, assist- 
ant (also used as prefix). 

admettre, v. to admit, allow. 

administration, f. administra- 
tion, government. 

admirable, adj. admirable. 

admirablement, adv. admir- 
ably. 

admiration, f. admiration. 
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admirer, v. to admire. 

adolescent, -e, adj. and s. 
adolescent, youth. 

adopter, v. to adopt. 

adorable, adj. adorable. 

adorablement, adv. adorably. 

adoration, f. adoration. 

adorer, v. to adore. 

adosser, v. to lean against, 
support, back (by); s’—, 
put one’s back against. 

adresse, f. address, skill, dex- 
terity. 

adresser, v. to address, give; 
— la parole a, speak to. 

adroit, —e, adj. adroit, skilful, 
dexterous. 

adversaire, m. adversary. 

adversité, f. adversity. 

affable, adj. affable. 

affaiblir, v. to enfeeble, weak- 
en; s’—, grow weaker or 
dimmer, become weak. 

affaiblissement, m. weaken- 
ing, weakness. 

affaire, f. affair, matter, busi- 
ness; pl. affairs, things, 
business; avoir — a, to 
have dealings with, have 
to do with; faire de bonnes 
affaires, to have or do a 
good business. 

affairé, -e, adj. busy. 

affaisser, v. to sink; s’—, 
sink, settle down, collapse. 

affaler (s’), v. to slide down. 

affecter, v. to affect, assume. 
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affection, 7. affection. 

affectueux, -ecuse, adj. affec- 
tionate. 

affermir, ,v. to make firm, 
strengthen. 

affirmatif, —ive, adj. affirma- 
tive. 

affirmation, /. 
statement. 

affirmer, v. to affirm, state; 
s’—, assure oneself. 

affiiger, v. to afflict; s’—, 
grieve; affligé, -e, adj. and 
s. afflicted, afflicted person. 

affranchir, v. to set free, ab- 
solve. 

affreux, —-euse, adj. frightful, 
dreadful. 

affubler, v. to dress up (ridi- 
culously). 

afin (de or que), comj. in order 
to, in order that. 

afffat, m. gun-carriage, watch; 
a l’—, in wait, on the watch. 

age, m. age, manhood. 

agé, -e, adj. old, aged. 

agenouiller (s’), v. to kneel. 

agent, m. agent, police agent, 
policeman. 

aggravation, f. aggravation, 
extension. 

agile, adj. agile. 

agilité, f. agility. 

agir, v. to act; s’— de, be a 
question of, 

agitation, f. agitation, com- 
motion, moving, twitching. 


affirmation, 


VOCABULARY 


agiter, v. to agitate, shake, 
excite, disturb; s’—, be 
agitated, stir, toss about. 

agneau, m. lamb. 

agonie, 7. death agony. 

agoniser, v. to agonize; agoni- 
sant, m. person in death 
agony. 

agrandir, v. to make greatex, 
enlarge, dignify. 

agréable, adj. agreeable. 

aguerrir, v. to inure. 

aguets, fl., m. watch; aux —, 
on the watch. 

ah, interj. ah! 

ahuri, -e, adj. dazed, bewil- 
dered, dumbfounded. 

aide, f. aid, help; m. heiper, 
assistant; 4 ’—, help! 

aide-jardinier, mm. assistant 
gardener. 

aider, v. to aid, help, assist 

aieul, -e, m., f. grandfather, 
grandmother, ancestor. 

aigle, m. eagle (bird); f, eagle 
(standard). 

aigrement, adv.acidly,sharply. 

aigu, -€, adj. acute, sharp, 
shrill. 

aiguille, f. needle. 

aiguiser, v. to sharpen. 

aile, f. wing. 

ailé, -e, adj. winged. 

ailleurs, adv. elsewhere; d’—, 
besides. 

aimable, adj. kind, agreeable, 
amiable. 
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aimer, v. to love, like, be 
in love with; — mieux, 
prefer. 


ainé, -e, adj. and s. elder, 
eldest, senior. 

ainsi, adj. and conj. thus, so, 
as, as follows, therefore; 
— que, just as, as well as. 

air, m. air, appearance. 

airain, m. brass, bronze. 

aisance, f. ease, freedom, ease 
of manner. 

aise, 7. ease, pleasure; 4 son 
—, a l’—, at one’s ease, 
comfortable; adj. glad. 

aisé, —e, adj. easy. 

aisément, adv. easily. 

Aisne, f. Aisne, river in north- 
eastern France, tributary of 
the Oise. 

aisselle, f. arm-pit. 

ajouter, v. to add. 

ajuster, v. to adjust, arrange, 
aim, aim at; s’—, be ad- 
justed, work. 

alarme, f. alarm. 

alarmer, v. to alarm. 

alcéve, f. alcove. 

alentour, adv. around; d’—, 
neighboring, surrounding. 

alerte, adj. alert, quick, wide- 
awake; f. alarm; <znterj. 
take care! look out! 

Alexandrie, Alexandria. 

alexandrin, m. Alexandrine 
verse. 

Algésiras, Algeciras (port in 
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southern Spain, near Gi- 
braltar). } 

aliénation, f. alienation; — 
mentale, insanity. 

allaiter, v. to nurse, suckle. 

allée, f. going, passage, walk, 
path. 

Allemagne, f. Germany. 

aller, v. to go, go on, extend, 
last, be becoming (to), be 
(of the health, etc.); s’en 
—, go away, clear 
allons! come!; allez! va! 
go along, get out, surely, 
etc. 

alliance, f. alliance, connec- 
tion. 

allonger, v. to lengthen, 
stretch, stretch out, give 
(a blow); s’—, lengthen. 

Alloz (lac d’), the lac d’Allos 
is meant, a small mountain 
lake in the department of 
Basses-Alpes, near the vil- 
lage of Allos, noted for its 
trout. 

allumer, v. to light, kindle; 
s’—, be lighted, be kindled, 
brighten up. 

allumette, #. match. 

allumeur, m. lighter, lamp- 
lighter. 

allure, f. bearing, manner. 

alors, adv. then. 

alouette, f. lark. 

Alpes, p/., f. Alps. 

Alsace, f. Alsace 


out; 


(former 


434 


province of northeastern 
France, ceded, with excep- 
tion of territory around Bel- 
fort, to Germany in 1871). 
alternative, jf. alternative, 
choice. 
alterner, v. to alternate. 
altier, -ére, adj. proud, lofty. 


alvéole, m. alveolus, cell, 
socket. 
Alzey, town in Germany 


(Grand Duchy of Hesse- 
Darmstadt). 

amant, m. lover. 

amarrer, v. to moor, make 
fast. 

amasser, v. to pile up, mass, 
accumulate; s’—, gather. 

ambitieux, —euse, adj. and s. 
ambitious, ambitious per- 
son. 

ambition, /. ambition. 

ambulance, /. ambulance, 
field-hospital. 

ambulant, —e, adj. itinerant. 

ame, f. soul, heart, mind. 


amélioration, f. amelioration. | 


améliorer, v. to ameliorate, 
improve. ; 
amener, v. to lead, bring, 
draw, bring about. 
amer, —€re, adj. bitter. 
amérement, adv. bitterly. 
Amérique, f. America. 
amertume, /. bitterness. 
ami, -e, m., f. friend. 
amiable, adj. amicable; a’—, 
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amicably, by private con- 
tract. 

amical, —e, adj. friendly, ami- 
cable. ; 

amitié, f. friendship; prendre 
en —, to become fond of, 
take a liking to. 

amollir, v. to soften. 

amonceler, v. to pile up. 

amont, m. upper part, of a 
river; en —, up stream. 

amortir, v. to deaden. 

amour, m. love. 

amourette, f. love affair, in- 
trigue. 

amoureusement, adv. loving- 
ly. 

amoureux, —euse, adj. and s. 
in love, sweetheart, lover. 

amuser, v. 
amuse oneself, be amused, 


to amuse; s’—, 
have a good time. 

an, m. year. 

anachoréte, m. anchorite. 

ancien, —ne, adj. ancient, for- 
mer, retired. 

ancienneté, /. 
priority. 

ancre, f. anchor. 

anéantissement, m. annihila- 
tion, abjection, prostration. 

ange, m. angel. 

angélique, adj. angelic. 

anglais, -e, adj. and s. Eng- 
lish, Englishman (written 
Anglais when s.). 

angle, m. angle, corner. 


ancientness, 


. 
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Angleterre, #7. England. 

angoisse, f. anguish, great 
anxiety. 

anguleux, —euse, adj. angular. 

animal, m. animal, fool, 
blockhead. 

ankyloser, v. to ankylose. 

année, /. year. 

Annibal, Hannibal (the cele- 
brated Carthaginian gen- 
eral, 247-183 B.C.). 

annonce, /. announcement. 

annoncer, v. to announce. 
annoter, v. to annotate, make 
notes on. 

annuel, —le, adj. annual. 

anse, f. handle (of a bucket, 
pail, etc.)- 

Antée, Antzus (mythological 
giant strangled by Her- 
cules, having the power 
to renew his strength by 
touching the earth, he was 
overcome by Hercules when 
the latter raised him from 
the ground; the episode is 
frequently used when char- 
acterizing renewed vigor 
manifested by contact with 
first ideas, etc.). 

antichambre, /. antechamber. 

antipathie, f. antipathy. 

antique, adj. antique, ancient. 

anxiété, /. anxiety, perplexity. 

apaiser, v. to appease, soothe; 
s’—, be calmed, be quiet, 
subside. 
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apercevoir, v. to perceive, 
notice, see; s’— (de), per- 
celvie; etc: 

aphorisme, m. aphorism. 

aplanir, v. to level, smoothe 
out. 

aposter, v. to post, station 
(spies, etc.). 

apostrophe, /. apostrophe, re- 
proach. 

apparence, /. appearance. 

apparent, —e, adj. apparent. 

apparition, f. apparition, ap- 
pearance. 

appartement, m. apartment. 

appartenir, v. to belong. 

appauvrir, v. to make poor, 
make poorer, impoverish. 

appel, m. call, roll-call, ap- 
peal. 

appeler, v. 
named. 

appétit, m. appetite. 

applaudir, v. to applaud. 

applique, f. ornament applied 
or fastened to an object, 
inlaying; miroir- —, mirror 
soornamented and fastened 
to the wall. 

appliquer, v. to apply, stick. 

apporter, v. to bring, carry. 

appréciation, 7. appreciation, 
judgment. 

apprendre, v. to learn, teach, 
learn of, inform, tell. 

apprét, m. preparation. 

appréter, v. to get ready; 


to call; s’—, be 
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s’—, be in course of prep- | 


aration. 

approcher, v. 
bring or put near; 
(de), approach. 

approfondir, v. to 
dive into. 

approvisionnement, m. 
tualing, supply of provi- 
sions or stores. 

appui, m. support, window- 
sill; 4 hauteur d’—, breast- 
high. 

appuyer, v. to support, lean, 
rest, dwell (on); s’—, lean, 
ESts 

aprés, prep. and adv. after, 
afterwards; d’—, according 
to, after; — que, conj. after. 

aprés-demain, adv. the day 
after to-morrow. 

aprés-midi, f. (or m.), after- 
noon. 

apreté, /. harshness, asperity, 
roughness. 

aqueduc, m. aqueduct, water- 
conduit. 

aquilin, -e, adj. aquiline. 

araignée, f. spider. 

arbre, m. tree. 

archange, m. archangel. 

arche, f. ark, arch. 

archevéque, m. archbishop. 

archives, p/., f. archives, rec- 

. ords; les Archives, build- 
ing in which the archives 
are preserved (since 1808 


to approach, 
Se 


sound, 


vic- 
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in the Hétel de Soubise, 
quarter of the Temple). 
ardent, —e, adj. ardent, burn- 
ing, fiery, glowing, red-hot. 
ardillon, m. (of a 
buckle). 
aréte, f. fish-bone, protruding 
angle, crest, edge. 
argent, m. silver, money. 
argenterie, f. silver-plate. 


tongue 


argot, m. slang, criminals’ 
slang. 
aristocratique, adj. aristo- 
cratic. 


Arles, city on the Rhone, 53 
miles north of Marseilles. 

arme, f. arm, weapon. 

armée, f. army. 

armer, v. to arm. 

armoire, f. cupboard, press, 
closet. 

armurier, m. armorer. 

Arnay-le-Duc, village in the 
department of Céte-d’Or, 
21 miles west of Beaune. 

aromate, m. aromatic. 

arpent, #. acre. 

arracher, v. to snatch, tear 
off, pull out. 

arrangement, m. arrangement, 
measure. 

atranger, v. to arrange; s’—, 
be arranged, make arrange- 
ments. 

Arras, town in the depart- 
ment of Pas-du-Calais, 120 
miles north of Paris. 
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arrestation, f. arrest. 
arrét, m. stop, pause, deci- 
sion, sentence; se mettre 


en —, to hold oneself in 
readiness, get set. 
arréter, v. to arrest, stop, 


draw up, decide upon; — 
son regard sur, let his 
glance rest on; s’—, stop. 

arriére, adv. and m. back, 
rear; en —, back, back- 
wards, behind; en — de, 
back of, behind. 

arriére-corps, m. recess, back- 
building; — de _ logis, 
back-building, part of main 
building projecting toward 
the rear. 

arriére-cour, f. back-yard or 
court. 

arriére-garde, f. rear-guard. 

arriére-gotit, m. after-taste. 

arrivée, f. arrival. 

arriver, v. to arrive, happen. 

arrondir, v. to round (out). 

arrondissement, m. arron- 
dissement, district, ward. 

arsenal, m. arsenal. 

art, m. art. 

artére, f. artery. 

article, m. article. 

articuler, v. to articulate, pro- 
nounce; articulé, —e, artic- 
ulate. 

artificiellement, 
cially. 

artilleur, m. artilleryman. 


adv. artifi- 
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ascension, f. ascension, as- 
cent: 
Asie, f. Asia. 


asile, m. asylum, shelter, 
refuge. 

aspect, m. aspect, appear- 
ance, sight. 


asperge, /. asparagus. 

aspérité, f. asperity, rough- 
ness. 

asphyxie, /. asphyxia, suffoca- 
tion. 

aspirer, v. to aspire, inhale. 

assaillir, v. to assail, assault; 
assaillant, m. assailant. 

assassin, m. assassin, mur- 
derer. 

assassinat, m. assassination. 

assassiner, v. to assassinate, 
commit murder; assassiné, 
—e, adj. and s. assassinated, 
one assassinated. 

assaut, m. assault, 
onslaught. 

asseoir, v. to seat; s’—, sit, 
be seated. 

assesseur, m. assessor (see 
also conseiller). 

assez, adv. enough, sufficient, 
rather. 

assiéger, v. to besiege; assié- 
geant, m. besieger; assiégé, 
m. one besieged. 

assiette, f. plate. 

assiettée, f. plateful. 

assise, f. (court of) assize, 
criminal court. 


attack, 
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assister, v. to be present, at- 
tend, assist, witness (with 
a); assistant, m. person 
present, by-stander. 

associer, v. to associate. 

assombrir, v. to darken; s’—, 
become dark or gloomy. 

assommer, v. to fell, knock 
on the head, stun. 

assoupir, v. to make drowsy, 
lull; s’—, become drowsy. 

assourdir, v. to deafen, muffle, 
deaden. 

assujettir, v. to subject, fas- 
ten, make firm. 

assurance, f. assurance. 

assurer, v. to assure, assert, 
make sure of; s’—, assure 
oneself, make sure; assuré, 
—e, assured, steady. 

asthme, m. asthma. 

astre, m. orb, star. 

atelier, m. workshop, studio. 

atome, m. atom. 

atre, m. hearth, fireplace. 

atrophie, f. atrophy, wasting 
away. 

attabler, v. to seat or place at 
table. 

attacher, v. to attach, fasten, 
fix, bind, tie; s’—, attach 
oneself, be or become at- 
tached, stick. 

attaque, f. attack. 

attaquer, v. to attack. 

attarder, v. to delay; attardé, 
-e, delayed, belated. 
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atteindre, v. to attain, reach, 
attach; atteint,—e, attached, 
diseased, affected. 

attenant, —e, adj. contiguous, 
adjoining, next. 

attendre, v. to await, wait for, 
expect; S’—-1a, expect; s7—— 
a celle-la, expect that whim; 
attendu que, conj. seeing 
that, considering that, in- 
asmuch as. 

attendrir, v. to make tender, 
move, soften, affect; s’—, 
be moved, etc. 

attendrissement, 
ness, feeling. 

attente, /. waiting, wait, ex- 
pectation. 

attentif, -ive, adj. attentive. 

attention, f. attention, care. 

attentivement, adv. attentive- 
ly. 

atterrer, v. to strike down, 
cast down, overwhelm. 

attirer, v. to attract, draw. 

attitude, f. attitude; prendre 
une —,, to strike an attitude. 

attraction, f. attraction. 

au (aux) =4 le (a les). 

aube, f. dawn. 

auberge, 7. inn, tavern. 

aubergiste, m. innkeeper. 

aucun, -e, pr. and adj. no 
one, none, no, any. 

audace, /. audacity. 

au-devant, see devant. 

audience, f. hearing, audience. 


m. tender- 


“s 
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auditoire, m. audience. 
augmentation, f. increase. 
augmenter, v. to increase. 
auguste, adj. august. 
aujourd’hui, adv. to-day. 
auméne, f. alms, charity; 
faire l’—,, to give to the poor. 
aumdénier, m. chaplain. 
auparavant, adv. before, pre- 
viously; d’—, before. 
auprés (de), prep. near, with, 
compared with. 
auquel (auxquels, etc.)=a 
lequel (a lesquels, etc.). 
auréole, f. aureola, halo. 
aurore, f. dawn. 
aussi, adv. and conj. also, so, 
aS, tHereLore seems Que, 
astern aS. 
aussit6t, adv. straightway, 
at once, as soon as; — que, 
conj. aS soon as, 
austére, adj. austere. 
Austerlitz, Austrian village 
north of Vienna, scene of 
Napoleon’s victory over 
the Austrians and Rus- 
sians, December 2, 1805; 
pont d’—, bridge over the 
Seine opposite the Jardin 
des Plantes. 
autant, adv. as 
many, as well, 
— dire, you might as well 
say; d’— plus (moins), so 
much the more (less). 
autel, m. altar. 


much, as 
likewise; 
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auteur, m. author, inventor. 

automne, m. (and /.), au- 
tumn. 

autorisation, /. permission. 

autorité, f. authority. 

autour, adv. and prep. (with 
de), around. 

autre, adj. other, else, differ- 
ent, last; ?’— hiver, the 
other winter, last winter; 
devenir —, to change. 

autrefois, adv. formerly. 

autrement, adv. otherwise. 

autrui, m. others, other peo- 
ple. 

aval, m. lower part of a river; 
en —, down stream. 

avaler, v. to swallow. 

avance, f. advance; d’—, in 
advance. 

avancer, v. to advance; s’—, 
advance. 

avant, prep., adv. and m. be- 
fore, forward part; en —, 
forward, in front, fore- 
most; — de, before; — que, 
conj. before; trés —, very 
deep. 

avantage, m. advantage. 

avant-bras, m. fore-arm. 

avarie, f. damage, injury. 

avec, prep. with. 

avenir, v. to happen, occur; 
m. future. 

aventure, /. adventure; a ’)—, 
at “hazard; par —, by 
chance. 


440 


aventurer (s’), v. to risk one- 
self, venture. 

aventurier, m. adventurer. 

avenue, f. avenue. 

avérer, v. to aver, prove. 

averse, 7. shower. 

avertir, v. 
notice. 

avertissement, m. warning. 

aveu, m. avowal, confession, 
occupation. 

aveugle, adj. blind. 

aveuglement, mm. blindness. 

aveugler, v. to blind. 

avidement, adv. eagerly. 

Avignon, city on the Rhone, 
75 miles north of Mar- 
seilles. 

avis, m. opinion, warning. 


to warn, give 


avocat, m. lawyer, attorney; 
— général, assistant attor- 
ney-general. 

avoine, 7. oats; folles avoines, 
wild oats. 

avoir, v. to have, make (a 
gesture, etc.), be (of age, 
health, etc.), feel or expe- 
rience (a shock, sensation, 
etc.); often used with ab- 
stract noun instead of cor- 
responding verb; — faim, 
peur, soif, be hungry, afraid, 
thirsty; il y a, there is, 
there are, ago; qu’avez- 
vous, what is the matter 
with you?; quwest-ce qu’il 
a, what is the matter with 
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him ?; qu’y a-t-il (qu’est-ce 
qu’il y a), what is the mat- 
ter?; je n’ai rien, nothing 
is the matter with me; — 
beau (with infinitive), in 
vain; en — pour, last. 

avortement, m. abortion. 

avorter, v. to miscarry, prove 
abortive. 

avoué, m. lawyer, office law- 
yer. 

avouer, v. to acknowledge, 
confess. 

avril, m. April. 

axiome, m. axiom. 

Azelma, fanciful proper name. 

azur, -e, adj. and s. azure, 
sky-blue. 


B 
Babylone (rue de), short 
street running into the 


boulevard Raspail near the 
rue de Sévres. 

badaud, m. idle gazer, “idler, 
gaper. 

bagage, m. baggage, luggage. 

bagne, m. convict-prison. 

baguette, f. rod, wand, ram- 
rod. 

bah, interj. ah! pshaw! 

bain, m. bath. 

baionnette, f. bayonet. 

baiser, v. to kiss; m. kiss. 

baisser, v. to lower; se —, 
stoop, bow down; le jour 
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baissait, 
dark. 

bal, mm. ball (dance). 

balafre, 7. gash, scar. 

balafrer, v. to gash, slash, 
scar. 

balai, m. broom. 

balancer, v. to balance, swing. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v. to stammer, 
stammer out, speak indis- 
tinctly. 

balle, f. ball, bullet, franc 
(slang). 

ballot, m. bale. 

ban, m. ban, marriage ban, 
restriction of a convict to a 


it was growing 


certain district (see also 
rupture). 
banal, -e, adj. hackneyed, 


commonplace, trite. 

banc, m. bench, seat. 

bancal, —e, adj. and s. bandy- 
legged, bandy-legged per- 
son. 

bande, 7. band, strip. 

bander, v. to bandage, bind up. 

bandit, m. bandit, robber, 
ruffian. 

banlieue, 7. outskirts, 
urbs. 

banque, f. bank. 

banquet, m. banquet. 

banquette, f. bench, carriage- 
seat, foot-path. 

baptiser, v. to baptize, chris- 
ten. 


sub- 
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baraque, f. booth, hovel, hut. 

Barbarie, see orgue. 

barbe, f. beard. 

barbouillage, m. daub, smear. 

barbouiller, v. to daub, be- 
smear. 

baril, m. barrel, cask. 

baron, —ne, m., f. baron, bar- 
oness. 

barrage, 
barrier. 

barre, 7. bar. 

barreau, m. bar (for closing). 

barrer, v. to bar, close. 

barricade, 7. barricade. 

barriére, f. barrier, inclosure, 
fence, city wall; — d’Italie, 
the portion of the city wall 
and gate at southern ex- 
tremity of the avenue 
d’Italie). 

bas, -se, adj., adv. and m. low, 
lower side, bottom, in a 
low tone, down with; en 


m. damming up, 


—, below, down stairs; 1a- 

—, yonder, over there; a —, 

down, down with; en trés 

— Age, when quite young; 

voix basse, low voice, whis- 

per; a — du lit, out of bed. 
bas, m. stocking. 

bas-fond, m. low ground, 
shoal. 

Basque, adj. and s. Basque 
(ancient race of unknown 
origin living on both slopes 
of the Western Pyrenees). 
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bassin, m. basin. 

Bastille, f. Bastille. 

bataille, f. battle, 
battle. 

bataillon, m. battalion. 

bateau, m. boat. 

bateleur, m. juggler, 
dancer, mountebank. 

batiment, m. building, vessel. 

batir, v. to build. 

batisse, f. building, construc- 
tion (of masonry). 

baton, m. stick, staff, club. 

battant, m. leaf (of a folding 
door). 

battement, m. beating. 

batterie, f. battery, action. 

battre, v. to beat, strike, 
scour; se —, fight; — le 
pavé, loaf about the streets. 

battue, f. battue, beating (for 
game). 


line of 


rope- 


Bauduin, French general 
killed at the battle of 
Waterloo. 

Bautzen, town in Saxony, 


scene of Napoleon’s victory 
over the Prussians 
Russians in 1813. 
Bayonne, town at foot of 
Pyrenees in extreme south- 
western France (depart- 
ment of Basses-Pyrénées). 
bayonnette, f. bayonet (usu- 
ally written baionnette). 
béant, -e, adj. gaping, open- 
mouthed, wide open. 


and 


VOCABULARY 


béatitude, 7. beatitude, bliss. 

beau (bel before vowels), 
belle, adj. beautiful, fair, 
handsome, fine; avoir —, 
see avoir; de plus belle, 
harder than ever. 

beaucoup, adv. much, many, 
very much. 

beau-pére, m. father-in-law. 

beauté, 7. beauty. 

bec, m. beak, prow, point; 
—de gaz, gaslight; — -de- 
cane, latch. 

bécher, v. to spade, dig. 

becqueter, v. to peck. 

bégayement, m. stammering. 
bégayer, v. to stammer, stam- 
mer out. 

bégue, adj. and s. stammer- 
ing, stammerer. 

bélier, m. ram. 

Bellevue (avenue de), small 
street southwest of the 
boulevard de l’H6pital; also 
a street leading oyt of 
Montfermeil. 
spoken before meals (so 
called because of first 
word). 

bénédiction, f. benediction, 
blessing. 

bénéfice, m. profit. 

hénir, v. to bless; bénit, -e, 
blessed, consecrated, holy. 

berceau, m. cradle. 

bercer, v. to rock, 
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Bérésina (la), f. the Beresina, 
Russian river, tributary of 
the Dnieper; crossed by 
the Grande Armée in its 
retreat from Russia (1812). 

berge, 7. river-bank. 

Berlin, Berlin. 

besogne, 7. work, occupation, 
business. 

besoin, m. need, necessity. 

bestial, -e, adj. bestial. 

bétail (bestiaux, p/.), m. cattle. 

béte, f. and adj. beast, animal, 
bug, foolish, silly, stupid. 

bétement, adv. foolishly, stu- 
pidly. 

bétise, f. stupidity, nonsense, 
tomfoolery, silly mistake. 

bible, f. bible. 

bibliothéque, 7. library, book- 
case. 

Bicétre, an asylum at Gen- 
tilly, a few miles south of 
Paris (especially for the 
insane), up to 1837 crimi- 
nals condemned to the 
galleys were confined here 
until their number became 
sufficient to form a ‘chain.’ 

bicoque, 7f. paltry house, hovel. 

bien, adv. and m. well, very, 
very much, quite, many, 
comfortable, proper, suit- 
able, respectable, all right, 
indeed, a good deal, surely; 
m. good, goods, property; 
— que, conj, although. 
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bien-aimé, -e, adj. and s. 
well-beloved, sweetheart, 
darling. 

bien-étre, m. comfort. 

bienfait, m. benefit, favor. 

bienfaiteur, m. benefactor. 

bientét, adv. soon. 

bienveillance, 7. benevolence, 
good-will. 

bienveillant, -e, adj. benevo- 
lent, kindly. 

bienvenu, -e, adj. welcome. 

bigre, interj. the deuce, etc. 
(compare the adverb bi- 
grement familiarly used 
for greatly, etc.). 

bijou, m. jewel. 

billard, m. billiard-table, bil- 
liards. 

billet, m. note; — doux, love- 
letter. 

bimbeloterie, f. playthings; 
boutique de —, toy-shop. 

bimbelotier, m. toy-dealer. 

biographie, f. biography. 

bis, -e, adj. brown. ; 

biscaien, mm. grape-shot ball. 

bise, f. north wind. 

bivouac, m. bivouac. 

bizarre, adj. bizarre, 
strange. 

bizarrement, adv. oddly. 

blafard, -e, adj. palish, wan, 
dim. 

blanc, -anche, adj. and s. 
white; nuit blanche, sleep- 
less night. 


odd, 
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blanchAtre, adj. whitish. 

blancheur, /. whiteness, white, 
brightness. 

blanchir, v. to whiten, grow 
white or gray, whitewash; 
— @ la chaux, whitewash. 


blanchissage, m. laundry, 
washing. 
blanchisseuse, ff. washer- 


woman, laundress. 

bléme, adj. pale, wan, pallid. 

blesser, v. to wound, hurt, 
injure; blessé, -e, adj. and 
s. wounded, wounded per- 
son. 

blessure, /f. 
cut. 

bleu, -e, adj. and s. blue. 

bloc, m. block, ‘pen’ (slang). 

blond, -e, adj. and s. blond, 
fair, light. 

bloquer, v. to blockade. 

blottir (se), v. to crouch, lie 
close to the ground; blotti, 
—e, crouching. 

blouse, f. blouse. 

boa, m. boa; serpent —, boa. 

bobo, m. little hurt, slight in- 
jury (children’s language). 

boeuf, m. ox, beef. 

bohéme, m., f. gipsy, wan- 
derer, vagrant, vagabond. 

bohémien, -ne, adj. and s. 
bohemian, gipsy, vagrant. 

boire, v. to drink. 

bois, 7. wood. 

boite, 7. box. 


wound, injury, 
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boiter, v. to limp. 

boiteux, -euse, adj. and s. 
lame, lame person. 

bon, —ne, adj. and s. good, 
kind, pleasant, agreeable; 
m. bond; bonne, f. maid; 
c’est —, all right; pour de 
—, for good and all. 

Bonaparte (Napoléon), see 
Napoléon. 

bonapartiste, m. Bonapartist. 

bond, m. bound, leap, jump. 

bonde, f. bung, bung-hole. 

bondir, v. to bound, leap, 
jump. 

bonheur, m. happiness, good 
fortune. 

bonhomie, 7. good fellowship, 
good-nature. 

bonhomme, m. good-natured 
old fellow, worthy old cod- 
ger, old fellow, fellow. 

bonjour, m. good day, good 
morning. 

bonnement, adv. simply. 

bonnet, mm. cap. 

bonsoir, m. good evening. 

bonté, 7. goodness, kindness. 

bord, m. edge, border, brink, 
bank, brim, rail; 4 —, on 
board. 

border, v. to border, 
alongside of, flank. 

borne, /. limit, mile-stone, 
stone placed at corner t> 
keep off vehicles. 

borner, v. to limit, restrict; 


run 
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borné, -e, limited, shallow, 
narrow, restricted. 
botte, f. boot, bundle, bunch. 
bouche, 7. mouth, muzzle; — 
a feu, cannon. 
boucher, v. to stop up. 
Boucherat (rue), this street 
no longer exists, there is a 
rue Boucher at present in 
this quarter (Temple). 
boucherie, 7. butcher’s shop. 
boucle, 7. buckle, curl. 
boucler, v. to buckle. 
bouclier, m. buckler, shield. 
boudoir,’ m. boudoir, lady’s 
private room. . 
boue, 7. mud. 
boueux, —euse, adj. muddy. 
bouffée, 7. puff, whiff. 
bouge, m. dirty hole, wretched 
lodging. 
bougeoir, m. flat 
stick. 
bouger, v. to move, budge. 
bougie, 7. wax candle. 
bougon, -ne, m., /. grumbler 
(familiar). 
bouillon, m. bubble, broth. 
boulanger, m. baker. 
boulangerie, f. bakery. 
boulet, m. cannon-ball, ball. 
boulevard, m. boulevard. 
bouleversement, m. over- 
throw, commotion. 
bouleverser, v. to upset, over- 
throw, agitate, throw into 
a panic. 


candle- 
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boulon, m. bolt, pin, peg. 

bouquet, m. bouquet. 

bouquin, m. ram, old book. 

bourbe, f. mud, mire. 

Bourbe (la), popular name 
of the Hépital de la Mater- 
nité, hospital for the poor 
on the boulevard de Port 
Royal, the name comes 
from a former rue de la 
Bourbe. 

bourg, m. town, market-town. 

bourgeois, -e, adj. and s. 
bourgeois, member of the 
middle class, citizen, ‘boss’; 
jf. ‘old woman.’ 

bourrade, f. blow with the 
butt-end of a gun, cuff. 

bourreau, m. executioner. 

bourru, -e, adj. cross, surly, 
crabbed, morose, rough. 

bourse, 7. purse. 

bout, m. end, bit; a — por- 
tant, at close quarters, 
point-blank. 

boute-feu, m. linstock (rod 
with match for firing can- 
non). 

bouteille, f. bottle. 

boutique, 7. shop. 

bouton, m. button, knob. 

boutonner, v. to button. 

bouvier, m. cowherd. 

bracelet, m. bracelet. 

brailler, v. to bawl, squall. 

braise, 7. embers, live coals. 

branche, f. branch. 
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branchement, m. branch (usu- 
ally applied to gas-pipes). 

branle-bas, . clearing the 
deck for action. 

bras, m. arm; — dessus — 
dessous, arm in arm. 

brasier, m. clear bright fire, 
fire of red-hot coals, bra- 
zier. ‘ 

brassiére, f. bodice, waist (for 
children). 

brave, adj. 
kind, good. 

bravoure, f. bravery. 

brebis, f. sheep. 

bréche, f. breach. 

bref, -éve, adj. and adv. brief, 
short, curt, in short. 

bretelle, f. strap; p/. braces, 
suspenders. 

brevet, m. patent, diploma. 

bréviaire, m. breviary. 

bribe, f. large piece of bread; 
pl. odds and ends, snatches. 

bricole, f. bricole, breast- 
collar. 

Brie (la), a district about 15 
miles east of Paris. 

brigade, /. brigade. 

brigadier, m. corporal (cay- 
merie). ; 

brigand, m. brigand, robber, 
ruffian, 

Brignolles, town 
southwest of Draguignan 
in the department of Var. 


brave, worthy, 


sergeant (gendar- 


28 miles. 


VOCABULARY 


briller, v. to shine; brillant, 
-e, shining, brilliant. 

brin, m. blade. 

brique, f. brick. 

briquet, m. steel for striking 
a light, also applied to va- 
rious kinds of apparatus for 
the same purpose; — Fu- 
made (so called because of 
the inventor), an appara- 
tus for obtaining light by 
means of phosphorus, the 
matches being tipped with 
sulphur were dipped into 
a bottle containing phos- 
phorus, which was ignited 
when brought in contact 
with the air; battre le —, 
to strike a light. 

briser, v. to break, break 
down, shatter; se —, be 
broken, break. 

broc, m. jug. 

broche, f. spit, roasting-spit. 

brodequin, m. brodkin, Jaced 
half-boot. 

broder, v. to embroider. 

broderie, f. embroidery. 

brosser, v. to brush. 

brouillard, m. fog, mist. 


brouiller, v. to mix up, 
snarl. 
broussaille, f. underbrush, 


brush, clump of briars. 

bruire, v. to rustle, roar, sing 
(of a kettle); bruyant, -e, 
noisy. 


VOCABULARY 


bruit, m. noise, report. 

brfiler, v. to burn, scorch; — 
la cervelle, blow the brains 
out. 

brélure, 7. burn. 

brume, 7. mist, haze. 

brun, -e, adj. brown, dark; 
brune, f. dusk. 

brusque, adj. blunt, brusk, 
abrupt, sharp. 

brusquement, adv. bruskly, 
bluntly, rudely, quickly. 

brute, f. brute. 

bruyére, 7. heath, heather. 

bfiche, f. log, blockhead. 

buffet, mm. sideboard, refresh- 
ment-room., 

Bugeaud, French marshal and 
governor of Algeria (1784- 
1849). 

buisson, m. bush. 

bulletin, m. bulletin, official 
report, 

bureau, m. desk, office; 
homme de —, clerk, offi- 
cial. 

Busiris, fabulous king of 
Egypt (according to an- 
other version, of Spain), 
killed by Hercules, noto- 
rious for his cruelty. 

buste, m. bust. 

but, m. goal, object, aim. 

buvard, m. blotter, blotting- 
pad. 

buveur, m. drinker; — de 
sang, bloodthirsty fellow. 
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c’ (¢’), see ce. 

¢a, see cela. 

¢a, adv. and interj. here, 


now, come now! (usually 

expresses impatience); — 

et la, here and there. 
cabaret, m. tavern, bar. 
cabaretier, m. tavern-keeper. 


| cabestan, m. capstan. 


cabinet, m. office, study, 
closet, cabinet, small room. 

cable, m. cable. 

cabriolet, m. cabriolet, cab. 

cache-cache, m. hide-and- 
seek. 

cache-nez, m. comforter. 


cacher, v. to conceal, hide; 
se —, hide oneself, be con- 
cealed. 


cachet, m. seal. 

cacheter, v. to seal. 

cachot, m. cell. 

cadavre, m. corpse, dead body. 

cadencer, v. to cadence; ca- 
dencé, —e, measured. 

cadet, -te, adj. and s. younger, 
junior, younger brother or 
sister. 

cage, f. cage. 

cahier, m. copy-book, paper 
book. 

cahot, m. jolt. 

caillot, m. clot. 

caillou, m. pebble. 
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caisson, m. caisson, ammuni- 
tion- wagon. 

calcul, m. calculation. 

calculer, v. to calculate. 

calibre, m. calibre, size, large 
or regulation calibre. 

calice, m. chalice, cup. 

calicot, m. calico. 

calme, adj. and m. calm, 
quiet, calmness, tranquil- 
lity. 

calmer, v. to calm, quiet, 
soothe; se —, become calm, 
be quiet. 

calomniateur, -trice, m., f. 
slanderer, slanderess. 

calomnie, f. calumny, slander. 

calomnier, v. to slander. 

calvaire, m. calvary. 

camail, m. camail, 
cloak. 

camarade, m., f. comrade. 

camard, -e, adj. flat-nosed. 

camisole, f. short garment or 
jacket. 

camp, m. camp. 

campagne, f. country, cam- 
paign. 

camphre, m. camphor. 

canapé, m. sofa. 

candélabre, m. candelabrum, 
branched candlestick. 

candide, adj. candid, frank. 

cane, /. female duck; bec-de- 
—, see bec. 

canevas, m. canvas, outline, 
groundwork. 


hooded 
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canif, m. penknife. 

canne, f. cane. 

Cannes, town on the Medi- 
terranean, 120 miles east of 
Marseilles; near this town 
Napoleon landed on his re- 
turn from Elba in 1815. 

canon, m. cannon, barrel (of 
a gun). 

canonnade, 7. cannonading. 

canonnier, m. cannonier. 

capable, adj. capable. 
capitaine, m. captain. 
caporal, m. corporal. 

capote, f. hooded cloak, sol- 
dier’s overcoat. 

car, conj. for. 

carabine, f. carbine, rifle. 

caractére, m. character. 

caractériser, v. to characterize. 
carafe, 7. carafe, water-bottle, 
decanter. 

carcan, m. iron collar, pil- 
lory. 

cardinal, m. cardinal. 

caresse, /. caress. 

caresser, v. to caress; Cares- 
sant, —-e, caressing, gentle. 

carnage, m. carnage, slaugh- 
ter. 

carpe, f. carp. 

carré, —e, adj. and m. square, 
garden-bed. 

carreau, m. flooring-tile, floor, 
pane. 

carreler, v. to pave (with 
bricks or tiles). 
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carrick, m. coat with several 
capes, cloak. 

carrier, m. quarryman. 

carte, f. card, map, bill. 

cartonnage, m. boarding of 
books, manufacture of 
pasteboard boxes. 

cartouche, /. cartridge. 

cas, m. case, event, affair; en 
—, in case of need; dans 
le — oi, in case that. 

casaque, f. cassock, jacket. 

caserne, f. barracks. 

casque, m. helmet. 

casquette, f. cap. 

casser, v. to break; cassé, -e, 
broken, decrepit. 

casserole, f. saucepan. 

casse-téte, m. tomahawk, po- 
liceman’s club. 

cassure, f. break, breaking. 

catastrophe, f. catastrophe. 

cathédrale, f. cathedral. 

Catherine, Catharine. 

cauchemar, m. nightmare. 

cause, f. cause, reason; 4 — 
de, because of. 

causer, v. to cause, produce, 
chat. 

cavalerie, f. cavalry. 

cave, f. cellar. 

caverne,' /. cavern, den. 

ce, dem. pr. this, that, it, 


he, etc.; — qui, — que, 
which, what; sur —, there- 
upon. 


ce, cette (ces, p/.), dem. adj. 
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pr. this, that; cette nuit, 
last night, to-night. 
ceci, dem. pr. this, this thing. 
céder, v. to cede, yield, give up. 
ceinture, f. belt, waist; égout 
de —, belt or main sewer. 
ceinturon, m. sword-belt. 
cela (abbreviated: ga), dem. 
pr. that, that thing, also 
familiarly or contemptu- 
ously used for persons; ce 
n’est pas ca, that’s not it, 
you don’t understand. 
céleste, adj. celestial, heavenly. 
cellier, m. cellar, storeroom. 
cellule, f. cell. 
celui, celle (ceux, celles, p/.), 
dem. pr. this, that, this one, 


etc.; — -ci, — -]a, this one, 
that one, the latter, the 
former; — qui, he who, etc. 


cénacle, m. canaculum, gath- 
ering of literary men or art- 
ists having the same ideas. 

cent, card. one hundred. 

centaine, f. about one hun- 
dred. 

centenaire, m., 7. centenarian. 

centime, m. centime (fifth of 
a cent), additional tax of 
one or more centimes pet 
franc of direct taxation. 

centre, m. center. 

cependant, adv. con}. 
however, yet, meantime. 

cérébral, -e, adj. cerebral, 
brain. 


and 
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cerise, f. cherry. 

certain, —e, adj. certain. 

certainement, adv. certainly, 
surely. 

certes, adv. certainly, truly. 

certitude, f. certainty, assur- 
ance. 

cerveau, m. brain, intellect. 

cervelle, f. brains, brain. 

cesse, f. ceasing, cessation. 

cesser, v. to cease. 

chacal, m. jackal. 

chacun, -e, pr. each. 

Chaffaut (rue de), street in 
Digne (note also the ad- 
miral of this name who 
was beheaded inthe French 
Revolution). 

chagrin, m. grief, vexation, 
shagreen (leather). 

chaine, f. chain, chain-gang. 

chair, f. flesh, meat. 

chaise, f. chair; — longue, 
couch. 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat, warmth. 

chambranle, m. 
casing. 

chambre, f. room, chamber; 
— A coucher, chamber; — 
noire, camera obscura. 

chambrée, f. chamberful, 
mess, prison dormitory or 
mess. 

chamois, m. chamois. 

champ, m. field, space; sur- 
le-—, sur le —, imme- 


door-case, 
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diately, directly; Champ de 
Mars (also written Champ- 
de-Mars), formerly a field 
for military manoeuvres be- 
tween the Ecole militaire 
and the Seine, now largely 
covered with buildings. 

Champs-Elysées, pl. m. 
Champs-Elysées (Elysian 
Fields), an avenue run- 
ning from the place de la 
Concorde to the place de 
Etoile, also this quarter of 
the city. 

chance, 7. chance, luck. 

chanceler, v. to totter, stag- 
ger, waver. 

chandelier, m. 
crotch. 

chandelle, f. tallow candle. 

change, m. exchange; pont 
au Change, bridge over the 
northern arm of the Seine 
connecting the fle de la 
Cité with the notthern 
bank. 

changement, m. change. 

changer, v. to change; se —, 
be changed. 

chanson, f. song. 

chant, m. song, chant; — du 
coq, cock’s crow. ” 

chanter, v. to sing. > 

chantier, m. wood-yard, work- 
shop. 

Chanvrerie (rue de la), this 
street no longer exists. 


candlestick, 
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chapeau, m. hat. 

chaque, adj. each. 

charade, 7. charade. 

charbon, m. coal. 

charge, 7. charge, order, load, 
burden; femme de —, 
housekeeper. 

charger, v. to charge, load, 
put on, put in charge, bid, 
commission. 

charitable, adj. charitable. 

charité, f. charity. 

charme, m. charm, delight. 

charmer, v. to charm; char- 
mant, -e, charming. 

charmille, f. yoke-elm or 
small beech tree, trimmed 
hedge, walk bordered on 
each side with trimmed 
trees. 

charpie, /. lint. 

charretier, -ére, adj. and m. 
for carts, carter. 

charrette, f. cart; — a bras, 
pushcart. 

chasse, /f. hunt, hunting, 
chase; aller 4 la —, to go 
hunting. 

chasser, v. 
drive away, discharge. 

chasseur, m. hunter. 

chaste, adj. chaste, pure. 

chat, m. cat; —-tigre, tiger 
cat. < 

chataignier, m. chestnut-tree. 

chatain, -e, adj. chestnut, 
brown. 


to chase, drive, 


4st 


chateau, m. castle; Chateau 
d@’Eau, a fountain placed 
in 1811 at the entrance of 
the faubourg du Temple, it 
afterwards gave its name 
to the square on which it 
was placed; since 1879 the 
square has been called the 
place de la République. 

chatier, v. to chastise, pun- 
ish. 

chatouilleux, -euse, adj. tick- 
lish. 

chaud, —e, adj. and m. warm, 
hot, warmth, heat. 

chaudronnier, m. 
smith. 

chauffer, v. to warm. 

chaume, m. stubble, thatch; 
rue du Chaume, this street 
no longer exists. 

chaumiére, /. thatched cot- 
tage. 

chaussée, 7/7. causeway, high- 
way. 

chaux, f. lime. 

chef, m. chief, leader, cook; 
— de piéce, officer in charge 
of a piece of ordnance. 

chef-d’ceuvre, mm. master- 
piece. 

Chelles, village 11 miles east 
of Paris. 

chemin, m. way, road; — 
faisant, on the way. 

cheminée, 7. chimney, fire- 
place, mantel. 


copper- 
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cheminer, v. to go on one’s 
way, proceed, walk. 

chemise, f. shirt, chemise. 

chéne, m. oak. 

chenil, m. kennel. 

cher, —ére, adj., adv. and s. 
dear, expensive, costly, 
dear to one; mon —, my 
dear fellow; chére, 7. cheer, 
fare. 

chercher, v. to search, seek, 
look for; aller —, fetch, go 
and get. 

chercheur, #. seeker, search- 
er. 

chéri, -e, adj. and s. beloved, 
darling. 

chétif, -ive, adj. thin, puny, 
sickly, paltry, wretched. 

cheval, m. horse. 

chevet, m. head (of a bed). 

cheveu, ‘2. hair. 

chevron, m. joist, 
scantling, coping, chevron. 

chevrotine, f. buckshot. 

chez, prep. at the house of, 
in the room of, with; jusque 
—, to the house of. 

chicaner, v. to quibble, wran- 
gle (with), chicane. 

chien, m. dog; froid de — 
confoundedly cold.” 

chiendent, m. 
couch-grass. 

chien-fou, m. fright, scare- 
crow (also used of a mad 
dog, and of a woman whose 


rafter, 


? 


dog’s_ grass, 
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hair is in disorder; cf. 4 la 
chien). 

chiffon, m. rag; — de papier, 
bit or shred of paper. 

chiffonnier, m. rag-picker. 

chiffre, m. cipher, figure. 

chimére, 7. chimera, 
fancy. 

chinois, -e, adj. Chinese. 

chiourme, f. crew of galley 
slaves, convict-prison. 

chirurgie, f. surgery. 

chirurgien, m. surgeon. 

choc, m. shock, striking to- 
gether, collision, blow. 

choeur, m. choir, chorus. 

choisir, v. to choose. 

choix, m. choice. 

chomage, m. standing still (of 
factories), idleness. 

chose, /. thing, matter, affair; 
autre —, something else; 
quelque —, m. something; 
monsieur —, mister what’s 
your name. . 

chosette, f. little thing. 

chouquet, m. block (for join- 
ing upper and lower masts). 

Christ, m. Christ. 

chuchotement, 7. 
ing, whisper. 

chuchoter, v. to whisper. 

chut, inter7. hush! 

chute, 7. fall. 

ci, adv. here (frequent as 
suffix, celui-ci, etc.). 

cible, f. target. 


idle 


whisper- 
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cicatrice, f. scar. 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

cierge, m. taper. 

cil, m. eyelash. 

cimetiére, m. cemetery. 

cing, card. five. 

cinquante, card. fifty. 

cinquiéme, ord. fifth. 

cintre, m. semicircle, arch. 

circonstance, f. circumstance. 

circuit, m. circuit, round- 
about way. 

circulation, 7. circulation. 

cire, f. wax. 

ciseau, m. chisel. 

citer, v. to cite, summon. 

citerne, 7. cistern. 

citoyen, —ne, m., f. citizen. 

civil, -e, adj. civil. 

civilisation, f. civilization. 

clair, -e, adj., adv. and m. 
clear, light-colored, bright, 
clearly; — de la lune, 
moonlight. 

clairement, adv. clearly. 

clairiére, f. glade. 

clairon, m. clarion, trumpet. 

clairsemé, -e, adj. thinly 
sown, rare, scattering, few. 

clameur, f. clamor, uproar. 

clapotement, m. splash, rip- 
pling (this word is not rec- 
ognized by the standard 
dictionaries). 

clapoter, v. to splash, ripple, 
chop (of water). 
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snapping. 
claquer, v. to clap, snap, 


crack, chatter (of the teeth). 
clarine, f. little bell (for ani- 


mals). 

clarté, f. light, splendor, bril- 
liancy, glow, flash, per- 
spicuity. 


classe, f. class, class-room. 

clavette, f. peg, pin. 

clavicule, 7. clavicle, collar- 
bone. 

clavier, m. key-board, key- 
ring. 

clef, 7. key. 

clignement, m. wink, blink- 
ing. 

cligner, v. to wink, blink. 

clin, m. wink; en un — d’ceil, 
in the twinkling of an eye, 

cliquetis, m. rattling, jingle. 

cloaque, m. cloaca, sewer. 

cloche, /. large bell, cover 
(for melons). 

clocher, m. belfry. 

clochette, f. small or hand 
bell. 

cloison, f. partition. 

cloitre, m. cloister. 

clore, v. to close, sum up (de- 
fective and little used); (a) 
nuit close, after dark. 

cloture, f. inclosure, fence. 

clou, m. nail. 

clouer, v. to nail. 

clown, m. clown. 
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clubiste, m. clubbist, rabid 
revolutionist. 

coaguler, v. to coagulate, clot. 

cocarde, f. cockade. 

‘coche, m. barge, coach; /. 
sow, notch. 

cocher, m. coachman. 

cochére, adj. (feminine); porte 
—, carriage entrance. 

code, m. code. 

coeur, m. heart. 

coffrer, v. to lock up (famil- 
lar). 

cogne, m. ‘cop’ (slang). 

cognée, f. axe, hatchet (for 


felling). 
cogner, v. to knock, strike; 
se —, strike (against). 


coiffer, v. to put on the head; 
coiffé, -e (de), wearing on 
the head. 

coin, m. corner. 

col, m. neck, collar, narrow 
mountain pass, defile (in 
the sense of meck col is old, 
cou is now used). 

colére, f. anger. 

collection, 7. collection, file. 

collége, mm. school, high- 
school. 

coller, v. to stick, glue, stick 
on or fasten on, hold fast; 
se — 4, stick to. 

collet, m. collar (of a coat). 

colline, f. hill. 

colloque, m. 
ference, 


colloquy, con- 
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colombe, f. dove. 
colonel, #7. colonel. 
colonne, f. column. 
colossal, -e, adj. colossal. 
colosse, m. colossus. 
colporteur, m. peddler. 
combat, m. combat, 
struggle, battle. 
combattant, m. 
fighter. 
combien, adv. how much, 
how many, how? 
combinaison, f. combination, 
contrivance. 
combiner, v. to combine, con- 
trive; se —, be combined. 
comble, m. top, height, acme, 
extreme; pour —, to cap 
all; pl. supports of a roof, 
attic. 
combler, v. to fill up, heap, 
overload with kindness, 
render extremely happy; 
se —, be filled up. 
comédie, f. comedy. . 
commandant, m. comman- 
dant, commander. 
commandement, m. com- 
mand, order, word of com- 
mand. 
comme, adv. and conj. as, so, 
how, as if, as it were; — 
cela, so so. 
commencement, m. com- 
mencement, beginning. 
commencer, v. to commence, 
begin. 


fight, 


combatant, 
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comment, adv. and inter}. 
how, what!; — s’appelle- 
t-il, what is his name? 
commerce, 72. 
business, trade. 
commettre, v. to commit; se 
*—, be committed. 


commerce, 


commission, f. commission, 
errand. 

commissionnaire, m. porter, 
agent. 

commode, adj. comfortable, 
convenient; f. chest of 
drawers. 

commotion, /. commotion, 
shock. 


commun, -e, adj. common, 
public; maison commune, 
town-house. 

communauté, f. community, 
society. 

communiquer, v. to commu- 
nicate. 

compagne, f. companion. 

compagnie, f. company, flock; 
de bonne —, well-bred. 

comparer, v. to compare. 

compassion, 7. compassion. 

compiler, v. to compile. 

complaisance, f. complacen- 
cy, kindness. 

complet, —-éte, adj. complete. 

complétement, adv. com- 
pletely. 

compléter, v. to complete. 

complication, /. complication. 

complice, m., f. accomplice. 
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compliment, . compliment. 
compliquer, v. to complicate. 
comporter, v. to allow; se —, 
behave, act. 
composer, v. to compose; se 
—, be composed, become 
settled. 
comprendre, v. to under- 
stand; se —, be under- 
stood; y compris, includ- 
ing. 
comprimer, v. 
press on. 
compromettre, v. to compro- 
mise, shake (confidence). 
compte, m. count, account, 
reckoning. 
compter, v. to count, count 
out, count on, pay. 
comte, m. count. 
comtois, -e, adj. and s. of the 
former province of Franche- 
Comté, inhabitant of this 
province (ineastern France, 
capital Besancon; written 
Comtois when s.). 
concentrer, v. to concentrate. 
concerner, v. to concern. 
concession, f. concession. 
concevoir, v. to conceive, ap- 
prehend, understand. 
concierge, m., f. concierge, 
door-keeper, porter. 
concilier, v. to conciliate. 
conclure, v. to conclude. 
condamner, v. to condemn; 
condamné, -e, adj. and 


to compress, 
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s. condemned, 
demned. 

condenser, v. to condense; se 
—, be condensed or con- 
centrated. 

condition, f. condition. 

conduire, v. to conduct, lead, 
drive, take, show the way 
to, be at the head of; se —, 
behave. 

conduit, m. conduit, pipe. 

confesser, v. to confess, ac- 
knowledge. 

confiance, 7. confidence. 

confier, v. to confide; con- 
fiant, —e, confident. 

confisquer, v. to confiscate. 

confondre, v. to confound, 
mingle. 

confronter, v. to confront. 

confus, —e, adj. confused, in- 
distinct. 

confusément, adv. confused- 
ly, indistinctly. 

confusion, /. confusion. 

congédier, v. to dismiss. 

congrégation, jf. congrega- 
tion, fraternity, sisterhood. 

conjecture, f. conjecture. 

conjecturer, v. to 
ture. 

conjonction, f. conjunction. 

conjurer, v. to conjure, pray 


one con- 


conjec- 


urgently. 
connaissance, /. acquaintance, 
consciousness, knowledge. 
connaitre, v. to be acquainted 
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with, know; connu, -e, 
known, well known. 
conquéte, f. conquest. 
conscience, f. conscience, con- 
sciousness; avoir —, to be 
conscious (that). 
conseil, 7. counsel, council, 
piece of advice. 
conseiller, v. to advise, coun- 
sel, bring counsel. 
conseiller, m. counselor; — 
assesseur, assistant judge, 
associate judge. 
consentement, m. consent. 
consentir, v. to consent, agree. 
conséquent (with par), conj. 
consequently, therefore. 
conservation, /. preservation. 
conserver, v. to preserve. 


considérable, adj. consider- 
able, important. 
considération, f. considera- 


tion; avec la — distinguée, 
very respectfully, with the 
utmost respect. ms 
considérer, v. to consider, look 
at; considéré, —e, esteemed. 
consister, v. to consist. 
consommateur, m. consumer. 
consommer, v. to consum- 
mate, accomplish, complete. 
constamment, adv. constantly. 
constater, v. to verify, ascer- 
tain, settle, prove, 
declare, make sure. 
consteller, v. to star; con- 
stellé, -e, starry. 


aver, 
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construction, 7. construction. 

construire, v. to construct, 
build; se —, be built. 

consulter, v. to consult. 

contagion, /. contagion. 

contemplation, f/. contempla- 
tion. 

contempler, v. to contem- 
plate, survey, watch. 

contenir, v. to contain, re- 
strain; contenu, -e, re- 
strained. 

content, -e, adj. contented, 
content, glad, satisfied. 

contentement, m. content- 
ment, satisfaction. 

contenter, v. to content, sat- 
isfy; se —, be contented. 

contenu, m. contents (for the 
adjective, see contenir). 

conter, v. to tell, recount, re- 
late. 

contester, v. to contest, dis- 
pute, deny. 

contigu, —é€, adj. adjacent. 

continuation, f. continuation. 

continuel, —le, adj. continual. 

continuellement, adv. contin- 
ually. 

continuer, v. to continue. 

continuité, f. continuity, con- 
tinuance. 

contorsion, f. contorsion. 

contour, m. contour, outline. 

contracter, v. to contract; se 
=a ECONLEACL. 

contraction, f. contraction. 
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contraindre, v. to constrain, 
compel; se —, 
oneself. 

contrainte, f. constraint. 

contraire, adj. and m. con- 
trary. 

contrarier, v. to thwart, pro- 
voke. 

contraste, m. contrast. 

contraster, v. to contrast. 

contravention, f. contraven- 
tion, infraction. 

contre, prep. against, from. 

contre-coup, m. counter- 
stroke, rebound. 

contrée, f. country, region. 

contribuer, v. to contribute. 

contribution, f. contribution, 
tax. 

convaincre, v. to convince. 

convenance, /. fitness, suit- 
ableness, decency, polite- 
ness. 

convenir, v. 
agree to. 

conversation, f. conversation. 

conviction, 7. conviction; piéce 
a —, incriminating evidence. 

convive, m., f. table com- 
panion, guest. 

convulsion, f. convulsion, fit. 

convulsivement, adv. convul- 
sively. 

coq, m. cock; — de bruyére, 
heath-cock, grouse. 

coquetterie, 7. coquetry. 

coquin, -e, m., f. rascal, rogue. 


restrain 


to suit, agree, 
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corbeau, m. raven, crow. 

corde, f. line, rope, cord. 

cordial, -e, adj. cordial. 

cordialement, adv. cordially. 

cordon, m. cord, string, rib- 
bon (of an order). 

Corinthe, Corinth (name of a 
Care): 

corne, f. horn. 

cornée, f. cornea. 

Corneille (Pierre) first of the 
great classic dramatists, 
author of the Cid, Horace, 
Cinna, Polyeucte, Rodo- 
gune, etc. (1606-1684). 

corniche, f. cornice. 

corps, m. body; — a —, hand 
to hand (struggle); — du 
délit, evidence of the of- 
fense. 

correct, —e, adj. correct. 

correctement, adv correctly. 

correctionnel, -le, 
lating to misdemeanors; 
affaire correctionnelle, mis- 
demeanor. 

corridor, m. corridor. 

corriger, v. to correct, re- 
move, temper. 

corsage, m. corsage, bodice. 

corset, m. corset. 

corvée, f. toil, gang. 

cosaque, m. Cossack (one of 
a military people, skilful 
as horsemen, 


adj. re- 


inhabiting 
particularly southern and 
southeastern Russia). 
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‘costume, m. costume. 

céte, f. rib, slope, coast; — a 
—, side by side. 

cété, m. side, direction; du — 
(de), in the direction (of); 
de —, to or on one side, 
sidewise, side; A —, at the 
side, at one side; d’a—, 
adjoining, side. 

cételette, 7 chop, cutlet. 

coton, m. cotton. 

cou, m. neck. 

couchant, -e, adj. and m. 
setting, sunset, west. 

coucher, v. to put to bed, lay, 
sleep, pass the night, set; 
se —, go to bed, lie down, 
set; — en joue, aim at; — 
du soleil, m. sunset; couché, 
-e, lying down, in bed, re- 
cumbent; aprés le soleil 
couché, after the sun had 
set. 

coude, m. elbow, angle. 

coudoyer, v. to elbow. * 

coudre, v. to sew. 

coulant, m. neck jewel, slide. 

couler, v. to flow, run, run 
down, trickle down. 

couleur, f. color, coloring. 

couloir, m. passage, way. 

coup, m. blow, stroke, shot, 
gust, knock, gulp, nod, 
east, deed; tout 4 —, all of 
a sudden, suddenly; tout 
dun —, all of a sudden; — 
sur —, time after time, one 
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right after the other, with- 
out intermission; pour le 
—, for once; 4 — sfir, sure- 
ly; — de feu, shot; — de 
fusil, gunshot; — de main, 
helping hand, assistance; 
— d’ceil, glance; — de pied, 
kick; — de téte, sudden 
fancy; fusil 4 deux coups, 
double-barreled gun. 

coupable, adj. and s. culpable, 
guilty, culprit. 

couper, v. to cut, cut off. 

couple, 7. couple (m. when 
objects not alike). 

couplet, m. couplet, stanza. 

coupure, /. cut, opening, en- 
trenchment. 

cour, f. court, yard. 

courage, m. courage. 

courageusement, adv. 
rageously. 

couramment, adv. fluently. 

courbe, /. curve. 

courber, v. to curve, bend; 
se —, bend down, bow; 
courbé, -e, bent down, 
bent, round-shouldered. 

courir, v. to run, run around, 
run over. 

couronne, f. crown. 

couronnement, m. coronation. 

couronner, v. to crown. 

courrier, m. courier, mail; le 
Courrier frangais, a news- 
paper of. the liberal party 
under the Restoration, 


cou- 
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Louis-Philippe and Napo- 

leon III; it was published 

from 1819 to 1868, the 

most influential period be- 

ing from 1820 to 1842. 
courroie, f. strap. 


cours, m. course, lectures, 
stream. 
course, f. course, running, 


race, errand; au pas de —, 
on a run, double-quick. 
court, —e, adj. short; couper 
par le plus —, to cut aéross 
the shortest way; rester —, 
fall short, fail. 
courte-paille, f. piece of straw; 
tirer 4 la —, to draw straws. 
cousin, -e, m., f. cousin, 
coussin, m. cushion. 
couteau, m. knife; — -canif, 
penknife. 
cofiter, v. to cost; — les yeux 
de la téte, cost a pretty 


penny. 

cofiteux, -euse, adj. costly. 

coutil, m. ticking, duck 
(cloth). 

coutume, /. custom. 

couvent, m. convent, mon- 


astery. 
couver, v. to brood on or over. 
couvercle, m. cover, lid. 
couvert, m. cover (at table); 
mettre le —, to Jay the table. 
couverture, /. cover, covering, 
blanket. 
couvrir, v. to cover; se —, be 
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covered; se mettre a cou- 
vert, to take to cover, shel- 
ter oneself. 

cracher, v. to spit. 

craindre, v. to fear, dread. 

crainte, 7. fear, dread. 


craintif, -ive, adj. fearful, 
timorous. 

crampon, m. brace, clamp, 
hook. 

cramponner, v. to fasten with 
‘ cramp-irons; se —, hold 


fast (to), cling. 

crane, m. skull, cranium. 

crapaud, m. toad. 

craquer, v. to crack, crackle. 

cratére, m. crater. 

cravate, f. cravat. 

crayon, m. pencil. 

crayonner, v. to write on or 
draw with a pencil. 

créancier, m. creditor. 

création, 7. creation. 

créature, f. creature. 

créer, v. to create. 

crémaillére, 7. pot-hook. 

crépe, m. crape. 

crépusculaire, adj. 
twilight. 

crépuscule, m. twilight. 

créte, f. crest, ridge. 

creuser, v. to dig, dig in, hol- 
low, hollow out, scoop out, 
rack; se —, rack. 

creuset, m. crucible. 

creux, -euse, adj. 
hollow. 


(of the) 


and m. 


\ 
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crevasse, 7. crevice. 

crever, v. to burst open, burst, 
break, die. 

cri, m. cry, shout; jeter les 
hauts cris, to cry out loudly. 

criard, -e, adj. noisy, sharp, 
screaming, glaring. 

cribler, v. to riddle. 

cric, m. jack (for lifting, etc.). 

crier, v. to cry, cry out, call. 

crime, m. crime. 

criminel, —le, adj. and s. crim- 
inal. 

criniére, f. mane. 

crisper, v. to contract, clench; 
se —, shrivel, clench, be 
clenched. 

cristal, m. crystal, cut-glass. 

critique, adj. critical. 

critiquer, v. to criticize. 

croc, m. hook, tusk, fang. 

crocheter, v. to pick (a lock). 

croire, v. to believe; — 4, 
believe in; je crois bien, I 
should say so, indeed d do, 
ete: 

croisée, f. window, casement, 
transept. 

croiser, v. to cross, intersect, 
fold (the arms), pull to- 
gether; se —, cross each 
other, intersect. 

croitre, v. to increase, grow. 

croix, 7. cross. 

Croquemitaine, name of a 
monster who (according to 
the nurses) eats, whips, etc., 
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naughty children (written 
also Croque-mitaine). 

crosse, f. butt-end (of a gun, 
etc.), shepherd’s staff, cro- 
sier (of a bishop or abbot). 

crouler, v. to crumble, fall in 
or down, give way. 

crofite, f. crust. 

cruche, f. pitcher. 

crucifier, v. to crucify; cru- 
cifié, m. person crucified. 

crucifix, m. crucifix. 

crudité, f. crudity, crudeness, 
harshness. 

cruel, —le, adj. cruel. 

crypte, f. crypt. 

cuiller, f. spoon. 

cuir, m. leather. 

cuirassier, m. cuirassier (cav- 
alryman wearing a cuirass). 

cuire, v. to cook; j’étais cuit, 
I was done for. 

cuisine, f/. kitchen. 

cuisinier, —-ére, m., f. cook. 

cuisse, f. thigh. 

Cuivre, m. copper. 

culbuter, v. to send head over 
heels, throw over, over- 
throw. 

cul-de-sac, m. blind alley. 

culotte, f. breeches. 

culotter, v. to color (a pipe). 

culte, m. worship, creed. 

cultiver, v. to cultivate. 

culture, 7. culture,cultivation. 

cure, f. cure, healing, treat- 
ment, parish. 


461 


] curé, m. vicar, parish priest. 
curieux, -euse, adj. and s. 
curious, curious person. 
curiosité, f. curiosity. 

cygne, m. swan. 
cylindre, m. cylinder. 
cynisme, m. cynicism. 
czarine, f. czarina. 


D 


d’, see de. 

dahlia, m. dahlia. 

daigner, v. to deign. 

dalle, f. flagstone. 

daller, v. to pave with flag- 
stones. 

damas, m. damask (kind of 
silk with raised figures, also 
linen of the same pattern). 


dame, /. lady. 

dame, interj. indeed! well 
now! 

damier, m. checker-board 


(also such a pattern). 
damnation, f. damnation. 
damner, v. to damn; damné, 
-e, damned, one damned. 
danger, m. danger. 
dangereux, —-euse, adj. dan- 
gerous. 
dans, prep. in, into, to, at, on, 
between. 

danse, f. dance. 

danser, v. to dance. 

Dante (Alighieri), the cele- 
brated Italian poet and 
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author of the Divine Com- 
edy (1265-1321). 

date, f. date. 

davantage, adv. still more, 
more. 

de, prep. of, from, by, with, in, 
to, on, in regard to, for, dur- 
ing, than, = English posses- 
sive (’s), some (with article). 

débarquement, m. landing. 

débarquer, v. to disembark, 
land, arrive. 

débarrasser, v. to disembar- 
rass, relieve, free; —de, take 
off the hands of, relieve. 

débat, m. debate, dispute. 

débattre, v. to debate; se —, 
be debated, struggle, writhe. 

débine, 7. straits, poverty. 

déborder, v. to overflow. 

déboucher, v. to uncork, open, 
come out (on), debouch. 

déboucler, v. to unbuckle. 

debout, adv. upright, stand- 
ing, up. 

début, m. beginning. 

décacheter, v. to break the 
seal of, open. 

décembre, m. December. 

décevoir, v. to deceive. 

déchainer, v. to unchain, let 
loose; se —, run riot. 

décharge, f. discharge. 

décharger, v. to discharge, 
unload. 

décharné, -e, adj. emaciated, 
lean. 
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déchausser, v. to take off 
one’s shoes or stockings, 
lay bare, bare. 

déchéance, f. decadence, fall. 

déchiffrer, v. to decipher. 

déchiqueter, v. to cut to 
pieces, slash, mangle; — 


en quatre, tear in four 
pieces. 
déchirer, v. to tear, rend, 


lacerate, tear off; se —, be 
torn, be torn asunder; dé- 
chirant, -e, heartrending. 
déchirure, 7. tear, rent. 
décidément, adv. decidedly. 
décider, v. to decide, deter- 
mine, make one decide; 
se —, decide, be decided, 
make up one’s mind. 
décisif, —ive, adj. decisive. 
déclaration, 7. declaration. 
déclarer, v. to declare. 
décliner, v. to decline, sink. 
déclouer, v. to unnail. 
décombres, #/., m. rubbfsh. 
déconcerter, v. to disconcert. 
déconsidérer, v. to bring into 
disrepute. 
décontenancer, v. to discoun- 
tenance, dumfound, abash. 
décoration, f. decoration, 
badge, order, star of an 
order. 
décorer, v. to decorate. 
découper, v. to carve, cut off 
or out, bring out, cause to 
stand out. 
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décourager, v. to discourage; 
se —, be discouraged. 

découvrir, v. to discover, un- 
cover; a découvert, uncoy- 
ered. 

décrocher, v. to unhook, take 
down. 

décroiser, v. to uncross, un- 
fold. 

décroissance, /. decrease, dim- 
inution, wane, fading away. 

décroitre, v. to 
diminish. 

dédain, m. disdain. 

dedans, adv. and m. inside, 
within, in it, etc.; au —, 


decrease, 


within, inwards; ressem- 
bler au —, to resemble the 
interior; au — de moi, 


within, in my heart. 


dédire, v. to gainsay; s’en —, ‘ 


go back on one’s word, 
retract. 

défaillance, f. swoon, exhaus- 
tion, weakness. 

defaillir, v. to fail, grow weak, 
faint; défaillant, -e, weak- 


ening. 
défaire, v. to undo, untie, 
open (a bed), break (a 


seal); se —, get rid or dis- 
pose (of). 

défaut, m. fault, defect, weak 
side. 

défendre, v. to defend, forbid, 
prohibit. 

défense, 7. defense. 


463 


défenseur, m. defender, coun- 
sel for the defense. 
déférence, f. deference. 
défiance, 7. distrust. 
défier, v. to defy; se — (de), 
distrust. 
défigurer, v. to disfigure. 
défiié, m. defile, filing by. 
défoncer, v. to stave in, knock 
in; se —, cave in. 
déformer, v. todeform, put out 
of shape; se —, lose shape. 
dégagement, m. disengage- 
ment, clearing, release. 
dégager, v. to disengage, de- 
liver, set free; se —, disen- 
gage oneself, stand out. 
dégarnir, v. to unfurnish, strip. 
dégotit, m. disgust. 
dégradation, f. degradation. 
dégrader, v. to degrade, de- 
base. 
degré, m. degree, step. 
déguenillé, -e, adj. ragged. 
déguisement, m. disguise. 
déguiser, v. to disguise. 
dehors, adv. and m. outside, 
out, out of doors; du —, 
from the outside, exterior; 
au —, outside, without; en 
— de, without, outside, be- 
yond. 
déja, adv. already. 
déjeuner, v. to breakfast, 
lunch; m. breakfast, lunch. 
déjouer, v. to baffle, thwart. 
dela, prep. and adv. beyond, 
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thither; au —, beyond; au 
— de, beyond. 
délabrer, v. to dilaptdate, tear 
to pieces; délabré, —e, di- 
lapidated, tattered. 
délai, m. delay, respite. 
délibération, f. deliberation. 
délicat, -e, adj. delicate. 
délicatement, adv. delicately. 
délices, /., f. delight. 
délicieux, -euse, adj. 
cious, delightful. 
délier, v. to untie. 
délire, m. delirium. 
délit, m. offense, misdemean- 
nor, crime. 
délivrance, f. deliverance, re- 
lease. 
délivrer, v. to deliver, free. 
demain, adv. to-morrow. 
demander, v. to request, ask 
for, ask, demand. 
démanteler, v. to dismantle. 
démasquer, v. to unmask, 
se —, take off 
one’s mask, be unmasked, 
be uncovered. 
déméler, v. 
unravel. 
déménagement, m. removal, 
moving, change of resi- 
dence. 
déménager, v. to move, change 
(one’s residence). 
démettre, v. to put out of 
place; se —, put out of 
place. 


deli- 


uncover; 


to disentangle, 
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‘demeure, f. dwelling, abode. 

demeurer, v. to remain, live. 

demi, -e, adj. and m. half (fre- 
quent as prefix: demi-heure, 
etc.); 4 —, half-way, half, 
half out; 4 —-voix, in a 
low voice. 

demi-dieu, m. demigod. 

demi-jour, m. semi-obscurity, 
twilight. 

demi-mot, m. insinuation. 

démission, 7. resignation. 

demi-tour, m. half-turn; faire 
—, to turn or wheel around. 

démocrate, m. and adj. demo- 
crat, democratic. 

demoiselle, 7. young lady, 
miss, incorrectly used for 
daughter. 

démon, m. demon, devil. 

dénaturer, v. to change the 
nature of, pervert. 

dénoncer, v. to denounce. 

dénonciation, /. denuncia- 
tion. % 

dénouement, m. denouement, 
solution, end. 

dénouer, v. to untie, undo. 

dense, adj. dense. 

densité, 7. density. 

dent, /. tooth; mettre sur les 
dents, to tire out. | 

dentelle, 7. lace. 

déntiment, m. destitution, dis- 
tress (also written dénue- 
ment). 

dépailler, v. to strip (of straw), 
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knock in the bottom (of 
chairs). 

départ, m. departure. 

département, m. department 
(one of the 87 divisions of 
the territory of France). 

départemental, -e, adj. de- 
partmental. 

dépasser, v. to pass beyond, 
exceed, pass. 

dépaver, v. to unpave. 

dépécher, v. to hasten, hurry; 
se —, hasten, hurry. 

dépendre, v. to depend. 

dépense, 7. expense, expenses, 
bill, expenditure, larder. 

dépenser, v. to spend, get rid 
of; se —, be spent. 

dépit, m. spite, vexation. 

dépiter, v. to vex, provoke. 

déplacer, v. to displace, change 
the position of. 

déplaire, v. to displease. 

déplier, v. to unfold. 

déployer, v. to unfold, spread 
out, display; se —, spread 
itself out, be displayed. 

déposer, v. to put down, place, 
put, deposit, testify. 

déposition, f. deposition, evi- 
dence. 

dépét, m. depository, deposit, 
trust. 

dépouiller, v. to strip, take off, 
plunder. 

dépourvu, -e, adj. destitute; au 
—, unawares, unprepared, 
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dépraver, v. to deprave; se —, 
become depraved. 

depuis, prep., adv. and conj. 
since, from, for, since that 
time; — que, conj. since. 

dérailler, v. to be derailed, 
run off the track. 

déranger, v. to derange, dis- 
turb, inconvenience, disar- 
range, remove; sé —, get 
out of order, lead a disor- 
derly life. 

dernier, —ére, adj. last, lowest. 

derniérement, adv. lately. 

dérober, v. to purloin, steal, 
screen, get out of the way, 
hide, carry away stealthily; 
se —, steal away, slip 
away, avoid, keep out of 
sight, be hidden, give way 
(of the knees); a la déro- 
bée, stealthily. 

déroger, v. to degrade one- 
self, stoop. 

dérouler, v. to unroll, spread 
out. 

déroute, 7. rout, defeat, con- 
fusion, flight. 

derriére, prep., adv. and m. 
behind, rear, back; par —, 
behind, from behind. 

des = de les. 

dés, prep. from, since, at; — 
que, conj. as soon as, when. 

désagréable, adj. disagreeable. 

désarmer, v. to disarm. 

descendre, v. to descend, go 
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down, get out (of a car- 
riage, etc.). 

descente, f. descent; — de 
lit, bedside rug. 

désert, —e, adj. and m. desert- 
ed, desert. 

déserter, v. to desert. 

désespérément, adv. desper- 
ately. 

désespérer, v. to despair; déses- 
péré, —e, desperate, disheart- 
ened, desperate person. 

désespoir, m. despair, desper- 
ation. 4 

déshabiller, v. to undress; se 
—,undress, 

déshériter, v. to disinherit. 

désigner, v. to designate, 
point out or at. 

désintéressé, -e, adj. uninter- 
ested, disinterested, impar- 
tial, unselfish. 

désir, m. desire, wish. 

désirer, v. to desire, wish. 

désoler, v. to desolate, grieve; 
se —, grieve, be distressed, 
be disconsolate; désolé, —e, 
grieved, disconsolate, deso- 
late. 

désordre, mm. disorder. 

désormais, adv. 
from now on. 

desquels = de lesquels. 

dessécher, v. to dry up. 

dessert, m. dessert. 

desservir, v. to clear the table, 
supply, care for 


henceforth, 


VOCABULARY 


dessin, m. design, drawing. 

dessiner, v. to design, outline, 
show off; se —, be de- 
signed, appear, be seen, be 
outlined. 

dessous, adv., prep. and m. 
below, under, beneath, 
lower side; au-— de, be- 
low, beneath; par- —, from 
beneath, beneath. 

dessus, adv., prep. and m. 
above, over, on, on it, on 
them, etc., top; au- — de, 
above; par- —, above, over; 


la- —, thereupon, on it; 
payer la-—, to pay out 
of it; par-— le marché, 


into the bargain. 

destination, 7. destination. 

destinée, f. destiny. 

destiner, v. to destine, intend. 

destituer, v. to dismiss. 

destitution, 7. dismissal. 

détacher, v. to detach, pull 
off, let go, separate; se —, 
leave, stand out. 

détail, m. detail. 

détenir, v. to detain, keep back. 

détente, f. trigger. 

détermination, f. determina- 
tion. 

déterminer, v. to determine, 
settle, make determine; dé- 
terminé, -e, determined, 
resolute, with one’s mind 
made up. 

détester, v. to detest. 
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détonation, f. detonation, re- 
port. 

détourner, v. to turn aside; 
se —, turn aside. 

détremper, v. to soak. 

détresse, f. distress. 

détromper, v. to undeceive. 

dette, f. debt. 

deuil, m. mourning. 

deux, card. two; en —, in two, 
double. 

deuxiéme, ord. second. 

deuxiémement, adv. in the 
second place. 

dévaliser, v. to rob, strip, go 
through. 

devant, prep., adv. and m. 
before, in front of, front; 
par —, in front; au- — de, 
to meet, anticipate; il allait 
— lui, he went ahead. 

devanture, f. front (of a build- 
ing). 

développement, m. develop- 
ment. 

développer, v. to develop, 
unfold, open; se —, de- 
velop. 

devenir, v. to become; qu’est- 
il devenu, what has become 
of him? 

dévider, v. to reel; se 
reeled, be wound. 

dévier, v. to deviate, swerve, 
turn to one side. 

deviner, v. to divine, conjec- 
ture, guess. 


—, be 
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dévisser, v. to unscrew; se —, 
unscrew. 

dévoiler, v. to unveil, reveal. 

devoir, v. must, ought, to owe, 
be obliged, be; m. duty. 

dévorer, v. to devour. 

dévotion, f. devotion. 

dévouement, 7. devotion, self- 
sacrifice. 

dévouer, v. to devote; se —, 
devote oneself (to God). 

dextérité, f. dexterity. 

diable, m. and interj. devil, the 
devil! 

dialogue, m. dialogue. 

diamant, m. diamond. 

dicter, v. to dictate. 

Dieu, m. God; le bon —, God; 
mon —, heavens, O Lord, 
etc.; grand bon —, good 
Lord! etc. 

différence, f. difference. 

différend, m. quarrel, dispute. 

difficile, adj. difficult. 
difficilement, adv. with diffi- 


culty. 
difficulté, f. difficulty; faire 
—— 0) Object. 


difforme, adj. deformed, dis- 
figured, misshapen, ugly. 

diffus, -e, adj. diffuse, long- 
winded. 

digne, adj. worthy, dignified. 

Digne, city in the department 
of Basses-Alpes, 123 miles 
south of Grenoble. 


dignité, f. dignity. 
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digue, 7. dike, dam. 

dilater, v. to dilate, stretch, 
remove (heaviness of heart); 
se —, spread out. 

diligence, f. diligence, stage- 
coach. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, v. to diminish, 
lessen. 

diner, v. to dine; m. dinner; 
donner a —, give a dinner. 

diocése, m. diocese. 

diplomate, m. diplomate. 

dire, v. to say, tell, tell of, 


express, speak; se —, say 
to oneself, be said; pour 
ainsi —, so to speak; c’est- 


a- —, that is to say; c’est 
dit, it’s settled. 
direct, -e, adj. direct. 
directeur, m. director. 
direction, f. direction. 
diriger, v. to direct; se —, go 
(towards, etc.). 
discernement, m. 
ment, discretion. 
discipline, f. discipline. 
discontinuer, v. 
tinue. 
discret, —éte, adj. discreet. 
discrétement, adv. discreetly. 
discrétion, f. discretion; A —, 
ad libitum. 
dislocation, f. dislocation. 
disloquer, v. to dislocate, 
break apart, pull to pieces. 
disparaitre, v. to disappear. 


discern- 


to discon- 
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disparition, f. disappearance. 

dispenser, v. to free, exempt, 
excuse. 

disperser, v. to disperse; se —, 
be dispersed, disperse. 

disposer, v. to dispose, ar- 
range, incline; se —, dis- 
pose oneself, prepare. 

disposition, 7. disposition, dis- 
posal, arrangements. 

dissimuler, v. to dissimulate, 
hide. 

dissiper, v. to dissipate, scat- 
ter; se —, be dissipated, 
disappear. 

dissoudre, v. to dissolve; se 
—, be dissolved. 

distance, f. distance, interval. 

distillerie, f. distillery. 

distinctement, adv. distinct~ 
ly. 

distinguer, v. 
make out. 

distraction, /f. distraction; 
avoir des distractions, to 
have one’s attention di- 
verted. 

distraire, v. to distract, divert, 
amuse; distrait, -e, inat- 
tentive, absorbed, diverted, 
heedless. 

distribuer, v. 
arrange. 

divers, —e, adj. diverse, differ- 
ent. 

diversion, 7. diversion. 

divin, -e, adj. divine. 


to distinguish, 


to distribute, 
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dix, card. ten. 

dix-huit, card. eighteen. 

dixiéme, ord. tenth. 

dix-neuf, card. nineteen. 

dix-sept, card. seventeen. 

dizaine, 7. about ten, half a 
score. 

docteur, m. doctor. 

doctrine, f. doctrine. 

dogue, m. mastiff, bulldog. 

doigt, m. finger; — du pied, 
toe. 

domestique, adj. and s. do- 
mestic, servant. 

domicile, m. domicile, abode. 

domicilier (se), v. to take up 
one’s residence; domicilié, 
—e, adj. and s. resident. 

dominer, v. to dominate, over- 
look. 

dommage, m. damage, detri- 
ment; c’est —, it is a pity. 

dompter, v. to tame, subdue, 
master. 

donc, conj., adv. and inter]. 
then, therefore, pray, do, 
just, now, come! 

donner, v. to give, present, 
bid (good morning, etc.); 
— sur, open on; se —, give 
or represent oneself. 

donneur, m. giver. 

dont, rel. pr. of which, with, 
in, on, by, from which, 
eles 

dorer, v. to gild; doré, -e, 
gilded, golden, 
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dormir, v. to sleep. 

dortoir, m. dormitory. 

dos, m. back. 

dossier, m. back (of a seat), 
bundle of papers, file, re- 
port. 

douairiére, f. dowager. 

double, adj. and m. double. 

doucement, adv. sweetly, gen- 
tly, softly, quietly. 

douceur, f. gentleness, soft- 
ness, mildness. 

douche, 7. shower-bath. 

douillette, f. quilted dressing- 
gown. 

douleur, f. pain, grief, sor- 
row. 

douloureusement, adv. pain- 
fully, with grief. 

douloureux, -euse, adj. pain- 
ful, sorrowful. 

doute, m. doubt. 

douter, v. to doubt; se — 
(de), suspect. 

doux, douce, adj. sweet, gen- 
tle, soft, mild; faire les 
yeux —, to make eyes. 

douzaine, f. dozen. 

douze, card. twelve. 

doyen, —ne, m., f. dean, senior 
(when feminine usually a 
title of dignity among nuns, 
but not so used in the 
text). 

dragon, m. dragon, dragoon. 

drame, m. drama, tragedy. 

drap, m. cloth, sheet. 
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drapeau, m. flag; le Drapeau 
blanc, ultra-royalist news- 
paper, founded in 1819 by 
Martinville and published 
until 1830. 

draper, v. to drape, hang, 
cover, put on mourning. 

Dresde, Dresden (capital of 
Saxony). 

dresser, v. to erect, raise, 
straighten up, set up, draw 
up, train, put up, prepare; 
se —, draw oneself up, 
rise. 

drogue, f. drug. 

droit, -e, adj., adv. and m. 
straight, erect, right, di- 
rectly; école de —, law 
school; droite, f. right hand. 

Droit-Mur (rue), this street 
no longer exists. 

dréle, adj. droll, comical, lu- 
dicrous, odd; un (une) — 
de, a peculiar, an odd, etc.; 
m. rascal. 

drélesse, 7. hussy. 

du = de le. 

Dubois (de Crancé), cele- 
brated general and states- 
man (1747-1814). 

dupe, f. dupe. 

duquel = de lequel. 

dur, -e, adj. hard, harsh. 

durée, f. duration. 

durement, adv: hard, harshly, 
rudely. 

durer, v. to last, last long, 


\ 
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e, abbreviation for ordinals, 
22. Fete: 

eau, f. water. 

ébattre (s’), v. to skip about, 
frolic. 

ébaucher, v. to sketch, make 
only part way or awk- 
wardly. 

éblouir, v. to dazzle. 

éblouissement, m. dazzling, 
giddiness, splendor. 

ébranlement, m. shaking, 
shaking apart, giving way. 

ébranler, v. to shake, move; 
s’—, shake. 

ébrécher, v. to notch. 

écart, m. digression, error; a 
l’—, aside. 

écartement, m. putting aside, 
separation. 

écarter, v. to turn aside, put 
aside, set aside; s’—, stand 
aside, turn away. 

ecclésiastique, adj. and m. 
ecclesiastic, ecclesiastical. 

échafaud, m. scaffold. 

échafaudage, m. scaffolding. 

échalote, f. shallot (kind of 
onion). 

échanger, v. to exchange. 

échappée, f. snatch, vista. 

échapper, v. to escape (from), 
escape from one’s hand; 
s’—, escape (from). 
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écharpe, /. scarf, sling; en —, 
in a sling. 

écharper, v. to cut to pieces. 

échauffer, v. to warm, ani- 
mate. 

échelle, 7. ladder; se faire la 
courte —, to mount on 
each other’s shoulders. 

échelon, m. rung, echelon 
(military formation). 

écheveau, m. skein. 

écho, m. echo. 

échoppe, /. stall, booth. 

échouer, v. to run aground, 
strand, fail. 

éclabousser, v. to 
splash on. 

éclair, m. lightning, flash. 

éclaircir, v. to clear up, thin 
out; s’—, brighten or clear 


splash, 


up. 
éclairer, v. to light, light up, 
illumine, enlighten, give 


light (to); s’—, brighten or 
light up, clear up. 

éclat, m. splinter, fragment, 
burst, crash. 

éclater, v. to burst, burst 
forth, break out, shine; — 
de rire, burst out laugh- 
ing; éclatant, -e, shining, 
brilliant, dazzling, resound- 
ing, piercing. 

éclipse, 7. eclipse. 

éclipser, v. to eclipse; s’—, dis- 
appear, be eclipsed, vanish. 

écloppé, -e, adj. crippled. 
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éclore, v.to hatch, come forth, 
blossom. 

école, f. school; maitre d’—, 
schoolmaster. 

écolier, mm. scholar, school- 
boy. 

écorce, f. bark. 

écorcher, v. to skin, rub off, 
scrape, rake. 

écouler, v. to run, flow out, 
drain off, pass by; s’—, 
run, elapse, pass by. 

écouter, v. to listen (to). 

écrasement, m. crushing. 

écraser, v. to crush, over- 
whelm; écrasant, —-e, crush- 
ing, overwhelming. 

écréter, v. to sweep off the 
top, dismantle. 

écrier (s’), v. to exclaim, cry. 

écrire, v. to write. 

écrit, m. writing, written 
paper, written agreement. 

écriteau, m. poster, bill, board 
(bearing a notice). 

écritoire, f. inkstand (usu- 


ally holding all writing 
materials). 

écriture, f. writing, hand- 
writing. 


écrivain, m. writer. 

écrouer, v. to bolt, enter in a 
jail-register. 

écrouler, v. to fall in; s’—, 
fall in, crumble. 

écu, m. shield, crown (old 
coin = 3 livres). 
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écueil, m. reef. 

écume, f. foam. 

écumer, v. to foam, froth. 

écurie, f. stable. 

écussonner, wv. to 
graft. 

Eden, m. Eden. 

édifice, mm. edifice, structure. 

édition, f. edition. 

éducation, f. education. 

effacement, m. effacement. 

effacer, v. to efface, rub or 
blot out; s’—, be effaced, 
keep in the background, 
withdraw. 

effarement, m. fright. 

effarer, v. to scare, frighten; 
effaré, -e, frightened, hag- 
gard. 

effaroucher, v. to scare, star- 
tle. 

effet, m. effect; en —, in 
reality, indeed; peu a —, 
unpretentious; mot a —, 
emphatic remark. 

effleurer, v. to strip the flow- 


ingraft, 


ers off, skim over, skirt, 


graze, touch lightly, alter 
slightly. 
effondrement, mm. 
deep, collapse. 
efforcer (s’), v. to strive. 
effort, m. effort; se faire —, 
to strain oneself, make an 
effort. 
effraction, f. breaking-in, bur- 


glary. 


digging 
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effrayer, v. to frighten; ef- 
frayant, -e, frightful, ap- 
palling. 

effréné, -e, adj. unbridled. 

effroi, m. fright, dismay, ter- 
ror. 

effroyable, adj. frightful, hor- 
rible. 

effusion, /. effusion. 

égal, -e, adj. and s. equal, all 
the same, of no conse- 
quence, uniform. 

également, adv. equally, uni- 
formly, likewise. 

égaler, v. to equal. 


égarement, m. wandering, 
bewilderment, wandering 
of the mind. 


égarer, v. to mislead, unsettle, 
bewilder; égaré, -e, unset- 
tled, bewildered, wild, fran- 
tic. 

égayer, v. to enliven, brighten 
up, amuse; s’—, cheer up, 
amuse oneself. at 

église, f. church. 

égoiste, adj. egotistical, sel- 
fish. 

égorger, v. to cut the throat 
of, slaughter. 

égout, m. sewer. 

égoutier, m. sewer-man. 

égratigner, v. to scratch. 

égueuler, v. to break the neck 
off (a vessel). 

eh, interj. ah! ha!; — bien, 
well, 
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élancer, v. to throw; s’—, 
throw oneself, dart, dart 
forward or forth, spring, 
start up. 

élargir, v. to broaden, widen, 
enlarge; s’—, become wi- 
der. 

élargissement, m. widening. 

Elbe (ile d’), 7. Elba, the 
small island in the Medi- 
terranean, east of Corsica, 
to which Napoleon was 
sent after his abdication 
(April 6, 1814) and where 
he remained until his re- 
turn to France (March 20, 
17815, beginning of the 
Cent-Jours). 

électricité, 7. electricity. 

électrique, adj. electrical, elec- 
tric. 

élégance, f. elegance. 

élégant, -e, adj. elegant. 

élégiaque, adj. elegiac, plain- 
tive. 

élément, m. element. 

élévation, f. elevation, height. 

éléve, m., f. pupil. 

élever, v. to elevate, bring up, 
raise; s’—, raise oneself, 
rise, arise; élevé, —-e, ele- 
vated, tall, stately, sub- 
lime, bred, cultivated. 

elle, conj. and disj. pr. (femi- 
nine), she, it, her, herself, 
etesOns.) =) ao) her 
(emphatic). 
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elle-méme, see lui-méme. 

éloignement, m. removal, dis- 
tance, aversion. 

éloigner, v. to remove; s’—, 
move away, go away, with- 
draw; éloigné, -e, distant. 

emballer, v. to pack up, wrap 
up. 

embarcation, 7. small craft, 
boat. 

embarquer, v. to embark, 
launch; s’—, embark. 

embarras, m. embarrassment, 
incumbrance, burden; ce 
n’est pas 1’—, there is no 
trouble about that. 

embarrasser, v. to embarrass, 
trouble. 

embaumement, m. embalm- 


ing. 
embaumer, v. to embalm, 
perfume, smell good or 


savory, give forth agree- 
able odor; embaumé, -e, 
embalmed, sweet-smelling. 
embellir, v. to embellish, make 
or become more beautiful. 
emblée (d’), adv. in a trice, 
without difficulty. 
emboiter, v. to fit in, clamp; 
s’—, fit in. 
embourber, v. to stick in the 
mud. 
embranchement, m. branch. 
embrasement, m. conflagra- 
tion, combustion. 
embrassade, /. embrace. 
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embrasser, v. 
kiss, take in. 

embrasure, /. 
recess (of 
doors). 

embrigader, v. to form into 
brigades. 

embuscade, f. ambuscade. 

embusquer (s’), v. to ambush 
oneself. 

émeute, f. riot, disturbance. 

émietter, v. to crumble. 

emmaillotter, v. to swaddle, 
wrap up. 

emménagement, m. moving 
in, removal. 

emmener, v. to lead or take 
away, carry off. 

emmitoufler, v. to muffle up, 
wrap up. 

émondage, m. pruning. 

émonder, v. to prune. 

émondeur, m. pruner. 

émotion, f. emotion. 

émouvoir, v. to excite, move, 
impassion, 

empaqueter, v. to make up 
into a bundle, pack up. 

emparer (s’), v. to take pos- 
session of. 

empécher, v. to hinder, pre- 
vent, keep from. 

empereur, m. emperor. 

empiéter, v. to encroach, in- 
fringe. 

empire, m. empire. 

empirer, v. to grow worse. 


to embrace, 


embrasure, 
windows or 
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emplir, v. to fill; s’-—, become 
filled, fill. 

emploi, ™. employment, use. 

employer, v. to employ, use. 

empoigner, v. to grasp, lay 
hold of. 

empointure, /. upper corner 
of a sail. 

emportement, m. transport, 
passion. 

emporter, v. to carry off or 
away, take away; l’—, 
carry it off, prevail, win the 
day; s’—, get excited. 

empourprer, v. to color with 
purple, purple. 

empreindre, v. to imprint, 
stamp; s’—, be marked, 
take on (an expression). 

empreinte, f. imprint, impres- 
sion, stamping, mark. 

empressement, mm. eagerness, 
alacrity, promptness. 

empresser (s’), v. to be eager, 
hasten, hurry. i. 

emprunter, v. to borrow. 

en, conj. pr. of it, of him, etc., 
some, with, of or by it, etc. 

en, prep. in, into, to, while, 
on, in the capacity of, as, 
like. 

encadrer, v. to frame; s’—, 
be framed, fit. 

enceinte, 7. enclosure. 

enchainement, m. chaining, 
concatenation, connection. 

enchainer, v. to enchain. 
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enchantement, m. enchant- 
ment. 

enclore, v. to enclose (defec- 
tive and little used). 

enclume, f. anvil. 

encolure, f. neck and shoul- 
ders. 

encombrement, m. obstruc- 
tion, overloading, pile, 
jamb, crowding, crowd. 

encombrer, v. to encumber, 
obstruct, block up, over- 
load, crowd. 

encore, adv. still, again, yet, 
besides, still more, more. 

- encourager, v. to encourage. 

encre, 7. ink. 

encrier, m. inkstand. 

endormir, v. to put to sleep; 
s’—, fall asleep; endormi, 
-e, asleep, sleeping, fallen 
asleep. 

endosser, v. to put on (the 
back). 

ondroit, m. place. 

_endurcissement, m. harden- 
ing, callousness. 

énergie, 7. energy. 

énergique, adj. energetic, full 
of energy. 

énergiquement, adv. energeti- 
cally. 

enfance, 7. infancy, childhood. 

enfant, m., f. child; bon —, 
good fellow. 

enfantin, -e, adj. infantile, 
childish, 
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enfer, m. hell. 
enfermer, v. to shut up. 
enfin, adv. finally, at last, 
after all, in short. 
enflammer, v. to inflame. 
enfoncement, m. breaking in, 
recess. 
enfoncer, v. to drive in, sink, 
shove in; s’—, plunge in, 
sink in, bury oneself in. 
enfuir (s’), v..to flee. 
engagement, m. engagement, 
obligation, contract, pledge. 
engager, v. to engage, induce, 
catch; s’—, enter, begin, 
go too far, become en- 
tangled. 
engendrer, v. 
produce. 
engloutissement, 1. 
ing, swallowing-up. 
engloutir, v. to engulf. 
engorgement, m. stoppage, 
stopping up. 
engourdir, v. 
deaden. 
enhardir, v. to embolden; 
s’—, become bold. 
énigmatique, adj. enigmatic, 
puzzling. 
énigme, f. enigma. 
enivrement, m. intoxication. 
enivrer, v. to intoxicate; s’—, 
become intoxicated. 
enjambée, /. stride. 
enjamber, v. to stride, be 
stride, stride over. 


to engender, 


engulf- 


to benumb, 
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enjoliver, v. to embellish. 

enlever, v. to take away, take 
off, raise, carry, take by 
force. 

enluminer, v. to color, paint. 

ennemi, m. enemy. 

ennuyer, v. to weary, bore, 
trouble; s’—, be bored. 

énorme, adj. enormous. 

énormité, f. enormity, enor- 
mous size. 

enquéte, f. inquiry, inquest, 
investigation. 

enraciner, v. to root; s’—, 
take root, get a hold. 

enrager, v. to enrage; enragé, 
—e, mad, enraged. 

enregistrer, v. to register, 
record. — 

enrichir, v. to enrich; s’—, 
become rich. 

enrouer, v. to render hoarse; 
enroué, —e, hoarse. 

ensanglanter, v. to make 
bloody, cover with blood, 
make blood-red. 

enseigne, f. signboard, sign. 

enseignement, 7. 
instruction. 

enseigner, v. to teach. 

ensemble, adv. and m. to- 
gether, whole, ensemble. 

ensuite, adv. next, afterwards, 
then. 

ensuivre (s’), v. to result, en- 
sue. 

entasser, v. to pile up. 


teaching, 
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entendre, v. to hear, under- 
stand, mean to, insist; s’—, 
understand one another, 
be understood, understand, 
be heard, know what one 
is talking about; bien en- 
tendu, to be sure, of course, 
by all means. 

enterrement, 7. 
burial. 

enterrer, v. to bury. 

enthousiasme, m. enthusiasm. 

entier, —ére, adj. entire; ad- 
verbially, entirely. 

entiérement, adv. entirely. 

entourer, v. to surround. 

entrailles, /., jf. entrails, 
bowels. 

entrainer, v. to drag, draw. 

entraver, v. to fetter, restrain, 
bind, clog, hinder. 

entre, prep. between, among. 

entre-baillement, m. half-open 
condition, half-opening. 

entre-bailler, v. to open part 
way; S’—, open part way; 
entre-baillé, -e, half-open, 
ajar. 

entrecouper, v. to cross, inter- 
rupt. 

entre-croiser (s’), v. to cross 
each other, 
self, 

entre-dire (s’), v. to say to one 
another. 

entrée, #7. entrance, entry. 

entreprendre, v. to undertake. 


interment, 


intersect it- 
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entrer, v. to enter, come in, 
‘go in. 

entretenir, v. to keep up, en- 
tertain. 

entretien, m. support, keep, 
keeping up. 

entrevoir, v. to catch a 
glimpse of, see imperfectly. 

entrevue, f. interview, meet- 
ing. 

entr’ouvrir, v. to half-open, 
set ajar, open part way; 
s’—, open part way. 

enveloppe, 7. envelope, cover- 


ing, cover. 

envelopper, v. to envelop, 
wrap up. 

enverguer, v. to bend (a sail 
to a yard). 


envers, prep. towards, to, with. 

envie, /. desire, longing, envy. 

envier, v. to envy. 

envieux, —euse, adj. and s. 
envious, envious person. 

environ, adv. about; aux en- 
virons, dans les environs, 
in the neighborhood, in the 
vicinity, in the suburbs. 

environner, v. to surround. 

envoler (s’), v. to fly away. 

envoyer, v. to send; envoyé, 
—e, m., f. envoy. 

épais, —se, adj. thick. 

épaisseur, f. thickness, dense- 
ness, mass. 

épaissir (s’), v. to become 
thicker or denser. 
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épanchement, m. pouring out, 
effusion. 

épanouir, v. to open, cheer; 
s’—, open, bloom, _blos- 
som forth, brighten up; 
épanoui, —e, open, cheerful, 
beaming. 

épanouissement, m. blossom- 
ing, cheerfulness, expan- 
sion, opening, beam, gleam. 

épargner, v. to save up, save, 
spare. 

épars, —-e, adj. scattered. 

épater, v. to break the foot 
off, floor, astound (famil- 
jar). 

épaule, f. shoulder. 

épaulette, f. epaulette. 

épée, f. sword. 

épeler, v. to spell. 


éperdu, -e, adj. desperate, 
bewildered, frantic, dis- 
tracted. 


éperdument, adv. frantically, 
distractedly. 

épidémie, 7. epidemic. 

épieu, m. boar-spear. 

épine, f. thorn, thorn-bush. 

épiscopal, -e, adj. episcopal, 
of the bishop. 

épitre, 7. epistle. 

éponge, f. sponge. 

Eponine, the most celebrated 
woman of this name was 
the wife of the Gaul Sa- 
binus; after her husband 
had been killed by -Vespa- 
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sian’s order, she committed 
suicide. The name has thus 
come to be applied to a 
wife who sacrifices herself 
to conjugal love. 

épopée, 7. epopee, epic. 

€poque, f. epoch, time. 

épouser, v. to marry. : 

épouvantable, adj. terrible, 
appalling. 

épouvante, f. terror, fright. 

épouvanter, v. to terrify, ap- 
pall. 

époux, —ouse, m., f. spouse, 
husband, wife. 

éprendre (s’), v. to fall in love 
(with), be smitten; €pris, 
—e, in love. 

épreuve, /. trial, proof. 

éprouver, v. 
try, feel. 

épuisement, m. exhaustion. 

épuiser, v. to exhaust. 

épurer, v. to purify, refine. 

équilibre, m. equilibrium, bal- 
ance. 

équipuge, m. crew. 

érailler, v. to fret, fray; voix 
éraillée, hoarse voice. 

ériger, v. to erect, establish. 

errer, v. to wander, err. 

erreur, f. error, mistake. 

esbrouffe, /. thrust, bluff, row 
(familiar and slang). 

escadron, m. squadron; chef 
d’—, lieutenant colonel. 

escalade, 7. scaling. 


to experience, 
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escalader, v. to scale, clamber 
up or over. 

escalier, m. 
way. 

escamoteur, m. juggler, pick- 
pocket. 

escarpement, m. escarpment, 
slope, precipitous bank, 
precipice, distance (figura- 


staircase, stair- 


tive), abruptness. 


escarpé, —e€, adj. steep, 
cragged. 

escarper, v. to escarp, kill 
(slang). 


escarpolette, f. swing. 

esclavage, m. slavery. 

escouade, 7. squad. 

espace, m. space. 

espacer, v. to space, place 
apart, set at certain dis- 
tances. 

Espagne, 7. Spain. 

espéce, f. species, sort, kind. 

espérance, f. hope, expecta- 
tion, gleam of hope.» 

espérer, v. to hope, hope for. 

espiégle, adj. mischievous, 
frolicsome. 

espion, m. spy. 

esprit, m. mind, wit, sense, 
spirit; —-de-vin, spirit of 
wine, spirit. 

esquille, f. splinter (of bone). 

esquisser, v. to sketch, out- 
line. 

esquiver (s’), v. to slip away. 

essai, m. trial. 
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essayer, v. to try, make (an 
effort), try on. 

essoufler, v. to put out of 
breath; essouflé, -e, out of 
breath. 

essuyer, v. to wipe, endure, 
suffer. 


estimer, v. to esteem, esti- 
mate, judge. 
estropié, -e, adj. crippled, 


maimed. 

et, conj. and. 

établir, v. to establish, set up, 
fix. 

établissement, m. 
ment. 

étage, m. story, floor. 

étaler, v. to set out, spread 
out, expose (goods for sale, 
etc.); s’—, be spread out. 

étang, m. pond. 

état, m. state, condition, 
standing, quality, calling; 
homme d’—, statesman; 
hors d’—, in no position 
to; — civil, civil standing. 

étau, m. vise. 

etc. =et cetera. 

été, m. summer. 

éteindre, v. to extinguish, put 
out; s’—, die out, go out, 
become dull, die away; 
éteint, —e, extinguished, ex- 
tinct, dull. 

étendre, v. to extend, stretch, 
stretch out; s’—, extend, 
stretch oneself out, be ex- 


establish- 
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tended; étendu, -e, ex- 
tended, extensive, wide, 


far-reaching. 
éternel, —le, adj. eternal. 
éternellement, adv. eternally. 
éterniser, v. to make last for- 
ever; s’—, last forever. 
éternité, f. eternity. 
étinceler, v. to sparkle, glit- 
ter, emit sparks; étincelant, 
—e, sparkling, glittering, 
brilliant. 
étincelle, f. spark. 
étoffe, f. stuff, fabric. 
étoile, f. star; a la belle —, in 
the open air (at night). 
étoiler, v. to star; étoilé, -e, 
starred, starry. 
étonnement, m. astonishment. 
étonner, v. to astonish, amaze; 
s’—, be astonished. 
étouffement, m. suffocation. 
étouffer, v. to stifle, smother, 
choke, muffle. 
étourdissement, m. stunning, 
dizziness, amazement. 
étrange, adj. strange. 
étrangement, adv. strangely. 
étranger, -€re, adj. and s. 
strange, foreign, stranger, 
foreigner. 
étrangler, v. to 
choke. 
étre, v. to be, go (in preterit 
and compound tenses); — 
a, belong to, be the busi- 
ness of; on est 4 vous, we 


strangle, 
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are at your service; vous 
en serez, you will share in 
it; s'il en fut, if there ever 
were (was) any; je suis a 
vous, I am at your disposal; 
m. being. 

étreindre, v. to squeeze, hug, 
clasp, grip. 

étreinte, 7. grasp, grip, em- 
brace. 

étroit, -e, adj. and m. narrow, 
tight, tight part, straight- 
ened circumstances. 

étroitement, adv. narrowly, 
tightly. 

étudiant, m. student. 

étudier, v. to study. 

étui, m. case, small box. 

Euphrasie, Euphrasia. 

Europe, 7. Europe. 

eustache, m. cheap pocket- 
knife. 

eux, disj. pr. they, them. 

eux-mémes, pr. themselves, 
ele, : 

évacuer, v. to evacuate. 


évader (s’), v. to escape, 
make one’s escape. 

évangile, m. Gospel. 

evanouir (s’), v. to faint, 


swoon, disappear, vanish, 
die out. 
évanouissement, m. fainting, 
fainting fit. 
évaser, v. to hollow out, widen. 
évasion, f. evasion, escape. 
Eve, Eve. 
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évéché, m. bishopric, bishop’s 
house. 
éveil, m. awakening, alert- 
ness, warning, hint. 
éveiller, v. to awaken, arouse; 
s’—, awake; éveillé, -e, 
awakened, wide-awake. 
événement, 2. event. 
évéque, m. bishop. 
évidemment, adv. evidently. 
évidence, 7. evidence. 
évident, -e, adj. evident. 
éviter, v. to avoid. 
évocation, 7. evocation, call- 
ing up. 
exactement, adv. exactly. 
exagérer, v. to exaggerate; 
exagéré,—-e, adj.and s. given 
to exaggeration, extremist. 
examen, m. examination. 
examiner, v. to examine. 
exaspérer, v. to exasperate. 
excellence, 7. excellence, per- 
fection, sublimity. 
excellent, -e, adj. excellent. 
excepter, v. to except; ex- 
cepté, prep. except. 
exception, /. exception. 
exclamation, f. exclamation. 
exclamer (s’), v. to exclaim. 
excluer, v. to exclude. 
exclusif, —ive, adj. exclusive. 
exclusivement, adv. exclusive- 
ly. 
excuse, /. excuse, excuse me. 
excuser, v. to excuse. , 
exécuter, v. to execute, per- 
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form, carry out, do; s’—, 
act against one’s own in- 
terest, sacrifice oneself. 
exemple, m. exaniple, copy, 
for example; par —, for 
example, indeed, really! 
exempt, —-e, adj. exempt, free. 
exemption, 7. exemption. 
exercer, v. to exercise, prac- 
tice. 
exhaler, v. to exhale. 
exhausser, v. to raise. 
exiger, v. to exact, require. 
exiguité, f. slenderness, tini- 
ness, narrowness. 
existence, 7. existence, life. 
exister, v. to exist. 
ex-pécheur, m. ‘ex-sinner.’ 
expédient, mm. expedient, 
scheme, shift, expediency. 
expérience, /. experience. 
expiation, /. expiation, atone- 
ment. 
expier, v. to expiate, atone for. 
expirer, v, to expire, die out. 
explication, f. explanation. 
expliquer, v. to explain. 
explorer, v. to explore, exam- 
ine closely. 
explosion, 7. explosion. 
exposer, 7. to expose; exposé, 
m. statement, account. 
exprés, adv. on purpose. 
expressif, —ive, adj. expressive. 
expression, /. expression. 
exprimer, v. to express. 
exquis, -e, adj, exquisite. 
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extase, f. ecstasy. 

extasier, v. to enrapture; s’—, 
be enraptured. 

exténuer, v. to extenuate, 
weaken, enfeeble. 

extérieur, -e, adj. and m. ex- 
terior, outer. 

exterminer, v. to exterminate. 

extraire, v. to extract, get or 
take out. 

extraordinaire, adj. extraor- 
dinary. 

extravagance, /. extravagance, 
excess, wild talk. 

extréme, adj. and m. extreme, 
end. 

extrémité, /, extremity. 


F 


fabrication, jf. fabrication, 
manufacture, making. 

fabrique, 7. factory, manufac- 
ture, make. 

fabuleux, —euse, adj. fabulous. 


‘facade, f. front, facade. 


face, f. face, front, presence; 
en — (de), opposite, in 
presence of, openly, in the 
eye; faire — 4, to face. 

facher, v. to anger, make 
angry, grieve; se —, get 
angry; faché, -e, angry, 
sorry. 

facheux, —euse, adj. grievous, 
vexatious, troublesome. 
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facile, adj. easy. act, produce, constitute, 
facilement, adv. easily. utter, tell, give vent to, 
facilité, f. facility, ease: compose, get, contract, 
faciliter, v. to facilitate. be (weather), take (a 


fagon, 7. fashion, manner, 
kind; de — que (a), conj. 
in such a way that (to). 

facteur, m. carrier, postman. 

factieux, —euse, adj. and s. 
factious, seditious, riotous, 
factionist. 

faction, /. 
duty. 

faculté, f. faculty. 

fagot, m. fagot, bundle of 
fagots, convict 
(slang). 

fagoté, -e, adj. dressed up, 
dressed (familiar). 

faible, adj. and s. feeble, weak, 
faint, sorry, weak person. 

faiblement, adv. feebly, faint- 
ly. 

faiblesse, f. feebleness, weak- 
ness. 

faiblir, v. 
weaken. 

iaience, f. earthenware, crock- 
ery. 

faillir, v. to fail, err, come near. 

faillite, f. failure (financial); 
faire —, to fail. 

faim, f. hunger. 

fainéant, -e, m., f. idler, lazy 
person, lounger, sluggard. 

faire, v. to do, make, form, 
build, cause, bring about, 


faction, sentry- 


former 


to grow feeble, 


step), cover or go (dis- 
tance), pay (court, visits, 
compliments, attention, 
etc.), commit (an act), give 
(testimony, alms, trouble, 
pain), cast (shadows), have 
(a dream, anything done, 
etc.), put in order (a room), 
make (a difference), say 
(when quoting), ask (ques- 
tions); — entrer, show in; 
se —, be done, be made, 
be performed, come about, 
be, become, take place, 
be formed, fall (shadow), 
dawn (day); se — 4, be- 
come accustomed to, adapt 
oneself to; se — jour, 
penetrate, be understood; 
comme vous voila fait, how 
you are dressed; c’en estfait 
(de), it is all over (with); 
c’est bien fait, it is all right. 

fait, m. fact, deed, reality, ex- 
istence; en —de, in point of, 
in regard to; au —, in touch, 
in fact, indeed, to the point. 

falaise, f. cliff. 

falloir, v. to be necessary, 
must, should, eed; s’en — 
de, lack. 

familiariser, ». to familiarize. 

familiarité, *. familiarity. 
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familier, -ére, adj. familiar. 

familiérement, adv. familiarly. 

famille, f. family. | 

fanatique, adj. and s. fanatic, 
fanatical. 

faner, v. to fade. 

fange, f. mire, mud. 


fangeux, -euse, adj. miry, 
muddy. 

fantaisie, f. fancy, whim, ca- 
price. 


fantastique adj. fantastic. 

fant6me, m. phantom. 

farce, f. farce; faire une — a, 
to play a trick on. 

farceur, m. joker, rogue. 

fardeau, m. burden. 

farouche, adj. fierce, 
sullen, shy. 

fasciner, v. to fascinate. 

fastidieux, —-euse, adj. fastid- 
ious, tedious. 

fatal, -e, adj. fatal. 

fatalement, adv. fatally. 

fatalité, f. fatality. 

fatigue, f. fatigue, weariness, 
hard work, labor. 

fatiguer, v. to fatigue, weary, 
tire; se —, become weary. 

faubourg, m. outskirt, suburb, 
faubourg (quarter between 
center and city limits). 

faucher, v. to mow. 

faucon, m. falcon. 

faute, f. fault, error, want; 
— de, for lack of; elle me 
ferait —, I should miss her. 


wild, 


483 


fauteuil, m. armchair. 

fauve, adj. and s. fallow, 
fawn-colored, grizzled, wild, 
wild beast. 

Fauvent, contraction for 
Fauchelevent. 

fauvette, f. warbler. 

faux, fausse, adj., adv. and m. 
false, falsely, out of tune, 


forgery. 
Faverolles, there are 12 
French villages of this 


name in the departments 
of: Aisne, Cantal, Eure- 
et-Loir, Indre,  Loir-et- 
Cher, Haute-Marne, Orne, 
Somme, Marne, Eure (2), 
Céte-d’ Or; the one alluded 
to in the text is in Marne. 
faveur, f. favor. 
favorable, adj. favorable. 
favori, —te, adj. favorite; fl., 
m. Whiskers, side-whiskers. 
fébrile, adj. febrile, feverish. 
fée, f. fairy. 
feindre, v. to feign, pretend. 
félicité, f. felicity, happiness. 
femelle, adj. and f. female. 
féminin, —e, adj. feminine, of 
woman, etc. 
femme, f. woman, wife; — de 
chambre, chamber- maid; 
— de ménage, housekeeper. 


fendre, v. to split, cleave, 
break. 

fenétre, 7. window; — -man- 
sarde, mansard or attic 
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window; —-guillotine, sash 


window (also written: — a 
guillotine). 

fente, 7. split, crack, chink, 
ray. 


fer, m. iron; pl. fetters. 

férir, v. to strike. 

ferme, adj. and adv. firm, 
firmly, steadily. 

ferme, f. farm; gargon de —, 
farm boy, farm hand. 

fermer, v. to close; se —, 
close, be closed, close its 
doors; fermé, -e, closed, 
reserved. 

féroce, adj. ferocious, savage, 
very severe. 

férocité, f. ferocity, savage- 
ness. 

ferraille, f. old iron. 

ferrer, v. to bind or tip with 
iron), fasten; ferré, —e; 
tipped with iron, iron-shod. 

ferrure, f. ironwork. 

Fesch, uncle of Napoleon I, 
archbishop of Lyons, Lord 
High Almoner of the Em- 
pire (1763-1839). 

féte, f. festival, holiday, feast. 

fétide, adj. fetid, foul. 

feu, m. fire, hearth; faire —, 
to fire. 

feu, —e, adj. late, deceased. 

feuille, f. leaf. 

feuilleter, v. to turn over 
(leaves of a book); run over. 

février, m. February. 
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fiacre, m. cab, carriage for 
hire. 

fiancer, v. to betroth, affi- 
ance 

fibre, f. fibre. 

ficelle, f. string, twine. 

ficher, v. to fix; — le camp, 
clear out. 

fichtre, interj. the deuce!; je 
crois — bien, you bet your 
hfe, etc. 

fichu, m. neckerchief. 

fidéle, adj. faithful. 

fidélement, adv. faithfully. 

fiente, f. dung. 

fier, -€re, adj. proud, haugh- 
ty; avoir une fiére danse, 
to have a fine dance, have 
it made warm for one. 

figrement, adv. proudly. 

fiévre, 7. fever. 

fiévreux, —euse, adj. feverish. 

figer, v. to congeal. 

figure, 7. face, countenance, 
figure. . 

figurer, v. to figure, appear, 
make a good appearance; 
se —, imagine. 

fil, m. thread, line, wire. 

filandres, p/., 7. gossamer 
threads, slender threads. 

filature, /. spinning, spinning- 
mill. 

file, 7. file, row. 

filer, v. to spin, pay out, file 
by. 

filet, m. net, thread, 


VOCABULARY 


fille, f. girl, daughter, un- 
married woman; petite- —, 
granddaughter; vieille —, 
old maid. 

Filles-du-Calvaire (rue des), 
short street running from 
the boulevard of the same 
name to the rue de Tu- 
renne. 

fils, m. son; petit- —, grandson. 

fin, 7. end. 

fin, -e, adj. fine, precious, 
keen, delicate, shrewd, cun- 
ning. 

finesse, f. delicacy, acuteness, 
shrewdness. 

finir, v. to finish, end, get 
through; en — avec, get 
through with; — par (with 
an infinitive), finally. 

fissure, /. fissure. 

fixe, adj. fixed, staring. 

fixement, adv. fixedly. 

fixer, v. to fix. 

fixité, f. fixedness. 

flagrant, —e, adj. flagrant; en 
— délit, in the very act, 
red-handed. 

flairer, v. to scent, smell. 

flambeau, m. torch, candle- 
stick. 

flamber, v. to flame, blaze up; 
flambant, -e, flaming, blaz- 
ing. 

flamboiement, m. 
glittering. 

flamboyer, v. to flame, glit- 


blazing, 
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ter, glisten; flamboyant, -e, 
flamboyant, flaming. 

flamme, /. flame, flaming fire. 

flanc, m. flank, side. 

flanquer, v. to flank; flanqué 
de, flanked by, having on 
the sides. 

flaque, 7. puddle. 

flatter, v. to flatter. 

fléchir, v. to bend, give way, 
waver. 

fléchissement, 
giving way. 

fleur, f. flower, blossom. 

fleuve, m. river. 

florissant, -e, adj. flourishing. 

flot, m. wave, flood. 

flotter, v. to float. 

fluctuation, /. fluctuation, 
wavering, variation. 

fifite, f. flute, French roll. 

foi, f. and interj. faith, con- 
fidence. 

foire, f. fair. 

fois, f. time; une —, once; a 
la —, at the same time. 

folatre, adj. playful, frolic- 
some. 

folie. 
folly. 

follement, adv. madly, fool- 
ishly. 

follet, —te, adj. playful, downy; 
feu —, will-o’-the-wisp. 

fonction, f. function, duty. 

fonctionnaire, m. function 
ary, officer, official. 


m. bending, 


madness, insanity, 
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fond, m. bottom, back, end, 
background, depths, heart, 
gist. 

fonder, v. to found. 

fondre, v. to melt; se —, melt. 

fondriére, f. bog. 

fontaine, f. fountain, spring, 
cistern. 

‘ontis, m. landslide, caving in 
(also written fondis). 

for, m. jurisdiction; — inté- 
rieur, conscience. 

forain, -e, adj. outside, be- 
longing to a fair; toiles 
foraines, ‘side-show’ paint- 
ings. 

forgat, m. convict. 

force, f. force, vigor, might, 
strength, violence, much, a 
great deal (used adver- 
bially); 4 — de, by dint of, 
because of; vive —, main 
strength; — de lage, vigor 
of manhood. 


forcené, -e, adj. furious, 
infuriate, madly intent 
(upon). 

forcer, v. to force, make; 
forcé, -e, forced, hard 
(labor). 


forét, f. forest. 

forge, 7. forge, blacksmith’s 
shop. 

forme, f. form, figure, pro- 
portion, shape. 

formel, —le, adj. formal, posi- 
tive. 


! 
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former, v. to form, make; se 
—, be formed, form. 

formidable, adj. formidable. 

formule, f. formula. : 

fort, -e, adj., adv. and s. 
strong, clever, vigorous, 
very, much, loudly, round- 
ly, strong person; voila qui 
est —, that’s a good one. 

fortement, adv. strongly, firm- 
ly. 

fortune, f. fortune. 

fosse, f. hole, pit, grave; — 
commune (publique), pot- 
ter’s field; fosses nasales, 
nasal chambers. 

fossé, m. ditch, moat. 

fou, folle, adj. and s. mad, 
crazy, wild, crazy person, 
madman. 

foudre, /. 
lightning. 

foudroyer, v. to strike with 
a thunderbolt, overwhelm, 
crush, paralyze; sfou- 
droyant, -e, thundering, 
crushing, overwhelming. 

fouet, m, whip. 

fouetter, v. to whip, lash. 

fouille, f. digging, search. 

fouiller, v. to dig, search, 
reach in; se —, run through 
one’s pockets. 

fouillis, m. confused mass, 
mess, confusion, medley. 

foule, f. crowd, large num. 
ber, lot. 


thunder (bolt), 
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four, m. oven. 

fourbe, f. imposture; m. im- 
poster. = 

fourbu, -e, adj. foundered, 
worn out. 

fourche, f. fork, pitchfork. 

fourchette, 7. fork. 

fourmiller, v. to swarm, 
swarm about or with. 


fournaise, 7. furnace, fiery 
furnace. 
fourneau, mm. stove, range, 


furnace. 
fourré, —e, adj. and m. furred, 
thick, thicket, close wood. 
fourreau, m. scabbard. 
fourrer, v. to thrust in, stick 
in; se —, thrust oneself in, 
poke oneself in. 
fourvoyer, v. to lead or go 


astray. 
fracas, m. crash, noise, din. 
fragile, adj. fragile, light 
(sleep). 


fragment, m. fragment, piece. 

fraichir, v. to freshen. 

frais, fraiche, adj. fresh, cool, 

frais, £/., m. expenses. [rosy. 

franc, m. franc (abbreviated: 
fr); 

francais, -e, adj. French 
(written Frangais when s.). 

France, f. France. 

franchement, adv. frankly. 

franchir, v. to clear, pass 
over, pass, cross, get over, 
clamber over. 
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Frangois, Francis. 

frappement, m. _ striking, 
knocking, blow, knock. 

frapper, v. to strike, knock, 
stamp, coin. 

fraude, /. fraud. 

frayeur, f. fright. 

fredonner, v. to trill, hum. 

frégate, f. frigate. 

frémir, v. to shudder, shake, 


tremble. 

frémissement, m. trembling, 
quivering, waving, shud- 
der. 


frénétique, adj. frantic. 

| fréquemment, adv. frequert- 
ly. 

fréquent, —e, adj. frequent. 

fréquenter, v. to frequent. 

frére, m. brother. 

Friedland, village in eastern 
Prussia, 
leon’s victory over 
Russians in 1807. 

frisson, m. shiver, shudder, 
rustling, shuddering; avoir 
un —, to shudder. 

frissonner, v. to shiver, shud- 
der, shake, tremble. 

froid, -e, adj. and m. cold. 

froidement, adv. coldly, cool- 


ly. 


scene of Napo- 
the 


froideur, f. coldness, cool- 
ness. 

froisser, v. to rumple, ruffle, : 
offend, 


fromage, m. cheese. 
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froncement, m. frowning, 
knitting (the brows), wrin- 
kling, turning up. 

fronde, f. sling. 

front, m. forehead, brow, 
front, face; de —, in front, 
directly, abreast. 

frontiére, f. frontier. 

frotter, v. to rub. 

fruit, m. fruit; p/. fruit. 

fruitier, —ére, adj. and s. fruit, 
fruiterer; arbre —, fruit- 
tree. 

fugitif, -ive, 
fleeting. 

fuir, v. to flee, fly. 

fuite, f. flight. 

Fumade, see briquet. 

fumée, 7. smoke. 

fumer, v. to smoke, reek. 

fumier, m. dung-heap, dung. 

fumiste, m. chimney-builder, 
chimney-sweeper. 

funébre, adj. funereal, mourn- 
ful. 

fureter, v. to ferret, rummage, 
search out. 

fureur, /. fury, passion. 

furie, f. fury, rage. 

furieux, -euse, adj. and s. 
furious, madman. 

furtivement, adv. 
stealthily. 

fusil, m. gun. 

fusillade, /. discharge of mus- 
ketry, fusillade. 

fusiller, v. to shoot, shoot at. 


adj. fugitive, 


furtively, 
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futaie, f. forest of old trees, 
trees of long standing. 

futaine, 7. fustian (twilled 
cotton cloth). 

fuyard, m. runaway, fugitive. 


G 


gabier, m. topman. 

gache, 7. staple. 

gage, m. pledge, security; i. 
wages. 

gagne-pain, m. means of sub- 
sistence, livelihood. 

gagner, v. to gain, win, win 


over, reach, earn, make 
(money), gain possession 
of. 


gai, -e, adj. gay, cheerful, 
merry. 

gaiement, 
rily. 

gaieté, f. gaiety, jollity, glee; 
de — de cceur, wantenly. 

gaillard, -e, adj. and s, jolly, 
jovial, jolly fellow, lusty 
fellow, ‘old boy.’ 

gaiment = gaiement. 

gaité = gaieté. 

galére, 7. galley. 

galerie, f. gallery, corridor. 

galérien, m. convict. 

galetas, m. garret. 

galette, f. flat cake, wad, tuft. 

galop, m. gallop. 

galoper, v. to gallop. 


adv. gaily, mer- 
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galvanique, adj. galvanic. 

gamin, -e, m., #7. gamin, brat; 
— fée, fairy-gamin. 

ganache, f. booby, dolt. 

ganse, f. cord, braid, string 
(of a hat). 

gant, m. glove. 

garcon, m. boy, fellow, waiter. 

garde, f. guard, police, watch; 
m. guardian, guard; pren- 
dre —, to take care; pren- 
dre — 4, pay attention to, 
look out for; sur ses gardes, 
on his guard; chien de —, 
watch-dog. 

garde-chiourme, m. convict- 
keeper (p/. gardes-chiourme 
or garde-chiourme). 

garder, v. to guard, keep; se 
— de, take care not to. 

gare, interj. mind! look out 
for! 

gargote, f. cheap eating-house. 

gargotier, -ére, m., f. low 
eating-house keeper. 

garnement, m. scamp. 

garnir, v. to furnish, fit out. 

garrotter, v. to bind (strong- 
ly). 

gauche, adj. left, awkward, 
clumsy; f. left hand. 

gaver (se), v. to cram or stuff 
oneself. 

gaz, m. gas. 

gazon, m. grass, sward, turf. 

gazouillement, m. chirping, 
twittering, prattling. 
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géant, -e, adj. and s. gigantic, 
giant. 

geler, v. to freeze. 

gémissement, m. groan, wail. 

gendarme, m. gendarme, mil- 
itary police officer. 

gendarmerie, 7. military po- 
lice. 

géne, f. embarrassment, uneas- 
iness, constraint, straight- 
ened circumstances. 

gémer, v. to embarrass, 
trouble, be in the way of, 
pinch (for want of money), 
cramp; génant, —e, trouble- 
some. 

général, -e, adj. and m. gen- 
eral. 

généreux, —-euse, adj. and s. 
generous, brave, noble, gen- 
erous person. 

générosité, f. generosity. 

Génes, Genoa (taken from 
the Austrians by Marshal 
Masséna after a memora- 
ble siege in 1800). 

génie, m. genius. 

genou, m7. knee. 

genouillére, f. knee-piece. 

genre, m. kind, sort. 

Genrot (cul-de-sac), this street 
no longer exists. 

gens, #/., m. people. 

gentil, -le, adj. nice, pretty, 
pleasant. 

géographie, f. geography. 

gedle, f. jail. 
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géométrie, f. geometry. 

Georges, George (also written 
George). 

germanique, adj. Germanic. 

germe, m. germ. 

germer, v. to sprout, spring 
up, form. 

Géronte, m. weak-minded old 
man. 

gésir, v. to lie, lie outstretched. 

geste, m. gesture. 

giberne, 7. cartridge-box or 
pouch. 

gibet, m. gibbet, gallows. 

gibier, m. game. 

gifle, f. slap on the face, box 
on the ear. 

gigantesque, adj. gigantic. 

gigot, m. leg of mutton. 

gilet, m. waistcoat, vest. 

girandole, f. girandole, sprig 
of gems, branched candle- 
stick. 

gite, m. abode, resting-place, 
shelter, lodging. 

glace, f. ice, plate-glass, mirror. 

glacer, v. to ice, freeze, chill; 
glacant, -e, chilling, icy; 
glacé, -e, icy, like ice, 
frozen. 

glacial, -e, adj. icy. 

gladiateur, m. gladiator. 

glissement, m. gliding, slip- 
ping. 

glisser, v. to glide, slip, slide, 
make no impression; se —, 
slip, glide (in). 
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gloire, f. glory. 

glorieusement, adv. glorious. 
ly. 

glorieux, —euse, adj. glorious. 

glorifier, v. to glorify. 

Gobelins (les), the celebrated 
manufactory of tapestries 
founded in the fifteenth 
century by the Gobelin, 
dyers from Reims, rose 
to great importance under 
Louis XIV (who bought 
it), and is now government 
property (in the south- 
eastern section of Paris). 

goguenard, -e, adj. banter- 
ing, jeering, scofing. 

Goliath, Goliath. 

gomme, f. gum. 

gond, m. hinge. 

gonflement, m. swelling, puff- 
ing. 

gonfler, v. to swell; se —, be 
swollen up. 

gorge, f. throat. . 

gorgée, /. swallow. 

gosier, m. gullet, throat. 

gouffre, m. gulf. 

gourdin, m. cudgel. 

gousset, m. small pocket, 
watch-pocket, vest-pocket. 

gofit, m. taste. 

goutte, f. drop. 

gouvernement, 7. 
ment, 

grabat, m. pallet. 


grace, / grace, charm, par- 


govern- 
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don, mercy, thanks (to); 
par —, for mercy’s sake; 
faire — a, to pardon. 

gracieusement, adv. grace- 
fully, kindly. 

grade, m. grade, rank. 

graduellement, adv. 
ually. 

graisse, f. grease, fat. 

grammaire, /. grammar. 

grand, -e, adj. and s. great, 
grand, tall, large, 
wide (open), broad (day- 
light), long (time, hair, 
step, etc.); — air, open air; 
pour trois grands jours, 
for three good days; les 
grandes, the large girls; en 
—, on a large scale; la 
grande(-)armée, army with 
which Napoleon made his 
campaign in Russia (1812). 

grandeur, /. greatness, height, 
size, grandeur, Highness or 
Grace (title). 

grandir, v. to grow tall, grow, 
make tall or great, grow 
greater. 

grand-pére, m. grandfather. 

granit, m. granite. 

gras, —-se, adj. fat, greasy. 

Grasse, town in the depart- 
ment of Alpes-Maritimes, 
25 miles southwest of Nice. 

gratis, adv. gratis, for noth- 
ing. 

gratter, v. to scratch, scrape. 


grad- 


main, 
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gratuit, -e, adj. gratuitous, 
free. 

gratuitement, adv. gratuitous- 
ly, without charge. 

gravats, pl., m. plaster, stones 
from a demolished build- 
ing, rubbish. 

grave, adj. grave, serious. 

gravement, adv. gravely. 

graver, v. to engrave, print. 

graveur, m. engraver. 

gravir, v.to climb, clamber up. 

gravitation, /. gravitation. 

gravité, f. gravity, solemnity. 

gré, m. will, pleasure, liking. 

grec, grecque, adj. Greek. 

gredin, m. rascal, scoundrel. 

gréement, m. rigging (written 
also grément). 

greffier, m. clerk (of the court). 

gréle, f. hail, hail-storm. 

grelot, m. bell (in form of a 
ball). 

grelotter, v. to shiver, quake 
(with cold). 

grenadier, m. grenadier. 

grenier, m. loft, garret, attic, 
granary; — d’abondance, 
public granary (where ex- 
cess of good years is stored). 

Grenoble, city in the depart- 
ment of Isére, 395 miles 
southeast of Paris. 

griévement, adv. grievously. 

griffe, f. claw. 

grille, 7. grating, iron fence, 
iron gate. 
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griller, v. to broil, roast, grate. | 


grimace, f. grimace; faire la 
—, to make a face. 

grimper, v. to climb. 

grincement, m. grating, grind- 
ing. 

gris, -e, adj. and s. gray; — 
de fer, iron-gray. 

grognon, m., f/. grumbling, 
growling, peevish, disagree- 
able (also used adjectively). 

grommeler, v. to grumble, 
mutter. 

grondement, m. growling, 
rumbling, roaring, growl. 

gronder, v. to scold, growl, 
rumble, roar. 

grondeur, —euse, adj. growl- 
ing, scolding. 

gros, grosse, adj. and adv. big, 
large, heavy, rough, coarse, 


a good deal; — rire, loud 


laugh; — temps, stormy 
weather; grosse, /. gross. 
grossier, -ére, 
gross, rude, 
clumsy. 
grotte, f. grotto, den. 
groupe, m. group.. 
guenille, f. rag; pl. rags, tat- 
ters, old clothes. 
guére, adv. scarcely; ne... 
—, scarcely. 
guéridon, m. 
table, stand. 
guérir, v. to cure, get well; 
se —, be cured. 


adj. coarse, 
low, rough, 


small round 
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guerre, f. war; gens de —, 
army people. 

guet, m. watch, watching. 

guet-apens, m. ambush, am- 
buscade. 

guetter, v. to watch, watch 
for, spy on, spy. 

guetteur, ™. watchman, spy. 

gueux, —euse, adj. and s. beg- 
garly, poor, beggar, scoun- 
drel. 

guichet, mm. wicket, grating, 
small window. 

guichetier, m. turnkey. 

guider, v. to guide. 

guillotine, f. guillotine. 

guise, 7. manner, way. 

guttural, -e, adj. guttural. 

gymnastique, adj. gymnastic; 
au pas —, double-quick. 


H 
[‘h = aspirate h) 


habileté, f. skill, clever act, 
piece of cunning. 

habillement, m. clothing, ap- 
parel. 

habiller, v. to dress. 

habit, m. coat, dress-coat, 
garb, clothes; #/. clothes; 
— noir, black coat, dress- 
coat. 

habitant, m. inhabitant. 

habitation, f. habitation, 
dwelling, house. 
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habiter, v. to live in, dwell, 
inhabit. 

habitude, f. habit; d’—, usual, 
usually. 

habituel, -le, adj. habitual. 

habituellement, adv. habit- 
ually. 

‘hacher, v. to hew, hack, cut 
to pieces. 

‘hagard, -e, adj. haggard. 

‘haie, f. hedge. 

‘haillon, m. rag, tatter. 

‘haine, f. hatred, hate. 

‘hair, v. to hate. 

‘hale, m. sunburn. 

haleine, f. breath. 

‘haler, v. to haul. 

‘haler, v. to tan. 

‘haleter, v. to pant, be out of 
breath, gasp. 

Shalle, #7. market-hall; p/. mar- 
ket (when used in the plural 
in the text the reference is 
to the Halles Centrales, the 
great central market of 
Paris, situated a short dis- 
tance north of the ile de 
la Cité). 

hallucination, 7. hallucination. 

‘halte, 7. halt; —-la, stop! halt! 

‘hanche, /. hip. 

‘hangar, m. shed. 

‘hanter, v. to haunt. 

‘happe-chair, m. grasp-all. 

‘harasser, v. to harass, wear 
out. 


‘hardes, #/., 7. clothes. 
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‘hardi, -e, adj. bold, fearless. 
‘hardiment, adv. boldly. 
harmonie, f. harmony. 
‘hasard, m. hazard, chance; 
au —, at random. 
‘hasarder, v. to risk; se —, risk. 
‘hate, f. haste, hurry; avoir 
—, to be in a hurry. 
‘hater, v. to hasten, hurry; 
se —, hasten, hurry. 
‘hativement, adv. hastily. 
‘haubans, ?/., m. shrouds, 
rope ladders (occasionally 
used in the singular for a 
supporting rope). 
‘hausse-col, m. gorget, neck- 
piece (of metal). 
‘haussement, m. lifting, shrug. 
‘hausser, v. to lift, raise, shrug. 
‘haut, -e, adj., adv. and m. 
high, tall, aloud, loud, 
loudly, illustrious, top, 
height, upper part; en —, 
up-stairs; d’en —, upper; 
de (du) — en bas, from top 
to bottom; la- —, up there; 
jusqu’en —, to the top; a 
haute voix, aloud; Hautes- 
Alpes, one of the 87 de- 
partments of France, for- 
merly the eastern portion 
of Dauphiné ; parler tout —, 
to speak aloud or openly. 
‘hautain, -e, adj. haughty. 
‘hauteur, /. height, elevation; 
— d’appui, breast-high. 
Hauteville-House, on the 
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island of Guernsey (in 
the town of Saint-Pierre); 
Hugo’s home from 1855 to 
1870. 

‘have, adj. wan, pale, ema- 
ciated. 

Shavresac, mm. 
knapsack. 

Haydn, celebrated German 
composer (1732-1809). 

hébétement, m. stupefaction, 
stupid astonishment (rare). 

‘hein, interj. hey, what? 

hélas, interj. alas! 

hémorrhagie, /. hemorrhage. 

Henri VIII, king of England 
from 1509 to 1547. 

herbe, 7. grass, herb. 

herculéen,—ne, adj. Herculean. 

‘hérisser, v. to bristle; se —, 
bristle; hérissé, -e, bris- 
tling. 

héritage, m. inheritance. 

héroique, adj. heroic. 

héroisme, m. heroism. 

‘héros, m. hero. 

hésitation, f. hesitation. 

hésiter, v. to hesitate. 

heure, 7. hour, o’clock, time; 
de bonne —,.early; tout a 
l’—, in a little while, in a 
moment, a little ago, just 
now; a la bonne —, good, 
that’s right. 

heureusement, adv. happily, 
fortunately. 

heureux, -euse, adj. and s. 


haversack, 
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happy, fortunate, happy 
person. 

‘heurter, v. to strike against, 
knock; se —, _ strike 
(against), strike against 
one another, come into 
collision. 


hiatus, m. hiatus, aperture. 

‘hibou, 1. owl. 

‘hideux, —euse, adj. hideous. 

hier, adv. yesterday. 

hippopotame, m. hippopota- 
mus. 

hirondelle, f. swallow; noeud 
d@’—, swallow-knot, kind 
of sailor’s knot. 

Shisser, v. to hoist; se —, 
hoist oneself, raise oneself 
up. 

histoire, f. history, story. 

hiver, m. winter. 

‘hochement, m. shake, toss 
(of the head). 

‘hocher, v. to shake. 

homme, m. man, ‘old man’ 
(=husband); — de sac et 
de corde, gallows-bird. 

Homme-Armé (rue de 1’), this 
street no longer exists (it 
was near the Halles Cen- — 
trales). 

honnéte, adj. honest, honor- 
able, decent, 
civil. 

honnétement, adv. honestly. 

honnéteté, 7. honesty, fair- 
ness, probity. 


respectable, 


VOCABULARY 


honneur, m. honor. 

honorable, adj. honorable. 

honorer, v. to honor. 

‘honte, 7. shame; avoir —, to 
be ashamed. 

hépital, m. hospital for the 
poor, almshouse; boulevard 
de l’H6pital, street running 
from the Seine by the 
Jardin des Plantes to the 
place d’Italie. 

horizon, m. horizon. 

horloge, f. clock. 

horreur, f. horror; se faire —, 
to be horrified at oneself. 

horrible, adj. horrible. 

horriblement adv. horribly. 

‘hors (de), prep. out of; — de 
la, except for that; — de 
la vie, no longer a human 
being, legally dead; — de 
lui, beside himself. 

hospitalier, —ére, adj. hos- 
pitable. 

hospitalité, 7. hospitality; pour 
les cas d’—,, in case of guests. 

hostile, adj. hostile. 

héte, mm. host, guest. 

hétel, m. hotel, 
large private house. 

hotelier, m. hotel-keeper, 
landlord. 

hétellerie, f. hostelry, inn. 

Houchard, general in the 
French Revolution (1740- 


1793). 
Hougomont, an old 


mansion, 


and 
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partially dilapidated cha- 
teau on the battle-field of 
Waterloo, 4 mile southwest 
of the Lion; it formed the 
key to the British position 
and was never captured by 
Napoleon. 

‘hourvari, m. cry to call back’ 
the hounds, uproar. 

huile, f. oil. 

huiler, v. to oil. 

huissier, m. usher, sheriff’s 
bailiff, process-server, door- 
keeper (in court, etc.). 

‘huit, card. eight; — jours, a 
week. 

‘huitiéme, ord. eighth. 

humain, -e, adj. and s. human, 
humane, human being. 

humaniser, v. to humanize; 
s’—, become humanized 
or softened. 

humanité, f. humanity. 

humble, adj. and s. humble, 
humble person. 

humblement, adv. humbly. 

humide, adj. humid, damp, 
moist. 

humilier, v. to humiliate. 

‘hune, f. top, crow’s nest. 

‘hunier, m. top-sail; grand —, 
main top-sail. 

‘hurler, v. to howl. 

‘hutte, f. hut. 

hyéne, 7. hyena. 

hymne, m. hymn. 

hypocrisie, f. hypocrisy. 
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ici, adv. here. 

idéal, -e, adj. and m. ideal. 

idéaliser, v. to idealize; s’—, 
become idealized. 

idée, f. idea. 

idem, adv. idem, ditto. 

identité, f. identity. 

idiome, m. idiom, dialect. 

idiot, -e, adj. and s. idiotic, 
idiot. 

idolatrer, v. to idolize. 

idylle, f. idyl. 

Iéna, town in Saxe-Weimar, 
scene of battle (1806) in 
which Napoleon defeated 
the Prussians; pont d’—, 
bridge over the Seine, op- 
posite the Tour Eiffel. 

if, m. yew-tree. 

ignoble, adj. ignoble, base, 
vile. 

ignorance, f. ignorance. 

ignorer, v. to be ignorant of, 
be ignorant, not to know; 
ignorant, -e, adj. and s. 
ignorant, ignorant person; 
ignoré, -e, unknown, 

il, conj. pr. he, it, there. 

ile, 7. island. 

illisible, adj. illegible. 

illumination, f. illumination. 

illuminer, v. to illuminate, 
light up, give light to, en- 
lighten; s’—, be lighted up, 
light up, be illuminated. 
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illusion, f. illusion. 
image, f. image, likeness, cut, 
picture. 
imagination, /. imagination. 
imaginer, v. to imagine, con- 
ceive; s’—, imagine. 
imbécile, adj. and s. imbecile, 
foolish, silly, fool. 
imitation, f. imitation. 
immédiat, -e, adj. 
diate. 
immédiatement, adv. imme- 
diately. 
immémorial, -e, 
memorial. 
immense, adj. immense. 
immensément, adv. immense- 
ly; —de,an immense quan- 
tity of. 
immensité, f. immensity. 
imminent, —e, adj. imminent. 
immobile, adj. motionless. 
immonde, adj. unclean, filthy. 
immuablement, adv. immu- 
tably, invariably. 
impassible, adj. impassible, 
unmoved. 
impatience, f. impatience. 
impatient, -e, adj. impatient. 
impatienter, v. to put out 
of patience, provoke; s’—, 
tose patience. 
impénétrabie, adv. 
trable. 
imperceptible, adj. imperce> 
tible. 
impérial, -e, adj. imperial. 


imme- 


adj. im- 


impene- 


VOCABULARY 


impérieusement, adv. imper- 
iously. 

impérieux, -euse, adj. im- 
perious. 

imperturbable, adj. impertur- 
bable, unmoved, firm. 

impétueusement, adv. impet- 
uously. 

impitoyable, adj. and s. piti- 
less, pitiless person. 

‘implacable, adj. implacable. 

impliquer, v. to imply, in- 
volve. 

important, —e, adj. important. 

importer, v. to matter; n’im- 
porte, no matter. 

importun, -e, adj. importu- 
nate, obtrusive, trouble- 
some. 

imposer, v. to impose; s’—, 
obtrude. 

imposition, f. imposition, tax. 

impossibilité, f. impossibility. 

impossible, adj. and m,. im- 
possible. 

imprécation, f. imprecation, 
curse. 

imprenable, adj. impregnable. 

impression, /. impression. 

imprévu, —-e, adj. and m. un- 
foreseen, unexpected. 

imprimer, v. to impress, 
print, imprint, give (mo- 
tion); s’—, be printed, be 
imprinted. 

imprimerie, f. printing, print- 
ing-office. 
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imprimeur, m. printer. 

improviser, v. to improvise. 

improviste (4 1’), adv. una- 
wares, unexpectedly, sud- 
denly. 

impulsion, /. 
petus. 

impunément, adv. with im- 
punity. 

inabordable, adj. unapproach- 
able. 

inapercu, -e, adj. 
ceived, unobserved. 

inarticulé, -e, adj. inarticu- 
late. 

inattendu, -e, adj. 
pected. 

inattention, /. inattention. 

incapable, adj. incapable. 

incarnat, —e, adj. and s. in- 
carnate, flesh-colored, car- 


impulse, im- 


unper- 


unex- 


nation. 

incendie, m. fire, conflagra- 
tion. 

incident, m. incident. 

incliner, v. to incline, tilt, 
bend, bow; s’—, bow. 


incohérent, -e, adj. incohe- 
rent. 

incommodité, f. inconve- 
nience. 

incomplet, -éte, adj. incom- 
plete. 

inconnu, -e, adj. and s. 
unknown, strange, stran- 
ger. 


inconvenance, /f. impropriety. 
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inconvénient, m. inconve- dignant; s’—, become 
nience, drawback. indignant; indigné, -e, 

incorruptibilité, f. incorrupti- indignant. 


bility. 
incorruptible, adj. incorrup- 
tible. 
incroyable, adj. incredible. 
inculte, adj. uncultivated. 
indécis, -e, adj. undecided, 
doubtful. 
indécision, f. indecision. 
indéfiniment, adv. indefinite- 
ly, aimlessly. 
indéfinissable, adj. indefina- 
ble. 
indemnité, f. indemnity. 
indescriptible, adj. indescri- 
bable. 
index, m. index, forefinger. 
indication, f. indication, in- 
formation. 
indicible, adj. 
unutterable. 
indiciblement, adv. unspeak- 
ably, unutterably. 
indienne, /. printed calico. 
indifférence, f. indifference. 
indifférent, -e, adj. and s. in- 
different, of no difference 
or importance, indifferent 
person. 
indigent, —-e, adj. and s. indi- 
gent, indigent person. 
indignation, /. indignation. 
indigne, adj. unworthy, 
shameful, contemptible. 
indigner, v. to make in- 


unspeakable, 


indignité, f. indignity, in- 
famy, worthlessness. 
indiquer, v. to indicate, point 
out, show. 
indispensable, adj. and m. in- 
dispensable, what is indis- 
pensable. 
indistinct, -e, adj. indistinct. 
individu, m. individual, self. 
indulgence, f. indulgence, ten- 
derness, pardon. 
indulgent, -e, adj. indulgent. 
industrie, 7. industry. 
ineffable, adj. ineffable. 
inégal, -e, adj. unequal, un- 
even, of unequal height. 
inerte, adj. inert. 
inespéré, -e, adj. 
for, unlooked for. 
inexact, -e, adj. inexact. 
inexorable, adj. inexorable, 
inflexible, relentless. * 
inexpérience, 7. inexperience. 
inexplicable, adj. inexplica- 
ble, unaccountable. 
inexprimable, adj. inexpressi- 
ble. 
inexprimablement, adv. inex- 
pressibly. 
inextricable, adj. inextricable. 
infailliblement, adv. infalli- 
bly, without fail, surely. 
infame, adj. and s. infamous, 
infamous being, 


unhoped 
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infanterie, f. infantry. 

infect, -e, adj. infected, foul, 
stinking. 

inférieur, -e, adj. 
lower. 

infidélité, f. infidelity. 

infiltration, f. infiltration. 

infiltrer (s’), v. to infiltrate, 
trickle in. 

infini, -e, adj. and m. infinite. 

infirme, adj. and s. infirm, 
frail, weak, infirm person. 

infirmerie, 7. infirmary. 

inflexion, /. inflection. 

information, f. inquiry, infor- 
mation. 


inferior, 


informe, adj. unformed, 
shapeless. 

informer, v. to inform; s’—, 
inquire. 


infortune, f. misfortune. 
infortuné, —e, adj. unfortunate. 
infranchissable, adj. insur- 
mountable, impossible. 
ingrat, —e, adj. and s. ungrate- 
ful, ingrate. 
inhabité, -e, adj. uninhabited. 
initial, -e, adj. and f. initial. 
initiation, f. initiation. 
injonction, f. injunction, or- 
der. 
injuste, adj. unjust. 
injustement, adv. unjustly. 
innocence, 7. innocence. 
innocent, -e, adj. and s. in- 
nocent, innocent person, 
simple-minded person. 
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in-octavo, m. in-octavo, oc- 


tavo. 

inondation, jf. inundation, 
flood. 

inonder, v. to flood, bathe 


(with tears, light, etc.). 
inoui, -e, adj. unheard of. 
inquiet, -éte, adj. anxious, 
uneasy, restless. : 
inquiéter, v. to disturb, worry; 
s’—, be disturbed, be un- 
easy, fret; inquiétant, —e, 
disquieting, alarming. 
inquiétude, 7. disquietude, 
restlessness, anxiety. 

inquisiteur, m. inquisitor. 

insecte, m. insect. 

insensé, —e, adj. mad, foolish. 

insensible, adj. without feel- 
ing, indifferent. 

insensiblement, adv. insensi- 
bly. 

inséparable, adj. and m. in- 
separable. 

insignifiant, —e, adj. insignifi- 
cant, of no importance. 

insistance, f. insistence, per- 
sistence. 

insister, v. to insist. 

insomnie, 7. insomnia, sleep- 
lessness, lack of sleep. 


insondable, adj. unfathom- 
able. 
insouciance, jf. unconcern, 


carelessness. 
inspecteur, m. inspector. 
inspection, /. inspection. 
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inspirer, v. to inspire, instill, 
suggest. 

installer, v. to install. 

instant, m. instant. 

instinct, m. instinct. 

institut, m. institute; lInsti- 
tut, the French Institute, 
which embraces the five 
French Academies. 

instruction, jf. instruction, 
preparation (for a trial); 
juge d’—, examining mag- 
istrate; — du procés, prep- 
arations for the trial. 

instrument, m. instrument. 

insu, m. unknown, ignorance; 
occurs only in such phrases 
as: 4 son —, without his 
knowledge. 

insulter, v. to insult. 

insupportable, adj. insupport- 
able. 

insurgé, m. insurgent, rebel. 

intelligent, —e, adj. intelligent. 

intention, 7. intention. 

intercepter, v. to intercept. 

interdire, v. to interdict, for- 
bid, prohibit, dumfound, 
amaze. 

intéresser, v. to interest; in- 
téressant, —e, interesting. 

intérét, m. interest. 

intérieur, -e, adj. and m. inte- 
rior, inner, in the mind, etc. 

interlocuteur, m7. interlocutor. 

intermittent, -e, adj. inter- 
mittent. 
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interpeller, v. to call upon, 
challenge, summon, ques- 
tion. 
interroger, v. to interrogate, 
question. 
interrompre, v. to interrupt; 
s’—, interrupt, be inter- 
rupted, break or be broken 
off, pause. 
interruption, 7. interruption. 
intervalle, m. interval, space. 
intervenir, v. to intervene. 
intimider, v. to intimidate. 
intituler, v. to entitle. 
intonation, f. intonation. 
intrépide, adj. intrepid. 
intriguer, v. to puzzle. 
introduire, v. to introduce, 
show in; s’—, introduce 
oneself, gain admittance. 
inutile, adj. useless, needless. 
inutilité, 7. uselessness. 
invalide, adj. and m. disabled, 
infirm, disabled or old sol- 
dier; Les Invalides» Sol- 
diers’ Home (in Paris on 
the south bank of the Seine, 
opposite the Champs-Ely- 
sées); pont des Invalides, 
bridge over the Seine nearly 
opposite Les Invalides. 
invariable, adj. invariable. 
invariablement, adv. invaria- 
bly. ‘ 
inventer, v. to invent. 
inverse, adj. inverse, oppo- 
site. 
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invincible, adj. invincible, in- 
surmountable. 

inviolabilité, f. inviolability. 

invisible, adj. and m. invisible. 

invitation, 7. invitation. 

invraisemblable, adj. improb- 
able. 


invulnérable, adj. invulner- 
able. 

irréfragable, adj. irrefutable. 

irrémédiable, adj. irreme- 
diable. 

irrémissiblement, adv. irre- 


missibly, unpardonably. 
irréparable, adj. irreparable. 
irréprochable, adj. irreproach- 
able. 
irrésistible, adj. irresistible. 
irrésistiblement, adv. irresist- 
ibly. 
irriter, v. to irritate, incense, 
anger. 
irruption, f. irruption; faire 
—, to burst (into). 
isolé, —e, adj. isolated, apart. 
isolement, 7. isolation. 
isolément, adv. separately. 
issue, 7. issue, exit. 
Italie, 7. Italy. 
italien, —ne, adj. Italian. 


item, adv. item, moreover, 
main point (used substan- 
tively). 


itinéraire, m. itinerary. 
ivoire, m. ivory. 

ivre, adj. intoxicated, drunk. 
ivresse, f. intoxication. 
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j’, see je. 

Jacob, Jacob. 

Jacques, James. 

jadis, adv. of old, in former 
times. 

jaillir, v. to burst forth, gush 
out, flash. 

jais, m. jet. 

jalousie, 7. jealousy. 

jaloux, —-ouse, adj. jealous. 

jamais, adv. never, ever; ne 
oo 6 = NEWER: 

jambe, 7. leg; A toutes jambes, 
as fast as his legs could 
go. 

janvier, m. January. 

jardin, m. garden; Jardin des 
Plantes, Botanical and Zoo- 
logical Garden in southeast- 
ern section of Paris, founded 
by the botanist Guy de La- 
brosse about 1635; it is the 
most important garden of 
the kind in Paris. 

jardiner, v. to garden. 

jardinier, m. gardener. 

jarret, m. ham, hock, thick 
part of the leg, leg. 

jaser, v. to chatter, gossip. 

jaune, adj. and s. yellow. 

jaunir, v. to yellow, become 
yellow. 

je, conj. pr. I. 

Jean, John. 

Jeanne, Jane. 
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Jésus, Jesus; mon bon Dieu 
—, good Lord! 

Jésus-Christ, Jesus Christ. 

jet, m. jet, puff. 

jetée, f. jetty, pier. 

jeter, v. to throw, cast, throw 
out, cast or give forth, 
throw away, utter. 

jeu, m. game, sport. 

jeune, adj. young; — fille, 
girl, young lady. 

jetine, 7. fasting. 

jeunesse, f. youth. 

jobard, m. simpleton. 

Jocrisse, m. cotquean, fool. 

joie, f. joy, delight, pleasure. 

joindre, v. to join, add, clasp; 
se —, join oneself (to), 
meet, unite. 

joli, -e, adj. pretty, good- 
looking. 

joliment, adv. prettily, thor- 
oughly, regular (familiar). 

Joubert, French general killed 
at the battle of Novi (1769- 
1799). 

joue, f. cheek; coucher en —, 
see coucher. 

jouer, v. to play, feign; jouer 
Vétonné, pretend to be 
astonished. 

jouir, v. to enjoy (followed by 
de). 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day, daylight; chute 
du —, nightfall; au point 
du —, at dawn. 
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journal, m. newspaper. 
journée, 7. day. 
Joya (la), according to Hugo 
a village near Panama. 
joyeux, -euse, adj. joyous, 
merry, cheerful. 

jubilation, f. jubilation, exul- 
tation. . 

judiciaire, adj. judiciary, legal. 

juge, m. judge. 

jugement, m. judgment. 

juger, v. to judge, consider; 
se —, be judged, be tried. 

juif, —ive, adj. and s. Jewish, 
Jew, Jewess. 

juillet, m. July. 

juin, m. June. 

jupe, 7. skirt. 

jupon, m. petticoat. 

jurer, v. to swear; juré, m. 
juror. 

jury, m. jury. 

jusque, prep. to, up to, until; 
jusqu’a, to, as far as, even; 
— -]a, till there, till then, 
so far; jusqu’ici, till now; 
jusqu’& ce que, conj. until. 

juste, adj., adv. and s. just, ex- 
act, right, righteous, exactly, 
just enough, just or right- 
eous man; au —, exactly. 

justement, adv. exactly, just 
at this time, at the right 
time, precisely, justly. 

justice, f. justice, court. 

justifier, v. to justify, vindi- 
cate, demonstrate. 
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K 


Kléber (Jean-Baptiste), cele- 
brated general of the 
French Revolution, distin- 
guished himself at the 
battle of Fleurus (1794) 
and in Egypt, where he 
was assassinated (1753- 
1800). 


L 


l’, used before on for eu- 
phony. 

l’, see le, la (article or pro- 
noun). 

la, see le. 

1a, adv. there, here (frequent 
as affix or suffix); — -haut, 
up there; par —, that way, 
there; — -bas, yonder, over 
there; d’ici —, till then; de 
—, from there, hence. 

Labarre (Jacquin), according 
to Hugo this innkeeper was 
a cousin of the proprietor 
of the inn of the Trois- 
Dauphins in Grenoble, 
where Napoleon stopped 
on his return from Elba. 

labeur, m. labor, toil. 

laborieusement, adv. 
riously. 

laborieux, -euse, adj. labo- 
rious. 


labo- 
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labyrinthe, m. labyrinth, 
maze. 

lac, m. lake. 

lache, adj. and s. cowardly, 
coward. 

lacher, v. to loosen, let out, 
release, let go, fire. 

lacheté, 7. cowardice, 
ardly act. 

Lafayette (Marquis de), states- 
man and soldier, took an 
active part, in the Ameri- 
can and in the French 
Revolution, also in that of 
1830 (1757-1834). 

Laffitte (Jacques), French 
financier (1767-1844). 

laid, -e, adj. homely, ugly. 

laideur, 7. plainness, homeli- 
ness, ugliness. 

laine, 7. wool. 

laisser, v. to let, leave, let 
alone; se — faire, let any- 
thing be done, be passive, 
not resist. 

lait, m. milk; — de chaux, 
whitewash. 

lambeau, m. rag, shred, strip. | 

lame, f. strip, blade, plate, 
wave. 

lamentable, adj. lamentable, 
sorrowful, deplorable, dis- 
tressing. 

lamentation, 7. lamentation. 

lampe, /. lamp. 

lampion, m. large lamp, store- 
lamp. 


cow- 
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lancer, v. to dart, throw,hurl, 
throw out, let go. 

langage, m. language. 

langue, f. tongue, language. 

languir, v. to languish, stag- 
nate; languissant, —-e, lan- 
guishing, languid. 
lanterne, /. lantern. 

Laon, city in the department 
of Aisne, 88 miles northeast 
of Paris, seized by the Prus- 
sians and scene of attempt 
by Napoleon to dislodge 
them (March 10, 1814). 

laquais, m. lackey. 

laque, adj. lac, lake; gomme 
—, gum-lac, gum-lake. 

lard, m. bacon. 

large, adj. and m. broad, wide, 
sweeping, width. 

largement, adv. widely, great- 
ly. 

larme, f. tear; pleurer & 
chaudes larmes, to shed 
hot tears. 

larve, f. larva (of insects), 
phantom (antiquity). 

larynx, m. larynx. 

las, -se, adj. weary, tired. 

lassitude, 7. weariness, ex- 
haustion; épuisé de —, ut- 
terly exhausted. 

latent, -e, adj. latent, hidden. 

latéral, -e, adj. lateral, side. 

latte, f. lath. 

Lauzet (lac de), small lake 
near the village of le Lau- 
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zet in the department of 
Basses-Alpes. 

laver, v. to wash. 

laveur, -euse, m., f. wash- 
er, washer-woman, dish- 
washer (in the feminine 
also used for a machine 
for washing wool). 

lazariste, m. Lazarist (mem- 
ber of order founded in 
1625 by Vincent de Paul, 
especially to train mission- 
aries). 

le, la (I? before vowels; les, 
pl.), def. art. the; de la 
sorte, in that way. 

le, la (les, pl.; lui, leur, zndi- 
rect), conj. pr. him, her, it, 
so, them, to him, etc. 

lecteur, m. reader. 

lecture, f. reading. 

légal, -e, adj. legal. 

léger, —€re, adj. light, slight, 
agile. 

légérement, 
slightly. 

légion, 7. legion. 

legs, m. legacy. 

léguer, v. to bequeath. 

légume, m. vegetable. 

Leipsick, city in Saxony, 
scene of battle between 
the French and the Allies 
in 1813. 

lendemain, adv. 
day, next day. 

lent, -e, adj. slow. 


adv. 


lightly, 


following 
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lentement, adv. slowly. 

lenteur, 7. slowness. 

léonin, -e, adj. leonine. 

Léonidas, Spartan king, per- 
ished at Thermopyle with 
300 Spartans, reigned 491 
to 480 B.C. 

lépre, 7. leprosy. 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, p/.), rel. and int. 


pr. which, who, which? 
who? 

les, see le. 

lésion, f. lesion, injury. 

leste, adj. nimble, quick, 
lively. 

lestement, adv. quickly, light- 
ly. 

léthargique, adj. lethargic, 
drowsy. 


lettre, f. letter; p/. letters, lit- 
erature; a la —, literally. 

leur, conj. pr. see le; adj. 
their; le —, theirs. 

levée, f. gathering, collection, 
embankment, levee. 

lever, v. to raise; se —, rise, 
arise; m. rising; — du jour, 
daybreak; au soleil levant, 
at sunrise; levé, —e, risen, 
up. 

levier, m. lever. 

lévre, 7. lip. 

lézard, m. lizard. 

liaison, f. intimacy. 

liasse, f. bundle, 
papers). 


file (of 
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libérateur, -trice, m., f. lib- 
erator, deliverer. 

libération, 7. liberation. 

libérer, v. to liberate, free. 

liberté, f. liberty. 

libre, adj. free. 

librement, adv. freely. 

lichen, m. lichen. 

lien, m. bond. 

lier, v. to bind, tie, tie up. 

lieu, m. place; au —de, instead 
of; donner — 4, to cause. 

lieue, 7. league (24 miles). 

ligne, 7. line; troupe de —, 
troop of the line. 

limite, 7. limit. 

linge, m. linen, piece of linen, 
cloth, washing. 

lion, m. lion. 

lire, v. to read. 

liseron, m. bind-weed. 

lisiére, 7. border, outskirts, 
verge, selvage, list (of 
cloth). 

lisser, v. to smooth. 

lit, m. bed; —-bateau, bed 
haying the shape of a boat 
(usually written: — A ba- 
teau). 

livide, adj. livid. 

lividité, f. lividness. 

livre, m. book. 

livre, f. pound, franc (often 
used instead of franc, es- 
pecially in speaking of an 
income). 

livrer, v. to deliver, give over, 
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engage in, allow; se —, 
give oneself up, devote one- 
self to. 

Livry, village 12 miles east of 
Paris. 

Lobau (Mouton, comte de), 
French marshal and com- 
mander of the national 
guard (1770-1838). 

local, -e, adj. local. 

locataire, m., ff. tenant; — 
principal(e), one who sub- 
lets apartments. 

loge, f. lodge, porter’s room, 
box (theatre). 

logement, m. lodging, apart- 
ments. 


loger, v. to lodge, put up; 
se —, lodge oneself, take 
lodgings. 


logette, f. little lodge. 


logique, f. and adj. logic, 
logical. 
logis, m. house, dwelling, 


lodgings; corps de —, main 
building. 

loi, 7. law; faire —, to be- 
come the rule. 

loin, adv. far, far away, afar, 
distant; de —, afar, from 
a distance; au —, far away, 
in the distance, afar. 

lointain, -e, adj. and m. dis- 
tant, far away, distance. 

loisir, m. leisure. 

Londres, London. 

long, -ue, adj. and m. long, 
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length; le — de, along; de 
— en large, to and fro; a 
la longue, in the long run. 

longer, v. to go along, run 
parallel with. 

longtemps, adv. long time, 
long, for a long time. 

longuement, adv. long; res- 
pirer —, to take a deep 
breath. 

longueur, 7. length. 

loquace, adj. loquacious. 

loque, 7. rag, tatter. 

loquet, m. latch. 

Lorraine, f. Lorraine, former 
province in northeastern 
France. 

lors, adv. then; prep. (with 
de), at the time of. 

lorsque, conj. when. 

louche, adj. squint-eyed, sus- 
picious looking, equivocal. 

loucher, v. to squint, look 
askew. 

louer, v. to praise, rent; se —, 
praise oneself, hire oneself 
out. 

louis, m. louis (gold piece= 
$4). 

Louis XVIII, king of France 
from 1814 to 1824 (with 
exception of the Cent- 
Jours), brother of Louis 
XVI and Charles X. 

loup, m. wolf; 4 pas de —, 
softly, stealthily. 

lourd, —e, adj. heavy, weighty. 
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lourdement, adv. heavily. 

loyer, m. rent. 

lubie, f. whim. 

lucarne, f. sky-light, garret 
window. 

lucide, adj. lucid. 

lucidité, f. lucidness, 
spicacity. 

lueur, 7. gleam, light, glim- 
mer. 


per- 


lugubre, adj.  lugubrious, 
mournful. 
lugubrement, adv. mourn- 


fully, dismally, dolefully. 

lui, conj. pr., see le; disj. pr. 
him, it, he, to him, to her, 

- etc., himself, itself. 

lui-méme, elle-méme (eux- 
mémes, elles-mémes, //.), 
pr. himself, herself, itself, 
he himself, etc. 

luire, v. to shine. 

lumiére, /. light. 

lumineux, -euse, adj. lumi- 
nous, shining, radiant. 

lune, 7. moon, moonlight. 

Lunebourg, German fortified 
town in the province of 
Hanover. 

lunette, 7. telescope; p/. spec- 
tacles. 

lustre, m. lustre, chandelier. 


lustrer, v. to gloss; se —, be- 
come glossy; lustré, -e, 
glossy. 


lutte, 7. struggle, wrestling. 
lutter, v. to struggle, wrestle. 
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Lutzen, Liitzen, village in 
Saxony, scene of Napo- 
leon’s victory over the 
Prussians and Russians in 
1813. 


luxe, m. luxury. 

Luxembourg (le), palace built 
between 1615 and 1620 for 
Marie de Médicis under 
the direction of Debrosse, 
now used as a senate cham- 
ber, the large park is in 
the rear (western border 
of the Latin Quarter). 


lynx, m. lynx. 


M 


M., abbreviation for Mon- 
sieur; m’, see me. 

ma, see mon. 

machin, m. thing (applied to 
something of which one 
does not know the name, 
familiar). 

machinal,-—e, adj. mechanical. 

machinalement, adv. mechan- 
ically. : 

machine, 7. machine. 

machoire, f. jaw. 

magonner, v. to build, wall up. 

maconnerie, f. masonry. 

madame, f. madam, Mrs.; 
abbreviated: M™. 

Madeleine, Madeleine, Mag- 
dalen. 
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mademoiselle, f. Miss, young 
lady; abbreviated: Mle 
(may be used in French 
without a name). 

Madrid, Madrid. 

magiquement, adv. magically, 
by magic. 

magistrat, m. magistrate. 

magnifique, adj. magnifi- 
cent. 

Mahomet, founder of Mo- 
hammedanism, the Mo- 
hammedan era begins with 
his flight from Mecca in 
622 (571-631). 

mai, m. May. 

maigre, adj. and s. meagre, 
thin, thin person. 

maillot, m. swaddling clothes 
or band. 

main, f. hand; 4 — armée, 
by force (of arms). 

main-d’ceuvre, ff. workman- 
ship, manual labor. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. 
keep. 

maire, m. mayor. 

mairie, {. mayor’s office, town- 
hall. 

mais, conj. and inierj. but, 
why!; — oui, yes indeed, 
why yes; — non, no in- 
deed, no I tell you, why 
no. 

maison, f. house; — de ville, 
town-hall. 


to maintain, 
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maitre, m. master, proprietor, 
foreman, boss. 

maitresse, f. mistress; —- 
tringle, principal rod. 

majesté, f. majesty. 

majorité, f. majority. 

mal, -e, adj. (used in only a 
few phrases), bad, evil; bon 
an — an; syear) im eyean 
out. 

mal, adv. and m. evil, wrong, 
harm, trouble, injury, mal- 
ady, wrongly, badly, ill; 
faire —, to hurt. 

malade, adj. and s. ill, sick, 
patient, sore, injured, di- 
lapidated. 

maladie, 7. malady, illness, 
disease. 

male, adj. and m. male. 

malentendu, m. misunder- 
standing. 

malgré, prep. in spite of. 

malfaiteur, mm. malefactor, 
evil-doer. = 

malheur, m. misfortune, bad 
luck. ; 

malheureux, -euse, adj. and 
s. unhappy, unfortunate, 
wretched, unfortunate per- 
son, wretch. 

malice, f. malice, mischiev- 
ousness, roguishness. 

malin, -igne, adj. cunning, 
sly, shrewd. 

malle, f. trunk. 

malmener, v. to maltreat. 
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malpropreté, 7. slovenliness, 
dirtiness, indecency.” 

malsain, —e, adj. unhealthy. 

malveillant, -e, adj. malevo- 
lent. 

maman, f. mama. 

mame, f., familiar abbrevia- 
tion for madame, cf. ‘aunt’ 
in the Southern States. 

mamselle, vulgar contraction 
of mademoiselle. 

manche, 7. sleeve; m. handle. 

manége, m. riding-school, ma- 
noeuvre. 

manger, v. to eat, eat up, 
squander, run through. 

“manier, v. to handle, manage. 

maniére, 7. manner, way; sans 
—, unaffected; de — a, so 
as to. 

manifester, v. to manifest; se 
—, make oneself mani- 
fest. 

manille, f. manille, iron ring 
to which prisoners are fas- 
tened. 

manceuvre, /. manceuvre; — 
de force, all manceuvring 
necessary for firing a can- 
non; m. workman, hand. 

Manosque, town in the de- 
partment of Basses-Alpes, 
35 milessouthwest of Digne. 

manquer, v. to be lacking, be 
missing, lack, miss, come 
near, fail; vous nous avez 
manqué, we missed you; 
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manqué, -e, missed, abor- 
tive. 

mansarde, f. attic, 
mansard-roof. 

mansardé, -e, adj. provided 
with garrets, dormer. 

mansuétude, 7. mansuetude, 
gentleness. 

manteau, m. mantle, cloak. 

manufacturier, m. manufac- 
turer. 

manuscrit, m. manuscript. 

marais, m. marsh, swamp. 

Marais (le), quarter in Paris 
north of the Hotel de Ville, 

called the 


garret, 


more usually 
Temple. 
marbre, m. marble. 
marchand, m. merchant, deal- 
er 
marche, /f. march, walk, 
marching, gait, progress, 
step; se) metire: en— to 
begin marching or walking, 
set out. 
marché, m. market; (a) bon 
—, cheap, cheaply. 
marchepied, m. step, 
rope; faux —, foot-rope at 
the end of the yard. 
marcher, v. to march, walk, 
proceed, go; il marchait 
devant lui, he walked 
straight on or ahead. 
Marchiennes, Belgian village 
33 miles south of Brussels 
(there is also a French 


foot- 


\ 
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village of this name in the ; marronnier, m. French chest- 


department of Nord). 
mare, f. pool. 

marge, f. margin. 

margoton, f. girl (familiar). 

marguillier, m. church-war- 
den. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

marier, v. to marry, marry 
off; se —, get married; 
mariée, 7. bride. 

maringotte, f. small light 
wagon with movable seats 
(also written maringote). 

marital, -e, adj. marital. 

maritime, adj. maritime, na- 
val. 

marmite, f.-pot, boiler. 

marmiton, m. scullion. 

marmot, m. brat, grotesque 
figure. 

marmotte, #. marmot. 

Marne (la), river rising in 
the department of Haute- 
Marne and joining the 
Seine at Paris; Napoleon 
won four victories in five 
days along this river in 
1814. 

maroufle, m. rascal, scoun- 
drel. 

marque, f. mark, 

marquer, v. to mark, show, 
indicate. 

marquis, -e, m., f. marquis, 
marchioness. ; 


nut tree (bearing a larger 
nut than the chataignier). 

mars, m. March. 

marteau, m. hammer. 

marteler, v. to hammer. 

martingale, 7. martingale. 

martinet, m. martinet, cat- 
o’-nine-tails, switch. 

martyr, m. martyr. 

martyre, m. martyrdom, 

masque, m. mask. 

masquer, v. to mask, conceal, 
hide. 

massacre, m. massacre. 

masse, 7/. mass, pile. 

masser, v. to mass. 

massif, -ive, adj. and m. mas- 
sive, solid, solid mass. 

massue, f. club. 

masure, f. ruin, hovel. 

matelas, m. mattress. 

matelot, m. sailor, seaman. 

matériel, —le, adj. material. 

maternel, —le, adj. maternal. 

Mathieu, Matthew. 

matiére, 7. matter, 
rial. 

matin, m. morning; de grand 
—, very early. 

matinée, f. morning. 

matines, #/., f. matins, morn- 
ing prayers. 

maussade, adj. cross, _ ill- 
humored, sour, sulky. 

mauyais, -e, adj. and s. bad, 
wretched, evil, 


mate- 


disagree- 
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able, dirty, 
wretch, 

maxime, f. maxim. 

Mayence, Mayence or Mainz, 
city on the left bank of 
the Rhine 
captured by Custine in 
1792. 

me, covj. pr. me, to me, for 
me. 

mécanique, 7. mechanics, ma- 
chine. 

méchanceté, /f. 
spite, ill-nature, 
ness. 

méchant, -e, adj. and s. mean, 
mischievous, bad, 
able, malicious, 
naughty, mean person, etc. 

méche, f. wick. 

méconnaissable, adj. unrec- 
ognizable. 

_ médaillon, m. 
locket. 

médecin, m. doctor, physician. 

médecine, 7. medicine. 

médical, -e, adj. medical. 

méditation, /. meditation. 

méfier (se), v. to distrust, be 
distrustful, be wary of (fol- 
lowed by de). 

meilleur, —e, a. better ; le—, 
best. 

mélancolie, jf. melancholy, 
melancholia, 

mélancolique, adj. 
choly. 


bad. person, 


in Germany, 


meanness, 
wicked- 


miser- 
wicked, 


medallion, 


melan- 


511 


mélée, f. conflict, fray, hand- 
to-hand fight. 

méler, v. to mingle, mix, 
throw in with; se —, be 
mingled, mingle, be mixed. 

melon, m. melon. 

melonniére, #. melon-bed. 

membre, m. member, limb. 

membrure, 7. limbs, frame. 

méme, adj. and adv. same, 
self, very, even; de —, in 
the same way; de — que, 
just as. 

mémoire, f. memory; m. me- 
moir, memorandum. 

menace, f. threat; de —, 
threatening. 

menacer, wv. to 
threaten. 

rménage, m. housekeeping, 
household, family affairs; 
femme de —, see femme; 
faire le —, to do the house- 
work; faire bon —, live 
happily together. 

ménager, v. to husband, re- 
serve, spare. 

mendiant, m. beggar. 

mener, v. to lead, bring, take, 

mensonge, 7. lie. 

mental, -e, adj. mental. 

menteur, —euse, adj. and s 
lying, liar. 

mentir, v. to lie. 

menton, m. chin. 

menu, -e, adj..and m. thin, 
small, trifling, bill of fare. 


menace, 
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méprendre (se), v. to be mis- 
taken. 

méprise, 7#. mistake, misap- 
prehension. 

mépriser, v. to despise; mé- 
prisant, —-e, contemptuous. 

mer, f. sea; gems de —, sea- 
faring folk. 

merci, jf. mercy, 
thank you. 

meére, f. mother. 

méridional, -e, adj. southern. 

mérinos, m. merino, 
(from Spanish sheep). 

mériter, v. to merit, deserve. 

merlin, m. cleaver. 

merveille, #7. marvel, wonder. 

merveilleux, —euse, adj. won- 
derful, marvelous. 

message, m. message. 

messe, /. mass. 

mesure, /. measure; se pren- 
dre —, to size each other 
up; & — que, in propor- 
tion as. 

mesurer,v. to measure, weigh. 

mésuser, v. to misuse, abuse 
(followed by de). 

métal, m. metal. 

métallique, adj. metallic. 

métamorphose, /. metamor- 
phosis. 

métaphore, f. metaphor. 

méthodique, adj. methodical. 

métier, m. trade. 

métre, m. metre (39 inches). 

mettre, v. to put, place, put 


thanks, 


wool 


| miliaire, 
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on, set, take (time, etc.), 
slip (bolts); y — le temps, 
take a long time; se —4, 
begin; se — en devoir, set 
about; se — en colére, get 
angry; bien (mal) mis, well 
(badly) dressed. 
meuble, m. piece of furniture, 
furniture; pl. furniture. 
meubler, v. to furnish. 
meule, f. millstone, haystack. 
meurtre, m. murder. 
meurtrier, m. murderer. 
meurtrir, v. to bruise, make 
black and blue. 
meute, 7. pack of hounds. 
mi, adj. and adv. (invariable), 
equally; A —-chemin, half 
way; a — -jambes, half way 
up the legs. 
miasme, m. miasm, deadly 
exhalation. 
miaulement, m. mewing, cat 
erwauling. 
midi, m. midday, moon 
twelve o’clock, south. 
mien, —ne, poss. adj. pr. (usu- 
ally with article), mine. 
mieux, adv. better, more; le 
—, best; tant —, so much 
the better; de mon —, the 
best I can. 
mignon, -ne, adj. 
dainty, darling. 
migraine, f. sick-headache. 
Milan, Milan. 
adj. 


and 5s. 


miliary (ap- 
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plied to a fever accom- 
panied by eruptions re- 
sembling millet seeds). 

milieu, m. middle, midst, sur- 
roundings, medium, milieu. 

militaire, adj. military. 

mille, card. one thousand. 

mille-pieds, m. milleped, cen- 
tiped. 

million, m. million. 

mnillionnaire, m. millionaire. 

minable, adj. pitiful, shabby. 

mince, adj. thin, slender, nar- 
row. 

mine, f. mien, look, appear- 
ance. 

mine, /. mine. 

mineur, mm. miner. 

ministére, m. department (of 
a cabinet minister), build- 
ing for the administration 
offices. 

minuit, m. midnight. 

minute, f. minute. 

miraculeusement, adv. mirac- 
ulously. 

mirage, m. 
illusion. 

miroir, m. mirror. 

miroitement, m. reflection (of 
light by a polished surface), 
brilliancy, flashing. 

mise, f. setting, manner of 
dressing, dress; — en li- 
berté, enlargement. 

misérable, adj. and s. miser- 
able, wretched, wretch. 


mirage, optical 
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misére, f. misery, destitution. 

mission, f. mission. 

mitraille, f. grape-shot, can- 
ister. 

Mlle, see mademoiselle. 

M™e, see madame. 

mobile, adj. movable, mobile. 

mobilier, m. set of furniture, 
furniture. 

mode, f. manner, style, fash- 
ion. 

modeste, adj. modest. 

mceurs, fl., f. manners, habits, 
customs. 

moi, conj. and disj. pr. me, 
to me, I, myself; A —, help! 

moi-méme, pr. myself. 

moindre, adj. less; le —, least. 

moineau, m. sparrow. 

moins, adv. less; le —, least; 
au —, du —, at least; de —,, 
less. 

mois, m. month. 

moisir, v. to mold; moisi, -e, 
molded, moldy. 

moisissure, (/. 
mold. 

moisson, /. harvest. 

moissonneur, -euse, 
harvester, reaper. 

moiteur, f. moisture, damp- 
ness. 

moitié, f. half; 4 —, half. 

méme, m., f. little one, brat. 

moment, m. moment. 

mon, ma (mes, fl.), poss. adj. 


pr. my. 


moldiness, 


m., ff. 


514 


monarchie, f. monarchy. 

monceau, m. heap. 

monde, m. world, people, so- 
ciety; grand —, society; 
gens du —, society people, 
fashionable people; petit 
—, poor people; tout le —, 
everybody. 

Mondétour (ruelle), street on 
the northern bank of the 
Seine, ashort distance from 
the ile de ta Cité (now 
called rue, not ruelle). 

monétaire, adj. monetary, on 
a coin. 

Moniteur (full name: le — 
universel), official journal 
of the French government 
from 1800 to 1869, founded 
in 1789 by the bookseller 
Panckoucke. 

monnaie, f. change, coin. 

monologue, 7. monologue. 

monseigneur, m. lord, my 
Lord, your Grace. 

monsieur (messieurs, #/.), 2. 
mister, sir, gentleman, this 
gentleman; abbreviated: M., 
Mr. 

monstre, 7. monster. 

monstrueux, —euse, adj. and s. 
monstrous. 

montagne, /. mountain. 

Montdidier, village in the 
department of Somme, 20 
miles southeast of Amiens. 

Montenotte, Italian village 
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near Genoa, scene of vic- 
tory of Napoleon over the 
Austrians in 1796. 
monter, v. to mount, go up, 
take up; montant, —e, adj. 
and m. rising, high, amount, 
bed-post, door-post. 
Montfermeil, village 10 miles 
east of Paris. 
montre, f. watch. 
montrer, v. to show, show 
how, brandish; — du doigt, 
point at. 
Montreuil-sur-Mer, village in 
the department of Pas-de- 
Calais, 46 miles northwest 
of Arras. 
moquer, v. to mock, ridicule. 
moral, -e, adj. and f. moral, 
mental, morals, severe lec. 
ture. 
morceau, . 
piece. 
mordre, v. to bite, hold fast. 
morne, adj. sad, gloomy. 
mort, 7. death; la — dans 
, Vame, sick at heart. 
mortier, m. mortar, mortier. 
Moscou, Moscow (captured 
by Napoleon in 1812). 
mot, m. word. 
motif, m. motive. 


morcel, 


bit, 


motte, f. clod, lump (of 
earth). 

mouchard, m. spy, police- 
spy. 


mouche, /. fly. 
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moucher, v. to snuff; se —, 
blow one’s nose. 

mouchoir, m. handkerchief. 

mougick, m. moujik (Rus- 
sian peasant; also written 
moujik and mougik). 

mouillage, m. anchorage. 

mouiller, v. to wet, soak, 
anchor; mouillé, -e, wet, 
anchored; tirer au doigt 
mouillé, to guess which is 
the wet finger (when sev- 
eral are presented of which 
one is wet beneath). 

mourir, v. to die; se —, be 
dying; mourant, -e, adj. 
and s. dying, dying person; 
mort, -e, adj. and s. dead, 
dead man, etc.; faire le 
mort, to feign death. 

mousqueterie, f. musketry. 

mousse, /. moss. 

mousseline, f. muslin. 

mouton, m. sheep, mutton. 

mouvement, m. movement, 
motion, gesture. 

mouvoir, v. to move; se —, 
move. 

moyen, —ne, adj. and s. aver- 
age, mean, medium, mid- 
dle, means. 

moyennant, prep. by means 
of. 

muet, -te, adj. and s. mute, 
silent, dumb person. 

mufle, m. snout. 

multiplier, v. to multiply. 


ae) 


multitude, / multitude, great 
number. 

municipal, -e, adj. municipal. 

munir, v. to supply, pro- 
vide. 

munition, f. ammunition; i. 
ammunition, stores. 

mur, m. wall. 

mir, —-e, adj. ripe, mature. 

muraille, f. thick or high 
wall, rampart. 

murer, v. to wall up. 

murmurer, v. to murmur, 
mutter. 

muscle, m. muscle. 

musculaire, adj. muscular. 

musique, f. music, sound of 
music, band. 

musoir, m. pier (especially its 
rounded extremity). 

mystére, m. mystery. 

mystérieux, —-euse, adj. mys- 
terious. 


N 


n’, see ne, 
nage, f. swimming; se jeter a 
la —, to leap into the water. 
nager, v. to swim, float; — 
entre deux eaux, swim un- 
der water. 
naif, -ive, adj. 
artless, simple. 
nain, m. dwarf. 
naissance, f. birth, beginning. 
naitre, v. to be born, arise, 


ingenuous, 
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naiveté, f. ingenuousness, art- 
lessness, simplicity. 

Nariterre, town 7 miles west 
of Paris, traditional birth- 
place of Sainte Genevieve, 
patron saint of Paris. 

Napoléon, see note to p. 153, 
Lee 

nappe, f. tablecloth. 

narine, /. nostril. 

nasal, -e, adj. nasal. 

natation, 7. swimming. 

natif, ive, adj. and s. native, 
natural. 

national, -e, adj. national. 

natte, f. mat, matting, plait. 

nature, 7. nature. 

naturel, -le, adj. and m. nat- 
ural, disposition, 
naturalness. 

naturellement, adv. naturally. 

naufrage, m. shipwreck. 

navire, m. ship, vessel. 

navrer, v. to break the heart 
of; navrant, -e, heartrend- 
ing, distressing; navré, —e, 
heartbroken. 

ne, adv. (usually with pas, 
point, etc.), not. 

néanmoins, neverthe- 
less, notwithstanding. 

nécessaire, adj. and m. neces- 
sary, 
needs. 

nécessiteux, —euse, adj. and s. 
needy, indigent, needy per- 
son. 


nature, 


adv. 


what is necessary, 
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négatif, —ive, adj. negative. 

négrier, m. slaver, slave 
dealer. 

neige, f. snow. 

neiger, v. to snow. 

net, —te, adj. neat, clear, net. 

nettement, adv. clearly, plain- 
ly, flatly. 

neuf, card. nine. 

neuf, neuve, adj. new. 

Neustadt, name of a number 
of German towns, espe- 
cially in Bavaria, Prus- 
sia and Saxony (the town 
referred to in the text is in 
southwestern Prussia). 

New-York, New York. 

nez, m. nose; faire un —, 
to draw a nose, do a little 
drawing. 

ni, conj. nor; —...-—, 
neither . . . nor. 

niche, f. niche, recess, kennel. 

Nicolette, a proper name 
which owed its popularity 
to the Old French chante- 
fable Aucassin et Nicolette. 

nid, m. nest. 

nier, v. to deny. 

nimbe, m. nimbus. 

Nimes, city in the lower 
Rhone valley, 33 miles 
southwest of Avignon. 

nimois, —e, adj. and s. inhab- 
itant or citizen of Nimes, 
of Nimes (written Nimois 
when s.). 
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nippe, f. article of apparel; 
pl. clothes. 

niveau, mm. level. 

noble, adj. and s. noble. 

noce, f. wedding; #/. wedding. 

nocturne, adj. nocturnal, 
night. 

Noél, m. Christmas. 

noeud, m. knot. 

noir, —e, adj. and s. black, dark, 
gloomy, blackness, gloom; 
—de fumée, m. lampblack. 

noiratre, adj. blackish. 

noirceur, f. blackness, base- 
ness, underhand action. 

noircir, v. to blacken, turn 
black. 

nom, m. name; petit —, first 
(Christian) name. 

nombre, m. number. 


nombreux, -euse, adj. nu- 
merous. 

nomination, /. nomination, 
appointment. 


nommer, v. to name, appoint; 
se —, be called, give one’s 
name, be named; nommé, 
—e, adj. and s. named, one 
called; a point nommé, at 
the appointed time. 

non, adv. no, not; — pas, not, 
not at all; — seulement, 
not only (Littré writes: 
— -seulement). 

non-payé, —e, adj. not paid, 
unpaid. 

Normandie (rue de), small | 
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street in the Marais or 
Temple quarter. 

Norvége, #. Norway. 

nos, see notre. 

notable, adj. and s. notable. 

notaire, m. notary. 

note, f. note, bill. 

notre (nos, fl.), poss. adj. pr. 
our. 

notre, poss. adj. pr. (usually 
with article), ours. 

Notre-Dame, the celebrated 
metropolitan church of 
Paris, begun in 1163; pont 
—, bridge extending from 
the ile de la Cité over the 
northern arm of the Seine. 

noueux, -euse, adj. knotty, 
knotted. 

nourrir, v. to nourish, nurse, 
feed, support. 

nourriture, f. food. 

nous, conj. and disj. pr. we, 
us, to us, etc. 

nous-mémes, pr. 
selves, ourselves. 

nouveau (nouvel before vow- 
els), —elle, adj. new, other; 
de —, anew, again; du —, 
something new, some more; 

venu, m. newcomer; 
— -né, m. new-born child. 

nouvellement, adv. recently. 

novembre, m. November. 

noyer, v. to drown; se —, 
drown oneself, be drowned, 
drown. 


we our- 
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nu, -e, adj. naked, bare; 
—-pieds, pieds nus, bare- 
footed; —-téte, barehead- 
ed; mettre 4 —, to strip, 
bare. 

nuage, m. cloud. 

nuance, f. shade, gradation. 

nuancer, v. to shade, tint. 

nuée, f. thick cloud. 

nuire, v. to injure, be harm- 
ful. 

nuit, f. night, nightfall, dark- 
ness, dark, ignorance; trés 
—, very dark. 

nul, -le, adj. and pr. no, no 
one, null, of no importance. 

nullement, adv. in no wise, 
by no means. 

nullité, f. nullity, invalidity, 
flaw. 

numéro, m. number, issue, 
copy (abbreviated: n°). 

numéroter, v. to number. 

nuque, 7. nape of the neck. 


O 


6, interj. oh! 

obéir, v. to obey, comply with. 

obéissance, f. obedience. 

objet, m. object, article. 

obligation, f. obligation. 

obligeamment, adv. obliging- 
ly. 

obliger, v. to oblige; obligeant, 
-e, obliging, courteous. 

obliquement, adv. obliquely. 
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oblong, —ue, adj. oblong. 

obscéne, adj. obscene. 

obscur, -e, adj. and m. wb- 
scure, dark, dark side, aark 
depths. 

obscurément, adv. obscurely. 

obscurité, 7. obscurity, dark- 
ness. 

obséder, v. to beset, possess. 

observation, f. observation, 
watch. 

observatoire, mm. observatory. 

observer, v. to observe, watch. 

obstacle, mm. obstacle. 

obtenir, v. to obtain, get. 

occasion, f. occasion, oppor- 
tunity; dans l’—, on occa- 
sion. 

occupation, f. occupation. 

occuper, v. to occupy; s’—, 
occupy oneself, be occu- 
pied, pay attention; oc- 
cupé, -e, occupied, busy. 

ocre, mm. ochre. 

octobre, m. October. * 

octogénaire, m. octogenarian. 

odeur, 7. odor. 

odieux, -euse, adj. odious, 
hateful. 

odorant, -e, adj. odorous, 
fragrant, sweet-smelling. 

ceil (yeux, p/.), m. eye. 

ceuf, m. egg., 

ceuvre, f. work, fabric (fund 
set aside usually for re- 
pairs of the church, also 
the construction itself), 
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offense, /. offense. 

offenser, v. to offend. 

office, m. office, duty, busi- 
ness, prayers, service, pub- 
lic worship. 

officiel, -le, adj. official. 

officier, m. officer. 

offrir, v. to offer; s’—, offer 
oneself, be presented. 

oh, interj. oh! } 

Ohain (ravin d’), ravine in 
the battle-field of Waterloo. 

oiseau, m. bird. 

oisif, -ive, adj. and s. lazy, 
loafer, idler. 

Olympie, Olympia. 

ombre, f. shade, shadow; a 
l’—, in the shade, in jail 
(slang). 

ombrelle, f. parasol. 

omettre, v. to omit. 

omnibus, . omnibus. 

on, indef. pr. one, people, we, 
you, they, etc. 

oncle, m. uncle. 

onduler, v. to undulate. 

ongle, m. finger-nail, nail. 

onze, card. eleven (elision no 
longer allowed before this 
numeral). 

opacité, 7. opaqueness. 

_ opération, /. operation. 

opérer, v. to operate; s’—, be 
effected, wrought. 

opiniatre, adj. obstinate, stub- 
born. 

opinion, f. opinion, 
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opposer, v. to oppose; s’—, 
oppose; opposé, -e, op- 
posed, opposite, contrary. 

opposition, /. opposition. 

oppresser, v. to oppress, hin- 
der (respiration). 


opulent, -e, adj. opulent, 
wealthy. 

or, conj. now, but. 

or, m. gold. 


oracle, m. oracle. 

orage, m. storm. 

orageux, —euse, adj. stormy. 

oranger, m. orange tree. 

orateur, m. orator. 

oratoire, m. oratory, chapel. 

ordinaire, adj. ordinary, usual; 
a ’—, d’—, ordinarily. 

ordinairement, adv. ordinari- 
ly. . 

ordonner, v. to order. 

ordre, m. order. 

oreille, f. ear. 

oreiller, m. pillow. 

orfévrerie, f. goldsmith’s 
trade, gold and silver ware 
or articles. 

orfraie, f. sea-eagle, osprey. 

orgue, m. (f. in pl.), organ; 
— de Barbarie, hand-organ 
(corruption for Barbari, 
manufacturer of Modena), 

orgueil, m. pride, arrogance. 

origine, /. origin. 

Orion, m. Orion. 

orme, m. elm. 

orner. v. to ornament. adorn. 
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orniére, f. rut. 

orphelin, -e, m., f. orphan. 

orthographie, /. orthography, 
spelling. 

os, m. bone. 

oscillation, (7. 
swinging, swing. 

osciller, v. to oscillate, swing, 
fluctuate, waver. 

oser, v. to dare. 

osier, m. osier, willow; en —, 
wicker. 

osselet, m. small bone; /l. 
knuckle-bones. 

ossifier, v. to ossify. 

oter, v. to remove, take off or 
away or out. 


oscillation, 


OU Cagis Ors 9 hs ay CSS 
Senor: 

ou, adv. where, in which, 
when. 

ouate, f. wadding, cotton 
wool. 


ouater, v. to wad, pad. 

oubli, m. forgetfulness, ob- 
livion, 

oublier, v. to forget. 

oublieux, -euse, adj. and s. 
forgetful, one who forgets. 

ouest, m. west; rue de 
VOuest, street running 
southwest from the south- 
west corner of the Mont- 
parnasse cemetery in Paris. 

oui, adv. yes. 

oui-dire, m. hearsay. 


ouragan, m. hurricane. 
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Ourcq (1’), small river run- 
ning from the Aisne to the 
Marne, into which it emp- 
ties near Meaux. 

outil, m. tool. 

outre, prep. and adv. beyond, 
besides; en —, in addition, 
besides. 

ouverture, 7. opening, aper- 
ture. 

ouvrage, m. work. 

ouvrier, -€re, adj. and s. 
working, workman, work- 
woman, working girl. 

ouvrir, v. to open; s’—, open, 
unbosom oneself; ouvert, 
—e, open, unreserved; 4 ciel 
ouvert, exposed to heaven, 
uncovered. 

oxyder, v. to oxidize; oxydé, 
—€, rusty. 


12 
page, f. page. 
paille, f. straw, sie bovees 
pain, m. bread, loaf; — a 


cacheter, wafer. 
paire, 7. pair. 
paisible, adj. peaceful. 
paisiblement, adv. peacefully. 
paix, 7. peace. 
palais, m. palace. 
Palaiseau, village near Ver- 
sailles. 
pale, adj. pale. 
paleur, /. pallor, paleness. 
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palier, m. landing (of a stair- 
case). 

palir, v. to become pale. 

palper, v. to feel (of). 

palpitation, f. palpitation, 
throbbing, throb. 

palpiter, v. to palpitate, throb, 
quiver. 

pan, m. side, face, skirt, flap, 
fold, wall, tail of a coat; 
— coupé, canted angle. 

pandour, m. pandour, brutal 
fellow, 

panier, m. basket. 

panoplie, 7. panoply. 

panser, v. to dress (wounds). 

pantalon, m. trousers, pair of 
trousers. 

pantoufle, 7. slipper. 

pantre, m. fool, victim, ‘goat’ 
(slang, also written pante). 

papa, m. papa. 

papeterie, f. paper-mill, sta- 
tionery. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

paquerette, f. Easter-daisy, 
daisy. 

paquet, 
load. 

par, prep. through, by, with, 
on account of, for, along, 
by way of, per, in, on; — 
ci...—1&, here ... there, 
here and there. 

paradis, .. paradise. 

paraitre, v. to appear. 


m,. package, pack, 
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parallélisme, m. parallelism, 
comparison. 

paralyser, v. to paralyze. 

paralysie, f. paralysis. 

parapet, m. parapet, 

parapluie, m. umbrella. 

paratonnerre, m. lightning- 
rod. 

paravent, m. screen. 

parce que, conj. because. 

parcourir, v. to run over or 
through, pass over. 

par-dessous, see dessous. 

par-dessus, see dessus. 

pardessus, m. overcoat. 

pardi, interj. sure! etc. 

pardieu, interj. Lord! etc. 

pardon, m. pardon, I beg 
your pardon. 

pardonner, v. to pardon. 

pareil, —le, adj. and s. similar, 
like, such, equal, such a. 

parent, —e, m., f. relative; pl. 
relatives, parents. 

parer, v. to adorn, ward off. 

paresse, /. laziness, idleness. 

paresseux, —euse, adj. and s. 
lazy, lazy person. 

parfait, -e, adj. perfect. 

parfaitement, adv. perfectly. 

parfois, adv. at times. 

parfum, m. perfume. 

parier, v. to wager, bet. 

Paris, Paris. 

parisien, -ne, adj. Parisian. 

parlement, m. parliament 
(usually judicial). 
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parlementaire, m. bearer of a | particularité, f. peculiarity. 


flag of truce, officer sent 
to communicate with the 
enemy. 
parlementer, v. to parley. 
parler, v. to speak, talk. 
parmi, prep. among. 
paroi, f. wall, partition. 
paroisse, 7. parish, parish- 
church. 
paroissien, -ne, adj. and s. 
parishional, parishioner. 
parole, f. word, speech; pren- 
dre la —, to take up the 
conversation, speak. 
paroxysme, m. paroxysm, fit. 
parquet, m. bar, French floor. 
part, f. part, direction; 4 —, 
aside; — a deux, ‘halves’; 
quelque —, somewhere; de 
—et d’autre, on both sides; 
de — en —, from one side 
to the other, through and 
through. 
vartage, m. share, 
distribution. 
partager, v. to share, divide. 
parti, m. party, side, decision; 
prendre le —, to make tp 
one’s mind; prendre son 
—, make up one’s mind, 
become resigned; prendre 
mon —, take my part; 
prendre un —, make a de- 
cision; tirer — de, reap 
advantages from. 
participe, m. participle. 


portion, 


particulier, -ére, adj. partic- 
ular, peculiar, private. 

particuliérement, adv. partic- 
ularly. 

partie, f. part, portion, party, 
game, match. 

partir, v. to depart, leave, 
begin, go off; 4 — de, 
from. 

partout, adv. everywhere. 

parvenir, v. to reach, attain, 
arrive, succeed. 

pas, m. step, pace; encore un 
— de fait, another step 
forward. 

pas, adv. not, no;ne...—, 
not, no. 

passage, m. passage, passing, 

- road, way, room for pass- 
ing, covered gallery for per- 
sons on foot. . 

passe-partout, m. latch-key. 

passe-port, mm. passport. 

passer, v. to pass, pass ever, 
go by, go, put on, project, 
stick out; se —, pass, hap- 
pen, take place; passant, 
-e, adj. and s. passing, 
passer-by, traveler; passé, 
—e, adj. and m. passed over, 
past. 

passereau, m. sparrow. 

passion, 7. passion, love. 

passionner, v. to impassion, 
move; pagsionné, ~e, pas- 
sionate, 
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patatras, m. (usually used as 
interjection), thump, bang! 
crack! 

patauger, v. to tramp in the 
mud, talk nonsense. 

patente, 7. license (for exer- 
cise of a trade). 

paternité, 7. paternity. 

patience, f. patience; prendre 
—, to be patient. 

patois, m. patois. 

patriotisme, 7. patriotism. 

patrouille, f. patrol. 

patte, #7. paw, foot. 

paturage, m. pasture, grazing. 

paupiére, f. eyelid. 

pause, /. pause. 

pauvre, adj. and s. poor, piti- 
ful, sorry, poor person. 

pauvrement, adv. poorly, pe- 
nuriously. 

pauvreté, 7. poverty. 

pavé, m. pavement, paving- 
stone. 

paver, v. to pave. 

pavillon, m. pavilion, wing of 
a house, small building not 
connected with the main 
building. 

payer, v. to pay, pay’ for. 

pays, m. country, district; 
comme on dit dans le —, 
as they say around here. 

paysan, -ne, m., f. and adj. 
peasant, of a peasant. 

peau, f. skin. 

péché, m. sin. \ 
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pécher, v. to sin. 

pécheur, pécheresse, m., /f. 
sinner. 

pécheur, -euse, m., f. fisher- 
man, fisherwoman. 

pédagogue, m. pedagogue. 

pédant, -e, adj. pedantic. 

peindre, v. to paint, picture. 

peine, f. suffering, grief, pain, 
difficulty, trouble, labor; 
faire de la — 4, to pain; 
a —, scarcely; 4 grand’—, 
with much difficulty; c’est 
a — sil, he scarcely; 
homme de —, laborer. 

peinture, f. painting. 

péle-méle, adv. pell-mell, hel- 
ter-skelter. 

pelisse, f. pelisse, 
trimmed with fur. 

peloton, m. small ball, pla- 
toon, company. 

pelotonner, v. to roll up into 
balls, form in platoons; se 
—, roll oneself up, group 
together, form in platoons. 

peluche, f. plush. 

pénalité, f. penalty, body of 
penal law. 

pencher, v. to bend, lean, in- 
cline, tilt; se —, bend, bend 
down, lean, bend lower; 
penché, -e, bent, bowed, 
leaning. 

pendant, prep. during; — 
que, conj. while. 

pendre, v. to hang, hang up. 


cloak 
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pendule, f. clock, mantel- 
clock; m. pendulum. 

péne, m. bolt, pin. 

pénétration, 7. penetration. 

pénétrer, v. to penetrate, en- 
ter, go in, invade, see 
through, solve. 

pénible, adj. distressing, pain- 
ful, difficult, laborious. 

péniblement, adv. with diffi- 
culty, painfully. 

pénitent, -e, m., 7. penitent. 

pénombre, f. penumbra, par- 
tial shadow, uncertain light. 

pensée, f. thought. 

penser, v. to think. 

penseur, 2. thinker. 

pensif, -ive, adj. thoughiful, 
in thought, pensive. 

pensionnaire, m., f. boarder 
(in a school or otherwise). 

pensionnat, m. 
school. 

pente, 7. slope, declivity, pro- 
pensity. 

pépiniére, f. nursery; la Pé- 
piniére, the Nursery in the 
garden of the Luxembourg. 

perceptible, adj. perceptible. 

perception, /. perception, col- 
lecting (taxes). 


boarding- 


percer, wv. to pierce, run 
through, go or wear 
through. q 


percevoir, v. to perceive, col- 
lect. 
perche, f. pole 
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percher, v. to perch. 

perdition, 7. perdition. 

perdre, v. to lose, ruin; se —, 
lose oneself, get lost, be 
lost; pays perdus, forlorn 
districts. 

perdrix, /. partridge. 

pére, m. father; grand- —, 
grandfather. 

Pére-Lachaise, largest of the 
Parisian cemeteries, in 
eastern section of Paris. 

péremptoire, adj. peremptory. 

perfectionner, v. to perfect. 

péril, m.>peril, risk. 

périlleux, —euse, adj. perilous, 

période, f. period. 

péripétie, f. sudden turn of 
fortune. 

périr, v. to perish. 

perle, f. pearl. 

perler, vz to bead, stand out 
in drops. 

permettre, wv. 
low. a 

permission, /. permission. 

Perpétue, saint and martyr of 
Carthage (181-203). 

perpétuel, —le, adj. perpetual. 

perpétuité, 7. perpetuity; 4 —, 
for life. 

perplexité, f. perplexity. 

perquisition, f. perquisition, 
search, inquiry. 

perron, m. perron, elevated 
stone landing. 

persévérance, 7. perseverance. 


to permit, al- 
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persévérer, v. 
continue. 
persienne, f. outside Venetian 

blind, window-blind. 
persister, v. to persist; per- 
sistant, —-e, persistent. 
personnage, m. personage, 
person, figure. 
personne, f. person; mm. no 


to persevere, 


ONE Any FONe wey ar. sl 
no one. 
personnel, —le, adj. personal. 
personnellement, adv. per- 
sonally. 


personnifier, v. to personify. 

perte, 7. loss. 

pesanteur, /. 
ness, drowsiness. 

pesée, f. weighing, prizing, 
pressing, pressure. 

peser, v. to weigh, rest, 
dwell (upon); pesant, -e, 
heavy. 

petit, -e, adj. and s. small, 
little, short, slight, small 
person, little one, young; 
en —, on a small scale. 

petite-fille, see fille. 

petitesse, f. smallness, small 
size. 

Petite-Truanderie (rue de la), 
small street running into 
the rue Mondétour. 

petit-fils, see fils. 

Petit-Picpus, the term Picpus 
is applied to four religious 


weight, heavi- 


orders, originating in the | 
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rue de Picpus in Paris (the 
convent and street referred 
to in the text no longer 
exist; there is at present a 
street, boulevard and semi- 
nary of this name south of 
the place de la Nation). 

Pétrarque, Petrarch, the cele- 
brated Italian poet (1304- 
1374). 

pétrifier, v. to petrify. 

peu, adv. and m. little, not 
very, few. 

peuh, interj. phew! my! 

peuple, m. people, common 
people, lower classes. 

peuplier, m. poplar. 

peur, f. fear; avoir —, to be 
afraid; faire — 4, to fright- 
en. 

peut-étre, adv. perhaps. 

phase, /. phase, stage. 

phénoméne, m. phenomenon. 

philanthrope, m. philanthro- 
pist. 

philosophe, m. philosopher. 

philosophie, f. philosophy. 

phosphorique, adj.  phos- 
phoric. 

phrase, f. phrase. 

physionomie, /. physiognomy, 
face, expression. 

physique, adj. physical. 

pic, m. peak; 4 —, perpen- 
dicularly, directly above. 

picard, -e, adj. and s. Picard, 
inhabitant of the old proy- 
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ince of Picardy (written 
Picard when s.). 

pichenette, /. fillip. 

piéce, f. piece, room; tout 
d’une —,as of one piece, 
stiffly; —de canon, cannon; 
— de huit, eight-pounder; 
— blanche, silver piece. 

‘pied, m. foot; —de nez, mock- 
ing gesture, ‘long nose.’ 

piége, m. trap. 

pierre, /. stone. 

pignon, m. gable. 

pile, 7. pile. 

pilier, m. pillar. 

piller, v. to plunder, pilfer, 
purloin, 

pilotis, m. pile-work; p/. piles. 

pin, . pine-tree, fir. 

pinceau, m. brush 
painter). 

pincement, m. pinching, con- 
traction, compression, bit- 
ing. 

pincer, v. to pinch. 

pipe, f. pipe. 

piquer, v. to prick, sting, bite. 

pire, adj. worse; le —, worst. 

pis, adv. worse; le —, worst; 
tant —, so much the worse. 

piste, 7. track, trace. 

pistole, f. pistole (=r10 francs). 

pistolet, m. pistol. 

pitié, f. pity. 

pivot, m. pivot. 

placard, m. cupboard. 

place, f. place, square, room, 


(of a 
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stead, fortress; sur —, on © 
the spot. 

placement, m. placing, invest- | 
ment. 

placer, v. to place. 

placidité, f placidity, calm- 
ness. 

plafond, m. ceiling. 

plaie, f. wound. 

plain, -e, adj. level, flat; de 
—-pied, on a level, on a 
par. 

plaindre, v. 
complain. 

plaine, f. plain. 

plainte, #7. complaint, wail. 

plaintif, ive, adj. plaintive. 

plaire, v. to please; se —, 
take pleasure (in). 

plaisanterie, f. joke. 

plaisir, m. pleasure; faire — 
a, to please. 

plan, m. plan, plane. 

planche, f. plank, board. 

plancher, m. floor. rf 

planter, v. to plant, place, 
plant with trees. 

plat, m. dish, portion. 

plat, -e, adj. and m. flat, flat 
side; A —, flat, flat on the 
ground; 4 —ventre, flat on 
the stomach. 

plateau, m. platter, plateau. 

plate-bande, 7. plat-band, bor- 
der. 

platitude, jf. platitude; i. 
senseless talk. 


toMpity;) Sema. 
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platras, m. old plaster, piece 
of old plaster, rubbish. 

platre, m. plaster. 

plein, -e, adj. full, open (air, 
sea, etc.); en pleine rue, in 
the middle of the street, 
right in the street; en —, 
fully. 

pleinement, adv. fully, en- 
tirely. 

plénitude, f. fulness. 

pleur, m. weeping; p/. tears. 

pleurer, v. to weep, weep for. 

pleureur, —euse, adj. tearful. 

pleuvoir, v. to rain. 

pli, m. fold, crease, wrinkle. 

plier, v. to fold, bend. 


plisser, v. to plait, crease, 
wrinkle. 

plomb, m. lead. 

plonger, v. to plunge, dive, 
sink in, stick or thrust 


in, penetrate; plongé, —e, 
plunged, sunk. 

ployer, v. to bend. 

pluie, f. rain. 

plume, /. feather(s), pen. 

plumeau, m. feather-duster. 

Plumet (rue), street on the 
left bank of the Seine 
southeast of the Jardin des 
Plantes (there is no street 
of this name now in the 
faubourg Saint-Germain). 

plupart, 7. greater part, most. 

pluriel, -le, adj. and m. plural. 

plus, adv. and m. more, to- 
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-gether with, no more; le 
—, (the) most; ne... —, 
no longer; de —, in addi- 


tion, more; non —, no 
longer, either; —...—, 
the more... the more; de 


— en —, more and more. 
plusieurs, adj., pl. several. 
plutét, adv. rather, sooner. 
pluvial, -e, adj. rainy, of 

rain. 
poche, f. pocket, pouch, bag. 
pochon, m. blow on the eye, 

black and blue spot. 
poésie, f. poetry, poesy, verse. 
poéte, m. poet. 
Poichevert (rue de), street in 

Digne. 
poids, m. weight. 
poignant, -e, adj. poignant, 

sharp, acute, pointed. 
poigne, 7. strength of the 

wrist, grasp, fist (familiar); 

a — -main, with the fist. 
poignée, 7. handful; a —, by 

handfuls, in the fist. 
poignet, m. wrist; a plein —, 

with a firm grasp, firmly. 
poil, m. hair (of the body, of 
an animal). 
poindre, v. to dawn. 
poing, m. fist, hand; a plein 

—, with a clenched fist. 
point, m. point, place, degree; 

a —, just right, in the nick 

of time; — du jour, break 

of day. 
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point, adv. not at all;ne... 
—, not at all. 

pointe, f. point, end, tip-top, 
promontory; a la (sur la) 
— du pied, on tiptoe. 

pointer, v. to point. 

pointu, -e, adj. pointed. 

pois, m. pea; petits —, green 
peas. 

poissonnier, -ére, m., f. fish- 
monger. 

poitevin, -e, adj. and s. of the 
old province of Poitou, in- 
habitant of this province 
(written Poitevin when s.). 

poitrine, f. breast, chest. 

poivre, m. pepper. 

poli, -e, adj. polite, polished. 

police, f. police, police-duty. 

polisson, m. mischievous child, 
scamp. 

politesse, f. politeness, civility. 

politique, adj. and s. political; 
m. politician; f. politics. 

Polonceau (rue), street in the 
northern section of Paris, 
north of the Gare du Nord 
(street of this name referred 
to in the text no longer 
exists). 

poltronnerie, f. cowardice. 

pomme, /. apple, knob. 

Ponine, abbreviation of Epo- 
nine. 

pont, m. bridge, deck. 

Pontarlier, town in the de- 
partment of Doubs, 38 
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miles southeast of Besan- 
con. 

Pont-Neuf, oldest and most 
famous of the bridges over 
the Seine, built between 
1578 and 1607, extends 
over both arms of the river 
near the eastern extremity 
of the ile de la Cité. 

populaire, adj. popular. 

porcelaine, 7. porcelain. 
pore-€pic, m. porcupine. 
port, mm. port. 

porte, 7. door, gate, doorway; 
mettre a la —, to put out 
of doors; les portes et les 
fenétres, taxes on doors 
and windows. 

portée, f. reach; A — de voix, 
within hearing. 

portefaix, m. porter. 

porte-fenétre, /. ey French 
window. 


portefeuille, m. portfolio, 
pocketbook. ° 
porter, v. to carry, bear, 


bring, wear, support, bring 
up, deal (blows), go home 


(of a blow); se —, be (of 
the health), be directed; 
mieux portant, in better 


health, better; Yun portant 
Vautre, one thing support- 
ing the other. 
porteur, m. bearer, porter. 
portier, -ére, m., f. por- 
ter, portress, door-keeper; 
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f. door-curtain, carriage- 
door. 

portrait, mm. portrait. 

poser, v. to place, put, rest, 
set or put down, put in 
place, ask (a question); se 
—, be put or placed, place 
oneself. 

position, f. position. 

posséder, v. to possess, have 
command of, own, have. 

possession, 7. possession. 

possibilité, 7. possibility. 

possible, adj. and m. possible, 
what is possible. 

poste, /. post-office, post, mail; 
m. military post, post, posi- 
tion, guard-house. 

poster, v. to post, station. 

posture, f. posture. 

pot, mm. pot, pitcher. 

potence, /. gallows, gibbet, 
prop, support (in form of a 
gallows). 

poterie, f. pottery; rue de la 
Poterie, street on the nor- 
thern bank of the Seine, 
not far from western end 
of the ile de la Cité. 

potion, f. potion, draught. 

pouce, m. thumb, inch. 

poucettes, p/., f. handcuffs. 

poudre, f. powder. 

poule, f. hen. 

poulet, m. chicken. 

pouls, mm. pulse. 

poupée, f. doll. 
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pour, prep. for, to, in order to, 
for the sake of; — que, 
conj. in order that, that; 
~— ce qui est de, as for. 

pourquoi, conj.. why?; 
faire, to do what, why?; 
used substantively, reason. 

poursuite, f. pursuit; on est a 
ma —, they are after me. 

poursuivre, v. to pursue, con- 
tinue. 

pourtant, adv. and conj. how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir, v. to provide. 

pourvu que, conj. provided 
that. 

pousse, /. shoot, sprout. 

pousser, v. to push, send forth, 
grow, grow out, crop out, 
impel, utter, urge on, give 
vent to, push to, close. 

poussiére, f. dust. 

poussif, —ive, adj. short-wind- 
ed. 

poutre, f. beam, girder, bat- 
tering-ram. 

pouvoir, v. to be able, can, 
be able to do, may; se —, 
be possible; m. power. 

prairie, f. meadow, prairie. 

pratiquer, v. to practice, make, 
frequent, observe the rules 
of the church. 

précaution, /. precaution. 

précédent, -e, adj. and m. 
preceding, precedent. 

précéder, v. to precede. 
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précieux, —euse, adj. precious. 

précipice, m. precipice. 

précipitamment, adv. precipi- 
tously. 

précipitation, f. precipitation, 
hurry. 

précipiter, v. to precipitate, 
dash down, dash; se —, 
rush forth, rush forward, 


throw oneself; précipité, 
—e, precipitate, hurried, 
hasty. 


précis, -e, adj. precise, pre- 
cisely. 
précisément, adv. precisely, 
exactly, just so, just then. 
préciser, v. to state precisély, 
specify, be specific. 
précision, f. precision. 
prédestiner, v. to predestine. 
préface, f. preface. 
préfecture, f. prefecture (of- 
fice of the prefect). 
préférer, v. to prefer. 
préfet, m. prefect (head of a 
French département); — 
de police, chief magistrate 
of the police of Paris. 
premier, —ére, ord. first; au —, 
in the second story (abbre- 
viated: 1°), 
premiérement, 
first place. 
prendre, v. to take, take pos- 
session of, take on (in), catch, 
seize, 


adv. in the 


take up or from, 
make (arrangements, in- 
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quiries, etc.); se — a, set 
about, proceed to; s’y —, 
go about it; — a droite, go 
to the right; — l’eau, leak; 
— jour, get light. 

prénom, m. first or Christian 
name. 

préoccupation, 7. preoccupa- 
tion. : 

préoccuper, v. to preoccupy; 
se —, be preoccupied. 

préparer, v. to prepare; se —, 
prepare oneself, get ready. 

prés, prep. (with de) and adv. 
near, about to, to, with; a 
peu —, almost; de —, near 
at hand, for or at a short 
distance. 

presbytére, #2. presbytery, vi- 
carage, parsonage. 

présence, 7. presence; en —, 
in presence, face to face. 

présent, —e, adj. present; A —, 
at present, now. 

présentation, 7. presentation, 
demand, recommendation. 

présenter, v. to present; se —, 
present oneself, be pre- 
sented, appear. 

préserver, v. to preserve. 

président, m. president, pre- 
siding judge; — a mortier, 
president of a Court of 
Justice. 

présider, v. to preside. 

presque, adv. almost, nearly. 

presse, /. press. 
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pressentiment, m. presenti- 
ment. 
presser, v. to press, hurry, 


urge, be urgent; pressant, 
—e, pressing, urgent; pressé, 
-e, pressed, in a hurry, 
urgent. 

pression, 7. pressure, impulse. 

présumer, v. to presume, sup- 
pose. 

prét, -e, adj. ready. 

prétendre, v. to 
claim; prétendu, -e, pre- 
tended, so-called, false. 

préter, v. to lend, give (ear). 

prétexte, m. pretext. 

prétexter, v. to give as a pre- 
text, feign. 

prétoire, m. pretorium, court- 
room. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof. 

prévenir, v. to anticipate, 
warn, inform. ~ 

prévoir, v. to foresee. 

prier, v. to pray, beg, request. 

priére, f. prayer. 

prieur, -eure, m., ff. prior, 
prioress. 

primitif, ive, adj. primitive, 
original. 

principal, -e, adj. principal, 
main. 

principe, m. principle. 

printemps, m. spring. 

prise, jf. capture, seizure, 
prize, hold, clutch; aux 


pretend, 
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prises, struggling, grappling 
(in a hand-to-hand fight); 
lacher —., to give up. 

prison, 7. prison. 

prisonnier, -ére, m., f. pris- 
oner. 

privilégier, v. to privilege. 

prix, m. price, value, prize. 

probable, adj. probable. 

probablement, adv. probably. 

probité, f. probity, honesty, 
integrity. 

probléme, m. problem. 

procédé, m. procedure, pro- 
cess. 

procés, m. process, law-suit, 
trial; —-verbal, minutes, 
official written report. 

prochain, -e, adj. next. 

proche, adj. and prep. near, 
nigh; de — en —, by de- 
grees. 

proclamation, /. proclama- 
tion. 

procurer, v. to procure. 

prodige, m. prodigy, marvel, 
miracle. 

prodigieusement, adv. prodig- 
iously. 

prodigieux, -euse, adj. pro- 
digious. 

prodiguer, v. to lavish. 

production, f. production. 

produire, v. to produce. 

produit, m. product, proceeds. 

profanation, 7. profanation. 

profane, adj. profane. 
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proférer, v. to utter. 

professer, v. to profess. 

profil, m. profile. 

profit, m. profit, advantage. 

profiter, v. to profit. 

profond, -e, adj. profound, 
deep; profonde, f. pocket 
(slang). 

profondément, adv. profound- 
ly, deeply. 

profondeur, 7. depth. 

progrés, m. progress (also in 
pl.). 

progressif, —ive, adj. progres- 
sive. 

proie, f. prey. 

projectile, m. projectile. 

projet, m. project, scheme, 
plan. 

projeter, v. to project. 

prolétariat, mm. proletariat, 
indigent class. 

prolongation, 7. prolongation, 
delay. 

prolongement, m. prolonga- 
tion, extension, lengthen- 
ing. 

prolonger, v. to prolong; se 
—, extend. 

promenade, f. walk, outing, 
promenade. 

promener, v. to take out for a 
walk, take out, lead, cast, 
let wander or turn (the 
eyes); se —, take a walk, 
ride, etc. 

promeneur, —euse, m., f. per- 
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son walking or riding for 

pleasure, walker, pedes- 
trian. 

promesse, f. promise. 

promettre, v. to promise. 

prompt, -e, adj. prompt. 

promptement, adv. promptly. 

prononcer, v. to pronounce, 
utter, declare. 

propice, adj. propitious, fa- 
vorable. 

proportion, f. proportion. 

proportionner, v. to propor: 
tion; proportionné, —e, pro- 
portionate. 

propos, m. purpose, object, 
remark, talk; tenir quelque 
—,tomakesome remark; 4 
—, by the way, opportune, 
timely. 

proposer, v. to propose. 

propre, adj. and m. proper, 
appropriate, clean, neat, 
nice, own, peculiar, pecul- 
iarity, characteristic. 

proprement, properly, 
correctly, neatly; a — 
parler, strictly speaking. 

propreté, 7. neatness, cleanli- 
ness. 

propriétaire, m. proprietor, 
landlord, owner. 

prospectus, om. prospectus. 

prospérité, f. prosperity. 

prosterner, v. to prostrate. 

protecteur, m. protector. 

protéger, v. to protect. 


adv. 
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‘ protestation, 7. protestation, 
protest. 

protester, v. to protest. 

prouver, v. to prove. 

provengal, -e, adj. and s. 
Provencal, of Provence 
(written Provengal when s.). 

Provence, 7. Provence, the 
extreme southeastern prov- 
vince in France before the 
revolution, united to France 
in 1487. 

providence, f. providence. 

providentiel, -le, adj. provi- 
dential. 

province, /. province. 

provincial, -e, adj. and s. 
provincial, person from the 
provinces. 

provision, f. provision, supply. 

provisoirement, adv. provi- 
sionally. 

provoquer, v. to provoke, 
urge on, call for, demand. 

prudence, f. prudence. 

prunelle, f. pupil, eyeball, eye. 

psychologue, m. psychologist. 

public, -ique, adj. and m. 
public. 

publier, v. to publish. 

puce, 7. flea. 

puéril, —e, adj. puerile. 

puis, adv. then. 

puisard, m. cesspool, drain- 
ing-well. 

puiser, v. to draw, dip up, 
draw forth. 
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puisque, conj. since. 

puissance, f. power. 

puissant, -e, adj. powerful, 
mighty. 

puits, m. well. 

punir, v. to punish. 

pur, -e, adj. pure. 

Puy-Moisson, village 30 milea 
south of Digne. 

pygmée, m. pygmy. 


Q 


qu’, see que. 

quadruple, adj. quadruple. 

quai, m. quay. 

quaker, m. Quaker. 

qualifier, v. to qualify, style. 

qualité, f. quality, rank, ca- 
pacity. 

quand, conj. when, if, what if? 

quant (a), adv. as for, as to. 

quantité, 7. quantity, number. 

quarantaine, f. about forty. 

quarante, card. forty. 

quart, m. quarter, watch; 
officier de —, officer of the 
watch. 

quartier, m. quarter. 

quasi, adv. almost; 
lence, semi-silence. 

quatorze, card. fourteen. 

quatre, card. four; en —, in 
four pieces, parts, etc. 

quatre-vingt-deux, card. eigh- 
ty-two. 


— -si- 
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quatre-vingt-dix, card. nine- 
ty. 


quatre-vingt-quatorze, card. 
ninety-four. 
quatre-vingt-quatre, card: 


eighty-four. 

quatre-vingts, card. eighty. 

quatriéme, ord. fourth (abbre- 
viated: 4°). 

quatuor, mm. quartet. 

que, conj. and adv, that, in 
order that, than, until, as, 
why, how, when, whenever, 
only, let (with subjunc- 
tive); used also to avoid 
repetition of a conjunction, 
then takes meaning of first 
conjunction; — de, how 
many; ne... . —, only, but, 
except; est-ce —, phrase 
used in introducing a ques- 
tion. 

que, rel. pr. whom, which, 
that, what, ever. 

que, int. pr. what?; qu’est-ce 
que, what? 

quel, quelle, adj. pr. (rel. or 
int.), what, which, who; on 
ne sait —, some. 

quelconque, indef. adj. pr. 
whatever, whatsoever, or 

une personne — 
some person or other. 

quelque, indef. adj. pr. some, 
afew; —...que, whatever, 
however. 

quelquefois, adv. sometimes. 


other; : 
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quelqu’un, -une, indef. pr. 
(quelques-uns, —unes, #/.), 
someone, somebody. 

quérir, v. to seek, look for. 

question, f. question. 

questionner, v. to question. 

quéter, v. to search, take up 
a collection. 

qui, rel. pr. who, which, who- 
ever; — que, whoever. 

qui, int. pr. who? which?; 
qu’est-ce —, what ?; — est- 
ce —, who? 

quiconque, indef. pr. who- 
ever. 

quille, 7. keel. 

quinquina, m. quinquina, Pe- 
ruvian bark. 

quinte, f. fifth, fit (of cough- 
ing). 

quintuple, adj. quintuple. 

quinzaine, 7. about fifteen, 
fortnight. 

quinze, card. fifteen; — jours, 
two weeks, fortnight. . 

quitte, adj. quit, clear; étre —, 
to get off. 

quitter, v. to quit, leave, let 
go, lay aside, take off; se —, 
part; — des yeux, take the 
eyes off, 

quoi, int. and rel. pr. what? 
which? what, which; de —, 
wherewith, means; 4 — 
bon, to what purpose ? why ? 
what is the use?; — que, 
whatever; — qu’il en fat, 
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be that as it might; je ne 


sais —, I do not know 
what, something; inter]. 
what! 


quoique, conj. although. 
quotidien, —ne, adj. daily. * 


R 


rabattre, v. 
down, turn down, 
down, lower. 

raccourcir, v. to shorten, cut 
short. 

race, f. race, breed. 

raconter, v. to tell, relate, re- 
count. 

rade, f. roadstead. 

radier, m. floor (of a canal, 
ete:). 

radieux, —euse, adj. radiant. 

raffermir, v. to make firm, 
steady, push down (a hat); 
se —, recover strength. 

rage, f. rage. 

raide, adj. stiff, rigid. 

raideur, 7. stiffness; remettre 
de la — entre les épaules, 
to square one’s shoulders. 


to put or beat 
push 


raidir, v. to stiffen; se —, 
stiffen. 
raille, f. policeman, police- 


spy, police (slang). 
rainure, f. groove. 
raison, /. reason, mind; avoir 
—, to be right. 
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raisonnable, adj. reasonable. 

raisonnement, m. reasoning. 

raisonner, v. to reason. 

rale, m. rattling, death-rattle. 

ralentir, v. to slacken; se —, 
slacken (one’s pace, etc.). 

ralentissement, m. slackening. 

raler, v. to have a rattling in 
the throat, have the death- 
rattle, cry hoarsely. 

rallier, v. to rally; se —, rally; 
rallié, m. soldier who has 
been rallied. 

ramasser, v. to pick up, get 
together, draw in. 

ramener, v. to bring or lead 
back, take back. 

ramoner, v. to sweep (chim- 
neys). 

rampe, f. hand-rail, banister, 
flight of stairs, slope. 

ramper, v. to creep, crawl. 

rangée, f. row, file. 

Tanger, v. to range, arrange, 
draw or line up, put in 
order; se —, draw up, line 
up. 

ranimer, v. to reanimate, en- 
liven. 


rapé, -e, adj. threadbare, 
shabby. 

rapide, adj. and m. rapid, 
rapids. 


rapidement, adv. rapidly. 

rapidité, f. rapidity. 

rapiécer, v. to piece, repair, 
patch, patch up. 
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rappeler, v. to recall; se —, 
remember, recall. 

rapport, m. report, relation. 

rapporter, v. to bring back. 

rapprochement, m. drawing 
together, reconciliation. 

rapprocher, v. to draw or 
bring near or together; se 
— (de), approach, draw 
nearer. 

raquette, f. racket, battledore. 

rare, adj. rare, scarce, occa- 
sional, few, infrequent. 

rarement, adv. rarely, 
dom. 

ras, —e, adj. closely cut, short- 
napped. 

raser, v. to shave, graze; —de 
prés, skirt, pass close to. 

rassemblement, #7. 
bling, muster, mob. 

rassembler, v. to reassemble, 
assemble, collect. 

rasseoir, v. to reseat; se —, 
sit down again. 

rasséréner, v. to make serene, 
calm. 

rassurer, v. to reassure; se —, 
reassure oneself, be reas- 
sured. 

rat, m. rat. 

rattacher, v. to tie again, 
fasten; se —, be attached. 

rattraper, v. to catch again, 
overtake. 

rature, /. erasure. 

Tauque, adj. hoarse, harsh, 


sel- 


assem- 
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ravage, mt. havoc, 
damage. 

ravir, v. to ravish, enrapture, 
delight; ravissant, -e, rav- 
ishing, bewitching, lovely. 

ravissement, m. rapture, ecs- 
tasy. ' 

ravitaillement, mm. revictual- 
ing, fresh supply of energy. 

rayer, v. to stripe, streak, 
scratch. 

rayon, m. ray, beam, shelf. 

rayonnement, m. radiance, 
radiancy, gleam, beam. 

rayonner, v. to beam, shine; 
rayonnant, -e, radiant, 
beaming, shining. 

réalisation, f. realization. \% 

réaliser, v. to realize; se —, 
be realized. 5 

réalité, f. reality. 

rebaptiser, v. to rebaptize. 

rebelle, adj. and s. rebellious, 
rebel. 

rébellion, f. rebellion. 

reboire, v. to drink again. 

rebord, m. edge, ledge. 

reboutonner, v. to button 
again. 

rebrousser, v. to turn up (the 
hair); — chemin, go back, 
retrace one’s steps. 

rebuter, v. to rebuff, dis- 
hearten, disgust. 

recette, 7. recipe. 

recevoir, v. to receive, admit, 
take in; se faire — avocat, 


ravage, 
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pass one’s law examina- 
tion. 

recharger, v. to load again, 
reload. 

réchaud, m. chafing-dish, dish 
for heating, small portable 
stove. 

réchauffer, v. to heat again, 
warm. 

rechausser, v. to put on shoes 
and stockings again; se —, 
put on one’s shoes and 
stockings again. 

recherche, /. investigation, 
searching, search. 

réciproque, adj. reciprocal. 

récit, m. recital, narration, 
tale. 

réclamation, 7. claim, com- 
plaint, opposition. 

réclamer, v. to reclaim, claim, 
object, protest. 


recoin, m. remote corner, 
nook, recess. 

recommandation, f. recom- 
mendation. 

recommander, v. to recom- 


mend, commend, bid. 
recommencer, v. to recom- 
mence, begin again. 
récompense, f. recompense. 
reward. 
récompenser, v. to reward. 
réconcilier, v. to reconcile. 
reconduire, v. to reconduct, 
lead back, go back with, 
take back. 
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reconnaissable, adj. recogniz- 
able. 

reconnaissance, /. 
tion, gratitude. 

reconnaitre, v. to recognize, 
realize, know, discover; se 
—, know where one is, col- 
lect oneself; reconnaissant, 
-e, grateful. 

reconquérir, v. to reconquer, 
regain. 

recourber, v. to curve, bend 
(around or back). 

recours, . 
course, refuge. 

recracher, v. to spit out again. 

récréation, f. recreation, re- 
cess. 

recriers (Se). 1. 
protest. 

regu, m. receipt. 

recueillir, v. to gather, col- 
lect, pick up, take in; se —, 
collect one’s thoughts, give 
oneself up to pious medita- 
tion. 

recul, m. recoil, retrogression. 

reculer, v. to draw back, fall 
back, go back, recoil; se —, 
go back, move back, recoil; 
reculé, —e, remo‘e. 

redescendre, v. to descend 
again, go or come down 
again. 

redevenir, v. to become again. 

redingote, f. frock-coat, great- 
coat. 


recogni- 


resource, Te= 


to cry out, 
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redire, v. to say again. 

redoublement, m. redoubling, 
increase. 

redoubler, v. to redouble, in- 
crease. 

redoutable, adj. dreadful, for- 
midable. 

redoute, f. redoubt. 

redouter, v. to dread. 

redresser, v. to straighten, 
erect again, set right, cor- 
rect, redress; se —, draw 
oneself up, straighten up 
again. 

réduire, v. to reduce; se —, 
reduce oneself, be reduced. 

réel, —le, adj. real. 

réellement, adv. 
reality. 

refaire, v. to make again, go 
back over, dawn again (of 
the day); se —, be made 
again, settle down again 
(of darkness), dawn again. 

refermer, v. to close again; se 
—, close or be closed again. 

réfléchir, v. to reflect; réfléchi, 
-e, deliberate, thoughtful. 

reflet, m. reflection. 

refléter, v. to reflect. 

réflexion, /. reflection, medi- 
tation, 

refluer, v. to flow back, fall 
back. 

reformer, v. to reform, form 
again; se —, be formed 
again. 


really, in 
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refoudroyer, v. to strike by 
lightning a second time, to 
astound again (this verb is 
not recognized by the stan- 
dard dictionaries). 

refouler, v. to drive back. 

refrain, m. refrain. 

refroidir, v. to cool, chill. 

refroidissement, m. cooling, 
coolness. 

refuge, m. refuge. 

réfugier (se), v. to take refuge. 

refus, m. refusal. 

refuser, v. to refuse; se —, 
refuse oneself, refuse. 

regard, m. glance, sight, look, 
regard, attention, eye. 

regarder, v. to regard, look 
at, look, watch, concern. 

régiment, m. regiment. 

région, f. region, district. 

régle, 7. rule. 

régler, v. to regulate, settle. 

regret, m. regret; A —, reluc- 
tantly. . 

regretter, v. to regret. 

régularité, f. regularity. 

régulier, -ére, adj. regular. 

réguliérement, adv. regularly. 

réhabilitation, f. rehabilita- 
tion. 

rehausser, v. to raise, make 
higher, enhance. 

rein, m. kidney, back, strong 
back; pl. back; avoir des 
reins, to have a strong back. 

reine, 7. queen. 
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rejoindre, v. to rejoin, meet 
again, ,meet. 

réjouir, v. to rejoice, cheer; 
se — (de), rejoice, be de- 
lighted. 

relacher, v. to release. 

relation, f. relation, connec- 
tion. 

relever, v. to lift again, lift, 
raise, set up again, take 


up; sé —, raise oneself up, 
stand up, rise again, get up 
again. 


religieux, -euse, adj. relig- 
ious; religieuse, f. nun. 
religion, 7. religion, devotion. 
relire, v. to read again. 
reluire, v. to shine, glitter. 
remanier, v. to do over, make 
over, alter. 
remarquable, adj. 
able. 
remarque, f/. remark, obser- 
vation. 


remark- 


remarquer, v. to remark, 
notice. 

rembourser, v. to reimburse, 
pay. 

rembrunir, v. to darken; 
rembruni, -e, darkened, 
gloomy. 

rembrunissement, m. darken- 
ing. 


remener, v. to lead or bring 
back. 

remertcier, v. to thank. 

remettre, v. to put back, set 
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again, deliver, give over, 
give; se —, put oneself 
back, set out again; se — 
a, begin again. 

remonter, v. to remount, go 
up again, go back, use 
again, get in again (a car- 
riage). 

remords, m. remorse. 

remplacer, v. to replace, sub- 
stitute. 

remplir, v. to fill, fulfil. 

remporter, v. to carry or take 
away, carry back, carry 
off again, win. 

remuement, m. stirring, mov- 
ing, commotion. 

remuer, v. to stir, stir up, 
move, rouse, shake. 

renaitre, wv. to be 
again. 

renard, m. fox. 

rencogner, v. to drive into a 
corner; se —, hide oneself 
in a corner, get out of the 
way. 

rencontre, 7. meeting (usually 
accidental), encounter. 

rencontrer, v. to meet, find; 

' se —, meet. 

rendez-vous, m. meeting, ap- 
pointment, rendezvous. 

rendormir, v. to put to sleep 
again; se —, to fall asleep 
again. 

rendre, v. to render, give back, 
give, make, express; se —, 


born 
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render oneself, surrender, 
yield, betake oneself, go. 

renfoncement, m. recess. 

renfort, m. reinforcement. 

renoncer, v. to renounce, give 
up. 

renouer, v. to tie again. 

renseignement, m. informa- 
tion, inquiry. 

rente, f. income, annuity, in- 
come from government 
bonds, stocks, etc. 

rentier, m. one living on his 
income, independent gen- 
tleman. 

rentrer, v. to reenter, go back 
in, come in, fall back, take 
in, drive in, bend in, com- 
press, turn in or back, push 
in or back. 

renverse (A la), adv. back- 
wards, on one’s back. 

renverser, v. to overturn, up- 
set, throw over or back, 
turn upside down, reverse, 
invert; se —, throw oneself 
back. 

renvoyer, v. to send back or 
away, dismiss. 

repaire, m. haunt, den. 

répandre, v. to scatter, spread; 
se —, spread, be spread, 
be spread out, scatter. 

reparaitre, v. to reappear. 

réparer, v. to repair, make up 
for. 

repartir, v. to set out again, 
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leave, reply (quickly or 
sharply). 

repas, m. meal, repast. 

repasser, v. to pass again. 

repentir (se), v. to repent; m. 
repentance; repentant, —e, 
adj. and s. repentant, peni- 
tent. 

répéter, v. to repeat. 

replacer, v. to replace, put 
back in place. 

replier, v. to fold again, fold; 
se —, fall back, turn back. 

réplique, 7. reply, answer. 

répliquer, v. to reply, answer. 

replonger, v. to plunge back, 
drive back in; se —, plunge 
back, fall back, turn back. 

répondre, v. to respond, an- 
swer, reply. 

réponse, /. response, answer, 
reply. 

repos, mm. repose, rest. 

reposer, v. to repose, rest, re- 
place:|Sel—— wrest i. 

repousser, v. to push back, 
throw back, repulse, cast 
aside, push to; repoussant, 
—e, repulsive. 

reprendre, v. to take again, 
take back, take up, re- 
cover, catch again, regain, 
seize again, correct, con- 
tinue, reply, set 
about again; se —, correct 
oneself; — la parole, speak 
again. 


resume, 
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représenter, v. to represent; 
se —, present oneself again. 
z€primer, v. to repress. 
repris (de justice), m. convict. 
reprise, f. retaking, resuming, 
different time, darn; a 
plusieurs reprises, several 
times, at different times. 
reproche, m. reproach. 
reprocher, v. to reproach. 
reproduire, v. to reproduce, 
copy. 
républicain, -e, adj. and s. 
republican. 
république, f. republic. 
réputation, f. reputation. 
requérir, v. to summon, de- 
mand that the law be car- 
ried out, call into service. 
réseau, m. network, net. 
réserve, /. reserve, store. 
réserver, v. to reserve, put by; 
réservé, —e, reserved. 
résidence, 7. residence. 
résignation, f. resignation. 
résigner, v. to resign; se —, 
resign oneself, be resigned. 
résine, f. resin. 
résistance, f. resistance. 
résister, v. to resist, with- 
stand, oppose, endure. 
résoliiment, adv. resolutely. 
résolution, f. resolution. 
résonner, v. to resound, 
sound, clank. 
résoudre, v. to resolve, deter- 
mine, solve; se —, make 
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up one’s mind; résolu, -e, 
resolute. 

respect, m. respect; tenir en 
—, to hold in awe. 

respectable, adj. respectable, 
venerable. 

respecter, v. to respect. 


respectueusement, adv. re- 
spectfully. 
respectueux, —-euse, adj. re- 
spectful. 
respirable, adj. respirable, 


breathable, vital. 

respiration, jf. respiration, 
breathing. 

respirer, v. to breathe, inhale. 

ressaisir, v. to seize again, 
regain, recover. 

ressemblance, f. resemblance. 

ressembler, v. to resemble; 
ressemblant, -e, resem- 
bling, similar. 

ressentir, v. to feel again, feel, 
experience. 

ressort, m. spring. 

ressource, /. resource. 

restauration, /. restoration; la 
—, the restoration of the 
Bourbons under Louis 
XVIII in 1814 and again 
in 1815. 

reste, m. rest, remains, trace, 
residue; au —, du —, for 
the rest, besides. 

rester, v. to remain, stay. 

résultat, m. result. 

résulter, v. to result, follow. 
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résumer,'v. to sum up. 

rétablir, v. to reestablish, re- 
store. 

retard, m. delay. 

retenir, v. to retain, hold 
back, hold, confine, keep, 
restrain, reserve, speak for. 

retentir, v. to resound, ring 
out. 

retirer, v. to retire, draw 
back, take from, get, draw 
out, withdraw; se —, retire, 
withdraw (oneself). 

retomber, v. to fall again, fall 
back. 

retour, m. return, coming 
back, recovery; de —, back. 

retourner, v. to return, turn 
around, turn over again, 
turn inside out, turn; se —, 
turn around, look about; 
s’en —, turn back, re- 
turn. 

retraite, f. retreat, retirement. 

retranchement, m. intrench- 
ment, barricade. 

retrancher, v. to retrench, in- 
trench, cut off, cut short. 

rétrospectif, -ive, adj. retro- 
spective. 

retrousser, v. to turn up; se 
—, turn up. 

retrouver, v. to find again; 
se —, find oneself again, 
be found again, be again. 

réunir, v. to reunite, bring or 
get together. 
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réussir, v. to succeed, be suc: 
cessful. 

revanche, f. revenge. 

réve, m. dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, v. to awaken; se —, 
awaken, awake. 

réveillon, m. midnight feast, 
late supper. 

révélation, f. revelation. 

révéler, v. to reveal. 

revenir, v. to come back, re- 
turn, amount (to); — sur 
ses pas, retrace one’s steps; 
s’en —, return. 

réver, v. to dream, muse. 

réverbération, 7. reflection. 

réverbére, m. street-lamp, re- 
flector. 

réverbérer (se), v. to be re- 
flected. 

révérence, 7. reverence, bow, 
courtesy. 

révérend, —-e, adj. reverend. 

réverie, f. revery, dreansing, 
musing, day-dream. 

revers, m. reverse, back-side, 
back-handed stroke (from 
left to right). 

revétir, v. to reclothe, clothe, 
put on, cover. 

réveur, —euse, adj. and s. 
dreaming, dreamy, musing, 
lost in thought, dreamer. 

revivre, v. to revive, come to 
life again, live again. 

vevoir, v. to see again. 
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révolution, 7. revolution. 

révolutionnaire, adj. and s. 
revolutionary, revolution- 
ist. 

revue, /. review. 

rez-de-chaussée, m. ground- 
floor. 

Rhin, m. Rhine. 

ricaner, v. to sneer, chuckle. 

riche, adj. and s. rich, rich 
person. 

richesse, 7. wealth, riches. 

ricocher, v. to rebound, rico- 
chet. 

ricochet, m. ricochet. 

ride, f. wrinkle. 

Tideau, m. curtain. 

rider, v. to wrinkle; ridé, -e, 
wrinkled. 

ridicule, adj. ridiculous. 

rien, m. nothing, anything; 
ne... —, nothing; — que, 
only; — de plus, nothing 
more; — moins que, least 
of all. 

rigide, adj. rigid, strict, un- 
swerving. 

rigidité, f. rigidity, strictness. 

rigorisme, m. rigorism, rigo- 
rousness, puritanism. 

rigueur, 7. rigor; a la —, 
strictly, at a pinch. 

riposter, v. to make a smart 
reply, reply. 

rire, v. to laugh; m. laugh, 
laughter; riant, —-e, laugh- 
ing, smiling, cheerful; tu 


| 
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veux —, you want to make 
fun of me. 

risque, mm. risk. 

risquer, v. to risk; se —, risk 
oneself, risk. 

rive, f. bank. 

river, v. to rivet. 

riviére, f. river. 

robe, f. dress, gown, robe. 

robuste, adj. robust, strong. 

roche, f. rock. 

rocher, m. rock, cliff. 

réder, v. to roam, prowl. 

rodeur, m. prowler. 

roi, m. king. 

roide, see raide (form now 
generally used). 

roideur, see raideur (form 
now generally used). 

roidir, see raidir (form now 
generally used). 

role, m. réle, part. 

romain, —e, adj. and s. Ro- 
man (written Romain when 
Sa) 

roman, m. novel, story. 

romance, f. ballad, sentimen- 
tal song. 

romanesque, adj. romanesque 
fantastic, romantic. 

Rome, Rome. 

rompre, v. to break, break off, 
throw off pursuers (from 
one’s track, the scent, etc.). 

rond, —e, adj. round. 

ronde, f. round, patrol; a la 
—, all around, roundabout. 
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ronfler, v. to snore. 

ronger, v. to gnaw, eat out; 
se — le ventre, eat one’s 
heart out. 

rose, f. rose; adj. pink. 

rosée, f. dew. 

rosser, v. to beat, 
scold (familiar). 

rotule, 7. knee-cap. 

rouage, m. wheels; p/. ma- 
chinery. 

roue, f. wheel, hem at the 
bottom of a skirt, embroi- 
dery of this shape. 

rouge, adj. and s. red. 

rougeatre, adj. reddish. 


thrash, 


rouge-gorge, m. redbreast, 
robin. 

rougeur, f. redness, blush, 
flush. 


rougir, v. to redden, blush, 
glow. 

rouille, f. rust. 

rouiller, v. to rust; rouillé, -e, 
rusty. 

rouleau, m. roll. 

roulement, m. rumbling, roll- 
ing. 

rouler, v. to roll, roll about 
or up. 

roulier, m. carter, wagoner. 

Rousseau (Jean-Jacques), the 
celebrated author and phi- 
losopher (1712-1778); an 
eating-house keeper of this 
name is referred to in the 
text. 
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route, /. route, way, highway, 
road; en —, on the way, 
on one’s way; — de, way 
to. 

rouvrir, v. to reopen; se —, 
reopen. 

roux, rousse, adj. russet, red- 
dish brown. 

royal, -e, adj. royal; place 
Royale, square in Paris a 
short distance east of the 
place de la Bastille, begun 
by Henry IV and finished 
by Louis XIII, whose sta- 
tue adorns the square; now 
called place des Vosges; 
under Louis XIII it was 
the center of the fashion- 
able district. 

royaliste, adj. and s. royalist. 

royaume, #. kingdom. 

truban, m. ribbon. 

rubrique, f. rubric, heading, 
title. 

rude, adj. rude, rough, heawy, 
severe. 

rudement, adv. rudely, rough- 
ly. 

rue, /. street.~ 

ruelle, 7. alley. 

ruer, v. to throw, cast; se —, 
throw oneself, rush for- 
ward. 

rugissement, m. roaring, roar. 

ruine, f. ruin. 

ruiner, v. to ruin; se —, be 
ruined, 
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Yuisseau, 7. 
gutter. 
Tuisseler, v. to stream, drip, 
trickle. 


small stream, 


rumeur, f. murmur, uproar. 
rupture, f. rupture, breaking, 


break; étre en — de ban, 
to be subject to arrest for 
aving broken one’s fur- 
-ough or for having left a 
district to which one has 
been confined after libera- 
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] saignée, f. bleeding, small of 
the arm. 

saigner, v. to bleed. 

saillie, #. spurt, sally, projec- 
tion, 

saillir, v. to project, stand out. 

sain, —-e, adj. healthy, sound, 

saint, -e, adj. and s. saintly, 
holy, sacred, saint. 

Saint-Antoine, Saint Anthony, 
anchorite of the Egyptian 
desert, subjected to many 


tion from prison. 


rusé, —-e, adj. artful, crafty, 


tricky. 
russe, adj. and s. 
(written Russe when s.). 


Ss 


s’, see se or SI. 

sa, see son. 

sable, m. sand. 

sablier, m. hour-glass. 

sabot, 1. wooden shoe. 

sabre, mm. sabre. 

sabrer, v. to sabre, 
slaughter. 

sabreur, m. swash-buckler. 

sac, m. sack, bag. 

sacré, —e, adj. sacred. 

sacrifier, v. to sacrifice. 

sacripant, m. bully, rascal. 

sagace, adj. sagacious. 

sagacité, f. sagacity. 

sage, adj. good, 
haved, prudent. 


Russian 


slash, 


well-be- 


temptations that have be- 


come popularized (251- 
356); faubourg —, indus- 
trial quarter in eastern 


section of Paris. 


Saint-Denis (rue), street run- 


ning north from the place 
du Chatelet to the porte 
Saint-Denis on the boule- 
vard of the same name. 


Saint-Dominique-d’Enfer, 


there is no street of this 
name at present in Paris; 
the rue Saint-Dominique 
runs west from the boule- 
vard Saint-Germain, pass- 
ing south of the Ministére 
de la Guerre. 


Saint-Esprit, m. Holy Spirit. 
sainteté, 7. sanctity, holiness. 
Saint-Eustache, a 


famous 
Parisian church, situated 
near les Halles, the féte of 
Sainte Cécile (patron saint 
of musicians) is celebrated 
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here each year, the build- 
ing contains a number of 
paintings of celebrated men. 

Saint-Germain (faubourg), 
old aristocratic quarter on 
the southern bank of the 
Seine, lying opposite the 
Jardin des Tuileries and 
the Louvre. 

Saint-Jacques (rue), runs 
south from the rue Ga- 
lande through the heart of 
the Latin Quarter. 

Saint-Leu, a church situated 
a short distance northeast 
of les Halles on the boule- 
vard de Sébastopol. 

Saint-Louis (rue), the only 
street of this name now in 
Paris runs east and west 
on the island of the same 
name. 

Saint-Médard, a church on 
the south bank of the 
Seine, a short distance 
southwest of the Jardin 
des Plantes. 

Saint-Merry, a church in the 
quarter of the Temple, a 
short distance southeast of 
les Halles; the street of 


this name runs_ parallel 
with the Seine a_ short 
distance north of the 
church. 


Saintonge, former province 
of France, lying to the 
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north of the western por- 
tion of the river Gironde, 
united to France in 1372; 
rue de —, a short street 
running south from the 
boulevard du Temple. 

Saint-Sulpice, Saint Sulpicius 
(famous church and quar- 
ter on the left bank of 
the Seine, southwest of the 
Luxembourg). 

saisir, v. to seize, catch, take 
possession of, take hold of, 
get on, strike. 

saisissable, adj. seizable, ca- 
pable of being grasped, 
comprehensible. 

saisissement, mm. 
shock, pang, grip. 

saison, 7. season. 

sale, adj. dirty, nasty. 

salive, f. saliva. 

salle, f. hall, room; — a 
manger, dining-room. 

salon, m. drawing-room. « 

Salpétriére (la), 7. a noted 
hospital in Paris, espe- 
cially for nervous diseases; 
it is situated southeast of 
the Jardin des Plantes. 

saltimbanque, m. mounte- 
bank, juggler, street actor. 

salubre, adj. wholesome, 
healthy, healthful. 

saluer, v. to salute, bow to, 
greet, bow. 

salut, m. salutation, 


sudden 


bow, 
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salute, greeting, safety, sal- 
vation. 

salutation, 7. salutation, bow. 

sanctifier, v. to sanctify. 

sang, m. blood; faire de mau- 
vais —, to stir up bad 
blood, fret. 

sanglant, —-e, adj. bloody. 

sangle, f. strap; lit de —, 
folding-bed. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, v. to sob. 

sans, prep. without; — que, 
conj. without. 

sapeur, #7. sapper. 

Saragosse, Saragossa, Span- 
ish city in the province of 
the same name, formerly 
capital of the kingdom of 
Aragon. 

sarcasme, m. sarcasm, taunt. 

Satan, m. Satan. 

satin, m. satin. 

satisfaction, 7. satisfaction. 

satisfaire, v. to satisfy; satis- 
fait, —e, satisfied. 

saturer, v. to saturate. 

sauf, sauve, adj. safe; prep. 
save, except; — 4a, only to. 

sauter, v. to jump, leap, fly 
in the air, fly back, blow 
up; — aux yeux, be seen 
clearly, be self-evident; lui 
— au cou, fall on his 
neck. 

sauvage, adj. and s. savage, 
wild. 
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sauvageon, m. wild stock, 
wild tree. 

sauve-qui-peut, 7. rout, head- 
long flight. 


sauver, v. to save; se —, be 
saved, run away. 

sauvetage, m. rescue. 

sauveur, m. saver, 
deliverer, 

savant, —e, adj. and s. learned, 
learned man, scholar, sa- 
vant. 

savetier, m. cobbler. ; 

saveur, f. savor, flavor, taste. 

savoir, v. to know, know how, 
can; en — plus long, know 
more about it. 

savoyard, -e, adj. and s. 
Savoyard, from Savoy 
(written Savoyard when s.). 

scander, v. to scan. 

scarabée, m. scarab, beetle. 

scélérat, -e, adj. and s. wicked, 


rescuer, 


heinous, villain, wretch, 
scoundrel. 

sceller, v. to seal, seal up, 
make fast. 

scéne, 7. scene, stage. 

scie, f. saw. 


science, /. science, learning. 

scier, v. to saw. 

scrupule, m. scruple. 

scrupuleux, —euse, adj. scru- 
pulous. 

scruter, v. to scrutinize. 

se (s’), vefl. pr. himself, her- 
self, itself, themselves, etc. 
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séant, m. sitting upright; 
il se dressa sur son —, he 
sat up; sur son —, sitting. 

seau, m. pail, bucket. 

sec, séche, adj. dry, dried up, 
sharp; boire —, to drink 
one’s wine without water. 

séchement, adv. dryly. 

3écher, v. to dry, dry up. 

second, —e, adj. and s. second. 

seconde, f. second. 

secouer, v. to shake, shake off. 

seoourir, v. 
help. 

secours, m. succor, help, aid, 
assistance. 

secousse, f. shake, shaking, 
shock, jerk. 

secret, -@te, adj. and m. 
secret; A —, secretly, se- 
cret; ouvrant 4 —, with a 
secret lock. 

secrétaire, m. secretary, escri- 
toire. 

sécurité, f. security, sense of 
security. 

seigle, m. rye. 

sein, m. breast. 

Seine, f. Seine. 

seize, card. sixteen. 


to succor, aid, 


sel, m. salt. 

selon, prep. according to, 
following. 

semaine, /. week; @ici A une 
—, in a week. 


semblable, adj. and s. similar, 
like, equal, fellow-creature. 
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semblant, m. pretense. 

sembler, v. to seem. 

semer, v. to sow, strew, scat- 
ter, spread abroad. 

séminaire, m. seminary; petit 
—, preparatory school for 
a seminary. 

sens, m. sense, meaning, di- 
rection; — dessus dessous, 
topsy-turvy. 

sensation, f. sensation. 

sensibilité, . sensitiveness, 
feeling. 

senteur, f. scent, fragrance, 
odor, perfume. 

sentier, m. path. 

sentiment, m. sentiment, con- 
sciousness, feeling. 

sentinelle, f. sentinel. 

sentir, v. to feel, perceive, 
smell, smell of; se —, feel 
oneself, feel, feel that one 
has. 

séparer, v. to separate; se —, 
be separated, separate. * 

sept, card. seven. 

septembre, m. September. 

septembriseur, m. Septem- 
brist (one participating in 
the September massacres of 
1792), rabid revolutionist. 

septiéme, ord. seventh. 

sépulcral, -e, adj. sepulchral. 

sépulcre, m. sepulchre. 

séraphique, adj. seraphic. 

serein, -e, adj. serene, un- 
ruffled, calm, 
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sérénité, 7. serenity. 

serge, /. serge. 

sergent, m. sergeant; — de 
ville, policeman. 


sergent-major, m. sergeant- 
major. 

sérieux, -euse, adj. serious; 
au —, seriously. 


serment, m. oath. 

serpent, m. serpent. 

serpenter, v. to wind about, 
move as a serpent. 

serrement, mM. pressure, 
squeezing, anguish, heavi- 
ness (of heart). 

serrer, v. to tighten, squeeze, 
press, embrace, put away, 
pull tight, lock up, shake 
(hands); se —, press to- 
gether, press, crowd; serré, 
-e, tight, close, oppressed; 
se — la main, shake 
hands. 

serrure, 7. lock. 

serrurier, m. locksmith. 

servante, f. maid-servant. 

service, m. service, duty; étre 
de —, to be on duty; faire 
le — de, to run to, be on 
the line of. 

servietie, f. napkin, towel. 

servir, v. to serve, attend to, 
set (table); se — de, make 
use of, 

serviteur, m. attendant, ser- 
vant. 

ses, see son. 
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seuil, m. threshold. 

seul, -e, adj. alone, single, 
mere. 

seulement, adv. only, even. 

sévére, adj. severe. 

sévérité, 7. severity. 

shako, m. shako (military 
cap). 

si, conj. and adv. if, to see if, 
what if, so, however, yes 
(contradiction); — fait, yes 
indeed (contradiction); — 
... que (with subjunctive), 
however. 

Sicambres, #/., m. Sicambri, 
a race of ancient Germany, 
living between the Rhine 
and the Weser; they were 
later mingled with the 
Franks. 

siécle, m. century, age, era. 

siége, m. seat, siege, see. 

sien, —ne, poss. adj. pr. (usu- 
ally with article), his, her, 
its. 

siffler, v. to whistle. 

signal, m. signal. 

signature, /. signature. 

signe, m. sign. 

signer, v. to sign. 

significatif, -ive, adj. signifi- 
cant. 

signification, f. signification. 

signifier, v. to signify, mean. 

silence, m. silence. 
silencieusement, adv. silently. 
silencieux, —euse, adj. silent. 
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silhouette, f. silhouette (draw- 
ing representing a profile 
traced by means of a sha- 
dow), outline. 

simple, adj. simple. 

simplement, adv. simply. 

Simplice (saint), pope from 
468 to 483. 

implicité, f. simplicity. 

simplifier, v. to simplify. 

sincére, adj. sincere. 
sincérement, adv. sincerely. 
singularité, f. singularity. 
singulier, -ére, adj. singular, 
peculiar. 
singuliérement, 
larly. 
sinistre, adj. sinister. 

sinon, comj. if not, otherwise, 
except. 

sinueux, —-euse, adj. winding. 

sinvre, m. simpleton; ne fais 
pas le —, don’t pretend to 
be a fool (also written 
sinve, slang). 

sire, m. sire. 

Sisteron, village 25 miles 
northwest of Digne (de- 
partment of Basses-Alpes). 

sitét, adv. so soon, as soon as; 
— que, conj. as soon as. 

situation, f. situation, state. 

situer, v. to place; situé, -e, 
situated. 

six, card. six. 

sixiéme, ord. sixth. 

sobre, adj. sober, abstemious. 


adv. singu- 
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sobrement, adv. 
quietly. 

sobriquet, m. nickname. 

social, -e, adj. social. 

société, f. society. 

sceur, 7. sister. 

soi, refl. pr. oneself, himself, 
itself (indefinite). 

soie, 7. silk. 

soif, 7. thirst; avoir —, to be 
thirsty. 

soigneusement, adv. carefully. 

soi-méme, refl. pr. oneself. 

soin, m. care, attention. 

soir, m. evening. 

soirée, f. evening, 
entertainment. 

soit, adv. be it so, so be it; 
—...-—~, either (whether) 

. Or; — que . . . — que, 

whether .. . or. 

soixantaine, f. about sixty. 

soixante, card. sixty. 

soixante-dix, card. seventy. 

soixante-quinze, card. seventy- 
five. 


soberly, 


evening 


sol, m. soil, ground. 

soldat, m. soldier. 

solde, 7. pay; demi- —, half- 
pay. 

soleil, m. sun, sunshine; a la 
face du —, in the bright 
sunshine, in broad day- 
light. 

solennel, -le, adj. solemn. 

solennité, f. solemnity. 

solide, adj. solid, strong, firm. 
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solidement, adv. solidly, firm- 
ly. 

solidité, f. solidity, stability, 
firmness. 

solitaire, adj. 
serted, alone. 

solitude, 7. solitude. 

solive, f. joist, rafter. 

solliciter,’ v. to solicit, en- 
treat, ask for. 

sollicitude, f. solicitude. 

solution, f. solution. 

sombre, adj. and m. sombre, 
dark, gloomy, sombreness, 
melancholy. 

sombrer, v. to founder, sink. 

somme, f. sum, burden; en —, 
on the whole, finally. 

sommeil, . sleep. 

sommet, m. summit, top. 

somnolence, f. somnolence, 
sleepiness, drowsiness. 

son, m. sound. 

son, sa (ses, p/.), poss. adj. pr. 
his, her, its, one’s. 

sonde, f. plummet, fathom- 
line. 

songe, m. dream. 

songer, v. to dream, muse, 
think. 

songerie, 7. dreaming, revery 
(rare). 

sonner, v. to ring, sound, 
strike; a neuf heures son- 
nant, at the stroke of nine. 

sonnerie, f. ringing, sound (of 
trumpets). 


solitary, de- 
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sonnette, 7. small bell, door- 
bell. 

sonore, adj. sonorous. 

sophisme, m. sophism, so- 
phistry. 

sordide, adj. 
filthy. 

sort, m. lot, fate; tirer au — 
a qui, to draw lots to see 
who. 

sorte, f. sort, kind; de (en) — 
que, conj. so that; de la —, 
see le. 

sortie, f. going out, 
egress, coming out, leave. 

sortir, v. to go out, come out, 
take or put out, leave 
(table), protrude. 

sou, m. sou, cent; gros —, 
two-cent piece; cent sous, 
five francs. 

soubresaut, m. start, sudden 
leap. 

souci, m. care, anxiety. 

soucier, v. to disturb; se —, 
care, be concerned. 

soucieux, —euse, adj. anxious, 
uneasy. 

soudainement, adv. suddenly. 

souder, v. to solder, weld. 

souffle, m. breath, breathing. 

souffler, v. to blow, blow out, 
breathe. 

soufflet, m. bellows. 

souffleter, v. to buffet, slap in 
the face, insult. 

souffrance, /. suffering. 


sordid, dirty, 


exit, 


Se! 


souffrir, v. to suffer, tolerate. 

souhait, m. wish. 

souhaiter, v. to wish, wish for. 

souiller, v. to soil, defile. 

soulagement, mm. relief. 

soulager, v. to relieve. 

soulévement, m. rising, com- 
motion. 

soulever, v. to raise, lift; se —, 
raise oneself, be raised, rise. 

soulier, m. low shoe. 

soumettre, v. to submit, sub- 
ject. 

soumission, f. submission. 

‘soupgon, m. suspicion. 

soup¢onner, v. to suspect. 

soupe, 7. soup. 

souper, v. to take or eat sup- 
per; m. supper. 

soupirail, m. air-hole, vent- 
hole. 

soupirer, v. to sigh. 

souplesse, 7. suppleness, flexi- 
bility, cunning. 

source, 7. source, spring. 

sourcil, m. eyebrow. 

sourd, -e, adj. deaf, muffled, 
dull, hollow (voice), inex- 
orable; lanterne  sourde, 
dark-lantern. 

sourdement, adv. low, in a 
muffled tone, secretly. 

sourdine, 7. damper; en — 
softly. 

souriciére, f. mouse-trap. 

sourire, v. to smile, be favor- 
able; m. smile. 


? 
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souris, 7. mouse. 

sous, prep. under, beneath, 
at. 

sousjacent, —-e, adj. subjacent 
(usually written: sous-ja- 
cent). 

soustraire, v. to subtract; se 
— a, escape, avoid. 

soutane, f. cassock. 

soutenir, v. to sustain, bear, 
maintain, support. 

souterrain, adj. and m. sub- 
terranean, subterranean 
passage. 

soutien, m. support, prop. 

souvenir (se), v. to remember; 
m. memory, recollection, 
remembrance, souvenir. 

souvent, adv. 

souverain, -e, adj. and s, 
sovereign. 

souverainement, adv. sover- 
eignly, supremely, like a 
sovereign. 

souveraineté, f. sovereignty, 
supremacy. 

spacieux, —euse, adj. spacious, 
roomy. 

Spartacus, chief of the slaves 
who rebelled against the 
Romans, he was killed in 
71 A.D., after having re- 
sisted the Roman legions 
for two years; the statue 
by Foyatier in the Jardin 
des Tuileries is especially 
notable. 


often. 
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spécial, -e, adj. special, tech- 
nical. 

spectacle, m. spectacle, show, 
play. 

spectateur, m. spectator. 

spectre, m. spectre. 

spirale, f. spiral. 

Spire, town in Rhenish Ba- 
varia, captured by the 
French in 1793, from 1801 
to 1814 it was the capital 
of a French department; 
it was given back to Ba- 
varia in 1815. 

splendeur, 7. splendor. 

splendide, adj. splendid. 

splendidement, adv. splendid- 
ly. 

squelette, m. skeleton. 

stagnation, f. stagnation. 

station, f. station, stop. 

stationner, v. to stand (of a 
public carriage). 

statistique, 7. statistics. 

statue, f. statue. 

stature, f. stature. 

stoique, adj. stoical. 

studieux, —euse, adj. studious. 

stupéfaction, 7. stupefaction. 
stupéfait, -e, adj. stupefied, 
astonished. 

stupeur, 7. stupor. 

stupide, adj. stupid. 

stupidité, 7. stupidity. 

subir, v. to undergo, submit 
to. 

subit, -e, adj. sudden. 
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subitement, adv. suddenly. 

subjuguer, v. to subjugate, 
become master of. 

sublime, adj. sublime. 

sublimité, f. sublimity. 

submerger, v. to submerge. 

subordonné, -e, m., f. subor- 
dinate. 

substituer, v. to substitute. 

succéder, v. to succeed, fol- 
low; se —, succeed one 
another. 

succés, m. success. 

successivement, adv. succes- 
sively. 

sucrer, v. to sugar, sweeten, 
fill with sugar. 

suette, /. sweating-sickness, 
bloody-sweat. 

sueur, f. sweat, perspiration. 

suffire,v. tosuffice, be enough; 
suffisant, —e, sufficient. 

suffoquer, v. to suffocate, 
choke. 

suicide, m. suicide. 

suicider (se), v. to commit 
suicide. 

suif, m. tallow. 

suite, f. following, succession, 
what follows, result; de —, 
in succession; tout de —, 
immediately; 4 la — de, 
after. 

suivre, v. to follow; suivant, 
—e, following. 

sujet, -te, adj. and m. sub- 
ject. 
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superbe, adj. superb. 

superficiel, -le, adj. super- 
ficial. 

supérieur, -e, adj. superior, 
upper. 

supériorité, f. superiority. 

superposer, v. to superpose, 
add; se —, be placed one 
above the other. 

suppléer, v. to supply, take 
the place of. 

supplément, m. supplement, 
addition. 


supplice, m. punishment, tor- 


ment, torture. 

supplier, v. to supplicate, beg, 
entreat; suppliant, —e, sup- 
plicating, suppliant. 

supportable, adj. supportable. 

supporter, v. to support. 

supposer, v. to suppose, imag- 
ine, invent. 

supprimer, v. to suppress. 

suprématie, f. supremacy. 

supréme, adj. supreme, last. 

sur, prep. on, upon, over, 
about; prendre —, to take 
from. 

sfir, -e, adj. sure, certain, safe. 

surface, f. surface. 

surgir, v. to rise. 

surin, m. knife (slang). 

surlendemain, m. second day 
after. 

surmonter, v. to surmount, 
rise above, top. 

surnom, m. surname. 


surnommer, v. to surname. 

surplus, m. surplus, remain- 
der; au —, furthermore, 
besides. 

surprendre, v. to surprise; sur- 
prenant, —e, surprising. 

surprise, /. surprise. 

sursaut, m. start; en —, with 
a start. 

surtout, adv. above all, espe- 
cially. 

surveillance, f. supervision, 
watch; en —, under watch. 

surveiller, v. to watch, watch 
over, look after. 

survenir, v. to come up, hap- 
pen by. 

sus, adv. and prep. above, 
upon; en —, in addition. 

susceptibilité, 7. susceptibility. 

suscription, 7. superscription, 
address. 

suspect, -e, adj. suspicious, 
suspected. 

suspendre, v. to suspend, 
hang. 

suspens (en), adv. in suspense. 

sycomore, m. sycamore. 

syllabe, f. syllable. 

symétrique, adj. symmetrical. 

sympathie, #7. sympathy. 

symptéme, m. symptom. 

syncope, #. swoon, fainting- 
fit, syncope; demi- —, 
semi-consicousness, partial 
swoon, 

systéme, m. system. 
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Tr 


t, used with third person 
when ending in a vowel, 
to avoid hiatus with a fol- 
lowing subject pronoun be- 
ginning with a yowel. 

t’, see te. 

ta, see ton. 

tabac, m. tobacco. 

table, f. table. 

tablier, m. apron. 

tache, f. stain, spot. 

tacher, v. to try. 

tacite, adj. tacit. 

tacitement, adv. tacitly. 

tactique, f. tactics. 

taie, f. pillow-case. 

taillader, v. to slash, gash. 

taille, f. cut, figure, stature, 
size. 

tailler, v. to cut, hew. 

taire, v. to suppress, keep 
quiet; se —, become silent, 
be quiet, hold one’s tongue. 

talent, m. talent. 

talon, m. heel. 

talus, m. slope, embankment. 

tambour, m. drum, drummer. 

tandis que, conj. whereas, 
while. 

tant, adv. so much, so many, 
so; — que, conj. so long 
as. 

tante, f. aunt; grand’—, great- 
aunt. 
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tantét, adv. soon, just now; 
lien O Wal camean oie 

tapage, m. uproar, noise, dis- 
turbance. 

tapis, m. carpet. 

tapisser, v. to carpet, drape, 
hang, paper. 

tapisserie, f. tapestry, needle- 
work. 

taquiner, v. to tease, plague. 

tard, adv. late. 

tarder, v. to delay, be slow in, 
be long in (coming). 

tarir, v. to dry up. 

tas, m. pile, heap. 

tasse, f. cup. 

tater, v. to feel, feel of, grope. 

tatonnement, m. groping. 

tatonner, v. to grope, 
one’s way. 

tatons (a), adv. groping. 

taudis, m. hovel, dirty hole, 
wretched room. 

taureau, m. bull. 

te, conj. pr. (familiar), you, 
to you. 

teint, m. 
plexion. 

tel, —le, adj. such, a certain; un 
—, such a, so and so. 

tellement, adv. so, to such a 
degree. 

témoignage, m. testimony, 
testimonial, evidence. 

témoigner, v. to witness, tes- 
tify. 

témoin, m. witness. 


feel 


dye, tint, com- 
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tempe, f. temple (of the head). 

tempéte, f. tempest. 

tempéter, v. to storm, bluster. 

temple, m. temple, church; 
boulevard du Temple, boule- 
vard running for a short 
distance southeast from the 
place de la République. 

temps, m. time, weather; dans 
les —, in times gone by; 
dans les premiers —, to- 
ward the first. 

tenable, adj. habitable, ten- 
antable. 

tenaille, f. pincers (usually in 
pl.). 

tenailler, v. to torture (with 
red-hot tongs). 

Tende (col de), defile of the 
Maritime Alps, between 
Nice and Turin. 

tendre, adj. tender. 

tendre, v. to stretch, stretch 
out, hand, give, lay (a trap). 

tendrement, adv. tenderly. 

tendresse, 7. tenderness, fond- 
ness. 

ténébres, #/., f. darkness. 

ténébreux, -euse, adj. dark, 
gloomy, obscure. 

tenir, v. to hold, keep, be 
contained, care for, take; 
tiens, tenez, wait! see! 
there! ah!; —4, insist on, be 
fond of, be anxious to, want 
to; — compte, take into ac- 
count; se —, carry oneself, 
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behave, remain, hold, stand; 
s’en —, endure it. 

tension, 7. tension, stiffening. 

tentation, f. temptation. 

tentative, f. attempt. 

tenter, v. to tempt, attempt, 
try; tentant, —e, tempting. 

térébenthine, 7. turpentine. 

terme, m. quarter 
(rent). 

terminer, v. to terminate, end, 
finish. 

terrasser, v. to dig, throw 
down, strike down, over- 
whelm. 

terre, f. earth, land, ground; 
par —, on the ground; 4 —, 
on the ground; Terre- 
Sainte, Holy Land. 

terrer (se), v. to burrow. 

terrestre, adj. terrestrial, 
earthly. 

terreur, /. terror. 

terreux, -euse, adj. earthy, 
color of earth, cadaverous- 
looking. 

terrible, adj. and m. terrible, 
terrible side or thing. 

terrifier, v. to terrify. 

tes, see ton. 

tesson, m. potsherd, piece of 
broken glass. 

testament, m. testament, will. 

téte, #7. head, top; en —, at the 
head, in front; — de mort, 
skull, 

texte, m. text, 


term, 
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théatre, m. theater. 

thébaide, f. lonely deserted 
place. 

Thébes, Thebes, city of an- 
cient Egypt (often called the 
city with the hundred gates). 

thermométre, mm. thermometer. 

Tibére, Tiberius, second of 
the Roman emperors, son 
of Livia and adopted son of 
Augustus, notorious for his 
cruelties (compare account 
by Tacitus). 

tibia, m. tibia. 

tiéde, adj. lukewarm, tepid. 

tiers, m. third, third party; 
en —, as a third party. 

tigre, m. tiger. 

tilleul, +. linden tree. 

timbrer, v. to stamp (usually 
officially). 

timide, adj. timid. 

timidement, adv. timidly. 

timidité, 7. timidity. 

tir, m. firing, shooting. 

tiraillement, m. pulling and 
hauling about, twitching. 

_tirailler, v. to pull about, 
skirmish, fire in a desultory 
manner. 

tirer, v. to draw, pull, get 
out, shoot; se — de, get 
out; s’en —, get oneself out, 
manage, get through. 

tireur, -euse, m., f. puller; 
m. marksman; tireuse de 
cartes, fortune-teller. 
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tiroir, m. drawer. 

tison, m. firebrand. 

titan, m. Titan (the Titans 
were the fabulous sons of 
Heaven: and the Earth; 
they rebelled against the 
gods and attempted to 
scale heaven, but were cast 
down by Jupiter). 

titre, m. title, claim, right. 

toi, disj. and conj. pr. (famil- 
lar), you, to you. 

toile, f. cloth, canvas, linen, 
web. 

toilette, f. toilet, dress. 

toi-méme, fr. (familiar), 
yourself, you yourself, 

toit, m. roof, housetop. 

toiture, f. roofing, roof-work, 
roofs. 

tole, f. sheet-iron. 

tolérance, f. tolerance, tolera- 
tion, indulgence. 

tolérer, v. to tolerate. 

tombe, 7. tomb, grave. 

tombeau, m. tomb. 

tombée, /. fall. 

tomber, v. to fall; a la nuit 
tombante, at nightfall; a 
la nuit tombée, when night 
had fallen. 

ton, m. tone, accent. 

ton, ta (tes, p/.), poss. adj. pr. 
(familiar), your. 

tondre, v. to shear, crop; 
tondu, -e, shorn, cropped. 

tonner, v. to thunder. 


558 


tonnerre, m. thunder, thun- 
der-bolt. 

toquer, v. to hit, craze; 
toqué, -e, crazy (familiar). 

torche, f. torch. 

tordre, v. to twist; se —, twist 
oneself, be twisted, writhe. 

torrent, m. torrent, flood. 

torse, m. trunk, bust, figure, 
body. 

torsion, f. twisting, twist. 

tort, m. wrong; a —, wrongly; 
avoir —, to be wrong. 

tortueux, —euse, adj. crooked. 

torture, 7. torture, torment. 

torturer, v. to torture. 

tot, adv. soon. 

total, m. total. 

toucher, v. to touch, receive 
(money), cash; — a, touch, 
approach, meddle with; 
touchant, —e, touching, pa- 
thetic. 

touffe, f. tuft, clump, cluster. 

toujours, adv. always, all the 
time, continuously, ever, 
still, nevertheless, at any 
rate, anyhow. 

foulon, city and _ principal 
French naval station on 
the Mediterranean, 42 miles 
east of Marseilles; also a 
convict station. 

tour, /. tower. 

tour, m. turn, circuit; — a —, 
in turn; faire le — de, to 
go around, 
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tourbillon, m. whirlwind, 
whirlpool. 

tourmente, /. disturbance, 
storm. 

tourmenter, v. to torment, 
distress. 


tournant, m. turn. 

tourer, .v. to» turn, “tum 
around or over or the cor- 
ner of, change; se —, turn 
oneself, be turned, turn; 
la téte lui tourne, he be- 
comes dizzy. 

tourniquet, . turnstile, roller, 
reel. 

tous, see tout. 

Toussaint (la), f. All-saints- 
day (November 1). 

tousser, v. to cough. 

tout, -e (tous, toutes, #/.), 
adj., adv. and s. all, every, 
everything, whole, wholly, 
quite, very, entirely; toute 
la journée, all day; tous 
les jours, every day; —— a 
fait, wholly, entirely; — 4 
Vheure, a little ago, pretty 
soon; tous (les) deux, both, . 


every two; — le monde, 
everybody; — de suite, im- 
mediately; — & coup, all 


of a sudden, suddenly; — 
d’un coup, all of a sudden; 
— en (with participle), 
while, all the time; du —, 
at all; pas du —, not at all. 
“oux, f. cough, coughing. 
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trace, f. trace, mark. 

traduire, v. to translate, bring 
before; se —, be translated, 
be shown. 

tragique, adj. tragic. 

trahir, v. to betray; se —, 
betray oneself, be betrayed. 

trahison, 7. treachery, treason. 

train, m. pace, rate, bustle, 
noise, course, train, some- 
thing going on; en — de, 
in the act of, about to. 

trainer, v. to drag, drag along, 
trail, trail about, drawl, lie 
about. 

traite, f. slave-trade, journey, 
draft. 

traitement, m. treatment, 
emoluments, salary. 

traiter, v. to treat. 

traitre, —esse, m., f. and adj. 
traitor, traitress, treacher- 
ous; em —, treacherously. 

trajet, m. journey, trip, dis- 
tance, way, passage. 

tranchant, m. edge. 

tranche, f. slice, edge, layer, 
leaf. 

trancher, v. to cut, cut off. 

tranquille, adj. tranquil, 
quiet. 

tranquillement, 
quilly, quietly. 

tranquillité, 7. 
quiet. 

transcrire, v. to transcribe. 

transférer, v. to transfer. 


adv. tran- 


tranquillity, 
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transfiguration, f. transfigu- 
ration. 

transfigurer, v. to transfigure; 
se —, be transfigured. 

transformation, f. transforma- 
tion. 

transition, /. transition, 

transparent, -e, adj. trans- 
parent, 

transport, m. transportation, 
transport. 

transporter, v. to transport, 
convey, remove. 

transversal, -e, adj. trans- 
versal, transverse. 

trapéze, m. trapeze, trapezium. 

trappe, /. trap-door. 

trapu, -e, adj. thick-set. 

traquer, v. to track. 

travail, m. work, labor. 

travailler, v. to work, fashion. 

travers, m. breadth, width; 
a —, through, across, be- 
tween; au —, through; en 
—, crosswise. 

traverse, 7. cross-road, short 
cut, cross-piece. 

traverser, v. to cross, pass 
through, pierce, disconcert. 

treize, card. thirteen. 

treiziéme, ord. thirteenth. 

tremblement, m. trembling, 
quiver; — de terre, earth- 
quake; avoir un —, to 
tremble, shake. 

trembler, v. to tremble; trem- 
blant, -e, trembling, quak- 
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ing, shaking; — que, trem- 
ble for fear that. 

trémolo, m. tremolo. 

tremper, v. to soak, temper, 
wet. 

trentaine, 7. about thirty. 

trente, card. thirty. 

trépasser, v. to depart this 
life, die. 

trés, adv. very, very much. 

trésor, m. treasure. 

tressaillement, m. 
ing, start. 

tressaillir, v. to start, jump. 

tresse, 7. tress, braid. 

triangulaire, adj. triangular. 

tribord, m. starboard. 

tribunal, m. tribunal, judge’s 
seat, court. 

tricher, v. to cheat, trick. 

tricot, m. knitting; de —, en 
—, knitted. 

tricoter, v. to knit. 

tringle, f. rod. 

triomphe, m. triumph. 

triompher, v. to triumph; 
triomphant, —e, triumphant. 

triple, adj. triple. 

tripler, v. to triple. 

trique, f. cudgel. 

triste, adj. sad, gloomy, dis- 
mal, wretched. 

tristement, adv. sadly. 

tristesse, 7. sadness, depres- 
sion, sorrow. 

Troie, Troy, the celebrated 
city of Asia Minor, which 


shudder- 
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sustained for ten years 
against the Greeks the 
siege described by Homer. 

trois, card. three. 

troisiéme, ord. third, fourth 
story. 

troisiémement, adv. in 
third place. 

trompe, /. trump, trumpet. 

tromper, v. to deceive; se —, 
be mistaken, make a mis- 
take. 

trongon, m. stump, fragment. 

tronquer, v. to truncate, cut 
off. 

trop, adv. too, too much; 
de —, too much, in the way. 

trotter, v. to trot. 

trou, m. hole. 

trouble, m. and adj. trouble, 
embarrassment, confusion, 
turbid, dim, cloudy, trou- 
bled. 

troubler, v. to trouble, dis- 
turb, confuse. s 

trouer, v. to make a hole in, 
pierce; troué, -e, pierced, 
full of holes. 

troupe, f. troop. 

trousse, /. truss, case (of in- 
struments). 

trousseau, m. trousseau, out- 
fit. 

trouvaille, #7. thing found by 
chance, godsend, windfall. 

trouver, v. to find, consider; 
se —, find oneself, be 


the 
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found, chance to be, be; 
tout trouvé, right at hand. 
truffe, 7. truffle. 

truffer, v. to stuff with truffles. 

truite, 7 trout. 

trumeau, m. pier, pier-glass. 

tu, conj. pr. (familiar), you. 

tuer, v. to kill. 

Tuileries (les), p/., f. the Tui- 
leries, formerly a palace in 
Paris west of the Louvre, 
burned by the Commune 
in 1871, now only the gar- 
dens remain. 

tumulte, m. tumult, 
uproar, hubbub. 

tumultueux, -euse, adj. tu- 
multuous, riotous, stormy. 

Turin, Turin. 

Turkheim, town 
Alsace. 

tutoiement, m. familiar man- 
ner of address by means of 
tu instead of vous. 

tutoyer, v. to address famil- 
iarly with tu instead of vous. 
type, m. type. 

typhus, m. typhus. 

tyran, m. tyrant. 


noise, 


in Upper 


U 
ultérieur, -e, adj. ulterior, 
later. 
ultime, adj. last (used in 


grammar for the last syl- 
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lable, also in medicine for 
last symptoms of a disease 
before death). 

un, -e, card. and indef. art. 
one, a, an; l’—, the one, 
one; les uns . . . les autres, 
some... others (the others); 
often used reciprocally with 
autre: I’— Vautre, each 
other; ?’— pour Vlautre, 
each for the other; les uns 
les autres, one another, etc. 

unanime, adj. unanimous, 
general. 

uniforme, adj. and m. uni- 
form. 

unique, adj. unique, 
single, the only one. 

uniquement, adv. only. 

unisson, 77. unison, tune, con- 
cord, keeping time, unity. 

univers, m. universe. 

universel, -le, adj. universal. 

université, f. university. 

Urbain, Urban. 

urgence, /. urgency. 

Ursule, Ursula. 

usage, m. usage, use. 

user, v. to use up, wear away 
or out, use; — de, make 
use of; s’—, be used up, be 
worn out. 

usine, f. factory. 

utile, adj. useful, 
geous. 

Utrecht, Dutch city, south- 
east of Amsterdam, 


only, 


advanta- 
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vacarme, m. uproar, hubbub. 

vache, f. cow; — enragée, 
cow bitten by a mad dog; 
manger de la — enragée, 
to lead a life of privation 
(usually on account of past 
follies). 

vacillation, 7. vacillation, tot- 
tering, wavering, reeling. 

vaciller, v. to vacillate, waver, 
reel, flicker. 

va-et-vient, m. going and 
coming, see-saw. 

vagabond, m. vagabond, va- 
grant. 

vague, adj. vague, indistinct, 
expressionless. 

vaguement, adv. 
loosely. 

vaillamment, adv. valianily, 
courageously. 

vain, -e, adj. vain, useless, 
fruitless; en —, in vain. 

vaincre, v. to conquer, van- 
quish; vaincu, -e, adj. and 
s. conquered, 
quered, 

vainqueur, m. victor. 

vaisseau, m. vessel, ship. 

vaisselle, 7. dishes, silver 
plate. 

valet, m. valet, servant. 

valise, f. valise. 

Valjean, proper name de- 


vaguely, 


one con- 
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rived by Hugo from v’la or 
voila Jean. 

vallée, f. valley. 

valoir, v. to be worth; — 
mieux, be worth more, be 
better. 

va-nu-pieds, 7. 
ragamuffin. 

vapeur, 7. vapor, steam, mist. 

varier, v. to vary. 

vase, m. vase; f. mud, slime. 

vaste, adj. vast, extensive. 

vaudeville, m. light comedy 
containing songs, topical 
songs. : 

vaurien, m. good-for-nothing 
fellow, scamp. 

vautour, #. vulture. 

vedette, 7. scout. 

végéter, v. to vegetate. 

veille, f. eve, day before. 

veiller, v. to watch, watch 
over; — @, attend to, look 
after. 

veine, f. vein, wave (of color). 

velléité, 7. slight desire. 

velours, m. velvet; — de 
coton, velveteen, corduroy; 
pantalon de —, corduroy 
trousers. 

velu, -e, adj. hairy. 

vendre, v. to sell; se —, be 
sold. 

vendredi, m. Friday. 

vénérable, adj. venerable. 

vénération, f. veneration. 

vénérer, v. to venerate. 


vagabond, 
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vengeance, 7. vengeance. 

venger, v. to avenge. 

véniel, —le, adj. venial. 

venimeux, —euse, adj. veno- 
mous, virulent. 

venir, v. to come, arise; —de, 
have just; — a, come to, 
happen to; en — a, come 
to, succeed in; venu, -e, 
adj. and s. come, come to, 
arrived, comer. 

Venise, Venice; de —, Vene- 
tian. 

vent, m. wind. 

vente, 7. sale. 

ventre, m. belly, stomach; a 
plat —, flat on the stomach. 

verbalement, adv. verbally. 

verbaliser, v. to draw up a 
report. 

verdatre, adj. greenish. 

verdict, m. verdict. 

verdir, v. to turn green. 

verger, m. orchard. 

vergue, f. yard (of a ship). 

vérifier, v. to verify. 

véritable, adj. veritable, true, 
real. 

véritablement, adv. veritably. 

vérité, f. truth. 
- vermeil, —le, adj. vermilion, 
red, rosy, ruby. 
vermoulu, -e, adj. 
eaten. 

Vernon, town in the depart- 
ment of Eure, 50 miles west 
of Paris, on the Seine. 


wornl- 
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verre, m. glass. 

verrerie, f. glass-ware; rue de 
la Verrerie, street running 
parallel with the Seine, a 
short distance north of the 
Hotel de Ville. 

verroterie, f. small glass-ware, 
glass beads. 

verrou, m. bolt. 

verrouiller, v. to bolt. 

vers, 72. verse. 

vers, prep. towards. 

versant, m. slope. 

verser, v. to pour forth or out, 
shed. 

vert, —e, adj. and s. green. 

verticale, 7. vertical (wall, 
eles) 

vertigineusement, adv. dizzily. 

vertigineux, —euse, adj. dizzy. 

vertu, /. virtue. 

vertueux, -euse, adj. and s. 
virtuous, virtuous person. 

veste, 7. short coat, jacket. 

vétement, m. garment, suit, 
clothing, piece of clothing; 
pl. clothes. 

vétir, v. to clothe, dress; se —, 
dress oneself, be dressed. 

veuf, veuve, m., 7. widower, 
widow. 

viager, —ére, adj. and m. for 
life, life-interest (applied 
to capital lent at higher 
interest during life on con- 
dition that it be released 
at death). 
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viande, f. meat. 

vibration, f. vibration, ring. 

vibrer, v. to vibrate. 

victime, 7. victim. 

victoire, f. victory. 

vide, adj. and m. empty, free, 
empty space, emptiness, 
gap, void. 

vider, v. to empty; se —, be 
emptied. 

Wie N/amite: 

vieillard, m. old man. 

vieillesse, 7. old age. 

vieillir, v. to grow old, age. 

vielle, f. hurdy-gurdy. 

Vienne, Vienna. 

vierge, f. and adj. virgin. 

vieux (vieil before vowels), 
vieille, adj. and s. old, old 
man or woman, old fellow. 

vif, vive, adj. lively, alive, 
keen, brisk, bright, raw 
(flesh). 

vigne, 7. vine. 

vigoureusement, adv. vigor- 
ously. 

vigoureux, -euse, adj. vigor- 
ous, strong. 

vigueur, jf. vigor, strength, 
force. 

vil, -e, adj. vile. 

vilain, -e, adj. mean, dirty, 
nasty, wretched, naughty. 

villa, 7. villa. 

village, m. village. 

ville, f. city, town. 

vin, m. wine. 


vindicte, f. prosecution, ven- 
geance. 

vingt, card. twenty. 

vingtaine, f. score. 

violemment, adv. violently. 

violence, 7. violence, force. 

violent, -e, adj. violent. 

violer, v. to violate, break 
into, trespass on. 

violet, —te, adj. violet. 

violette, f. violet. 

violon, m. violin. 

vipére, f. viper. 

virer, v. to turn, tack, heave. 

virginal, —-e, adj. virginal. 

virginité, f. virginity. 

viril, -e, adj. virile, manly. 

vis, f. screw; pas de —, furrow 
of a screw. 

visage, m. visage, counte- 
nance, face. 

viscosité, 7. viscosity, slimi- 
ness. 

viser, v. to aim at. 

visible, adj. visible. PS 

visiblement, adv. visibly. 

visiére, 7. visor. 

vision, 7. vision. 

visite, 7. visit, search. 

visiter, v. to visit. 

visser, v. to screw; se —, 
screw. 

vite, adv. quickly. 

vitre, f. window-pane, win- 
dow. 

vitrer, v. to furnish with glass 
windows, glaze. 


"4 4 
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vitreux, —euse, adj. vitreous, 
glassy. 

vivacité, f. vivacity. 

vivement, adv. quickly, brisk- 
ly, brightly, keenly, vigor- 
ously. 

vivre, v. to live; qui vive, who 
goes there ?; vivant, —e, adj. 
and s. living, alive, raw 
(flesh), living being. 

v'la, familiar abbreviation of 
voila. 

vocal, -e, adj. vocal; mére 
vocale, vocal mother (one 
having a voice in the 
management of the con- 
vent). 

vociférer, v. to vociferate. 

veel, m. vow, wish. 

voici, prep. here is, here are, 
you see here, here you are, 
this is the way of it; le —, 
here it is, etc. 

voie, f. way, highway; — de 
fait, act of violence. 

voila, prep. there is, there are, 
you see there, that’s it, 
that’s how it is, there you 
have it, here I am, etc., for 
or ago (with time); le —, 
there he is, etc. 

voile, m. veil; 7. sail. 

voller, v. to veils) sé’ —,) be 
veiled. 

voir, v. to see, look upon; 
se —, see oneself, be seen; 
voyons, let us see, come 
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now!; vu que, conj. seeing 
that. 

voirie, f. public road, high- 
way, commission of public 


ways. 

voisin, -e, adj. and s. neigh- 
boring, adjoining, near, 
neighbor. 

voisiner, v. to visit, be neigh- 
borly. 


voiture, f. carriage. 

voiturier, m. carrier, wagoner. 

voix, f. voice. 

vol, m. theit. 

vol, m. flight. 

volaille, f. fowl, poultry. 

volant, m. shuttlecock. 

volée, f. flight, flock. 

voler, v. to steal, rob. 

voler, v. to fly. 

volet, m. shutter. 

voleter, v. to flutter, flit. 

voleur, -euse, m., f. thief. 

volontaire, adj. voluntary. 

volonté, 7. will, wish. 

volontiers, adv. willingly, with 
pleasure. 

Voltaire, the celebrated phi- 
losopher and poet of the 
eighteenth century (1694- 
1778). 

volume, m. volume. 

volupté, f. pleasure, extreme 
pleasure. 

voluptueux, —euse, adj. volup- 
tuous. 

Tomir, v. to vomit, vomit out. 
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vos, see votre. 

votre (vos, p/.), poss. adj. pr. 
your. 

votre (usually with le), poss. 
adj. pr. yours; je suis 
des yétres, I am one of 
you. 

vouloir, v. to wish, will, want, 
intend; — dire, mean; en 
— a, have a grudge against, 
be angry with; — bien, be 
good enough to, be willing; 
veuillez, be good enough 
to; que voulez-vous, what 
do you wish? what do you 
expect P 

vous, conj. and dis}. pr. you, 
to you, etc. 

vous-méme(s), pr. you, your- 
self, yourselves. 

vofite, 7. vault, arch. 

vofiter, v. to vault, arch; 
vofité, -e, vaulted, round 
(shouldered). 

voyage, m. voyage, journey, 
trip, traveling. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, m. traveler. 

vrai, -e, adj., adv. and s. 
true, real, truly, really, sure 
enough, truth; 4 — dire, 
to tell the truth. E 

vraiment, adv. truly, really. 

vu que, see voir. 
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vue, f. view, sight, outlook, 
appearance. 
vulgaire, adj. 


common. 


vulgar, low, 


WwW 


[w, this letter does not belong 
to the French alphabet, it 
occurs only in foreign 


words. ] 


Waterloo, Belgian village, ro 
miles south of Brussels; 
the battle of Waterloo oc- 
curred June 18, 1815. 

Worms, town in the Grand- 
Duchy of Hesse-Darm- 
stadt. 
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y, adv. and conj. pr. there, to, 
at or in’ it, to, at on in 
them, to him, etc., hefe, 

yeux, see ceil. 


Z 


zélé, -e, adj. zealous. 

Zelma, abbreviation of Azele 
ma. 

zénith, m. zenith, 


Shige 
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